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পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান হওয়া অনেক রকমেই অধার্থনীয় ; 
বাপ-না এবং ছেলে-_-উভয়ের পক্ষ হইতেই এ কথা বলা চলে। কান্তিক- 
চন্দ্রের জন্মের মাস্ছয়েক পরে অন্নগ্রাশনের সময় পিতা-মাতার মধ্যে 
তাহ*র নাম-করণ লইয়াই মস্ত একটা মতভেদ ঘটিয়া গেল | পিত। 
নাম রাখিলেন, হরিদাস ; মাত! রাখিলেন, কাঠিকচন্ত্র। এবং কালক্রমে 
হামা জোরজবরদন্তি ও কান্নাকাটিতে পুত্রের কার্তিকচন্ত্র নামই 
বাহাল হিয়া ্লেল। পিতা! যদিও আপনার পিতৃ-নত্ব জাহির করিবার 
জন্য, পুক্ভুক মাঝে মাঝে হরিদাস বলিয়াই ডাকিতেন, তথাপি কোন দিক 
হইতে কোনরূপ সাড়া না পাইস্সা! তিনিও শেষে বিরক্ত হইয়া তাহাকে 
তাহার মাতৃদত্ত নামেই ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। 
বিরোধের মধ্যেই যাহার জন্ম, তাহার পুষ্টিও সেই বিরোধের মধ্যেই 
সইতে লাঁগিল। কার্তিকের মাতার উক্ত নাম রাখিবার নানা প্রকার 
কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে কার্তিকচন্দ্র দেখিতে ঠিক কাঙ্িকেরই 
মত। অথচ এই পুত্রের নাম রাখা হইবে কি না, হরিদাস। হরে! 
ছি, ও যে চাকর-বাকরদের নাম! কাষ্তিক কি বাবুদের বাড়ী তামাক 
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সাজিবে, না, ভাত বীধিবে যে তাহাকে হরি নামে ডাঁকিতে হইবে? 
ছি, কাস্তিকের বাপের কি কিছুমাত্র বিবেচনা নাই! যে ছেলে পরে 
হাকিম-সদরালা হইবে, তাহার নাম হইবে কি না, হরিদাস। বামুন 
যেনকি! ৮ 

কান্ঠিরের পিতা শিবচন্ত্র স্তায়রত্ব একজন সংকুলীন অথচ দরিদ্র 
ব্রাঙ্ণ। গ্রামের জমিদার মুখোপাধ্যায়-গোষ্ঠীর পৈতৃক টোলের বৃত্তি ও 
ব্রন্ষোত্তরের উপর নির্ভর করিয়া এবং দুই-এক ঘর শিষ্য-সেবকে র 
বাধিকের আয়ে তাহার সংসার-যাত্রা নির্বাহ হয়। অধ্যম্ুন-অধ্যাপনা ও 
পৃজা-পাঠেই তীহার অধিকাংশ সময় কাটিয়া থাকে। তথাপি তিনি: 
তাহার একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য গ্রাম্য এগ্ট্ান্স্‌ স্কুল; 
তাহাকে ভন্তি করিয়া না দিয়া স্বয়ংই তাহার অধায়নাির ভার লইলেন। 
ইহাও কার্ঠিকচন্দ্রের মাতার সহিত তাহার মতদধধের আর একটি 
কারণ। 

এইরূপ বিরোধের মধো যাহার জন্ম ও বুদ্ধি, বুদ্ধি বে তাহার 
প্রথম হইতেই একটু “বিরোধী' রকমের হইবে, ইঙ্া অতয/৫ স্ুঞাবিক। 
সেইজন্ঠ কার্ঠিকচন্ত্রের প্রকৃতিতে প্রথম হইতেই কউকগু পরম্পর 
বিরোধী গুণের বিকাশ দেখা দিল। সে তাহার পিতার টোক্রেরু ছাত্র- 
দের সহিত স্যত্রে ৪ তীক্ষ মেধার সহিত অধায়নাদি করিত প্বটে, তথাণি 
সে তাহাদের দলে প্রথম হইতেই একটি মৃদ্টিমান্‌ বিপ্লবের স্যায় বিরাজিত 
ছিল। কিন্থতাার মুখের পরম গম্ভীর ভাব, দেখিয়া কেহ তাহাকে 
পর্যাপ্ত পরিমাণে শাদন করিতেও পারিত না। উপরন্থ অধ্যাপকে 
একমাত্র সন্তান বলিয়া সে অনেক গুরুতর অপরাধ করিয়াও মার্জান| : 
গাইত। , বিশেষতঃ তাহার মাতাঠাকুরাণীর ভয়ে ছাত্রদিগকে কান্ঠিকের, 
বিষয়ে অনেক খানি সন্ৃচিত থাকিতে হইত | 
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টোলের ছাত্র সর্ধানন্দের বাকরণের আগ্য পরীক্ষার সময় অতি 
নন্িকট। সে.রাত্রি জাগিয়া ব্যাকরণের হৃত্র কগস্থ করিয়াছে এবং 
অনেক রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া শয়ন করিয়া প্রত্যুষে উঠিয়াই তাহার 
শাকরণথানির জন্য হাতড়াইতেছে,_ ইচ্ছা, প্রাতঃকৃত্য সারিয়া আসিয়াই 
পড়িতে বদিবে। কিন্তু দেখা গেল, তাঁহার মাথার শিয়রের পুস্তক- 
বাঁশি বিপর্যস্ত এবং ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত; সর্বোপরি সেই অতি-যত্ের 
মুগ্ধবোধখানি যে কোথায় গিয়াছে, কেহই তাহা বলিতে পারে না। 
কে করিল? কে করিল? আর কে?-_কান্িকচন্ত্র। কিন্তু সে 
কোথায়, তাহারও কোন সন্ধান পাওয়া,গেল না। পিতা বিরক্ত হইয়া 
দিস্তর অনুসন্ধানে তাহাকে নিতাই ঘোষের দাওয়া হইতে ধরিয়া আনিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “কেন তুমি এ কাজ কর্লে ?” কান্ঠিকচন্ত্র পরম গম্তীর- 
: ভাবে বলিল, “মারা রাত্রি পড়ে সর্ব দাদার মাথা খারাপ হয়ে যাবে, 
পরীক্ষায় ফেল হবে, তাই ওর বইথানা সরিয়ে রেখেছি ।* পিতা তুদ্ধ 
হইয়! বলিলেন, “শীঘ্ব এনে দাও! আর যদি এ রকম কর, তা হলে 
তোরীবিখেব শান্তি দেব।” কান্তিকচন্ত্র নির্বিকার চিত্তে সর্ধাননোরই 
: একটা ৪ভাঙ্গা বাক্স হইতে সেই প্রার্থিত পুস্তকথানি বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল,৬সর্রধাদা, সারাদিন গ্যাজর গ্যাজর করো না, বল্ছি, আমার 
'শুদ্ধ মাথা খারাপ হয়ে যাবে।” সর্ধানন্দ হাদিয়া বলিল, “তুমিও যখন 
পরীক্ষা দিতে যাবে, তখন এমনি করেই গ্যাজর গ্যাজর কর্বে।” 
কান্তিকচন্ত্র অত্যন্ত অবজ্ঞা-ভরে একটা অদ্ভুত শব করিয়া চলিয়া 
_গেল। 
ইহা সর্ববাদিসম্মত সত্য যে শীতকালেই গরম জামা-কাপড় গায়ে 
দিতে হয়, কিন্ত আমাদের কার্তিকের নিকট সে সত্য একেবারে বন্ধার 
_ প্রত্রের স্তায়ই মিথ্যা । বৈশাখের রৌদ্রে সকলে যখন ঘামিয়া অস্থির. 
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হইতেছে, তখনই তাহার প্রাতভ্রমণের সময়। সে- ধ্যানে আহারাদি 
সারিয়া মাতুলালয় হইতে প্রাপ্ত লাল মোজা ও গরম কোটে শোভিত 
হইয়া ছত্রহীন মস্তকে এ সময় সমস্ত গ্রামট! প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। কেহ 
আপত্তি করিলে সে বলে, “সবাই যা কর্বে, তাই যে. কর্তে হবে, এর 
কি মানে? লব জিনিষেরই যখন ছুটে! দিক আছে, তখন সব কাজেরই 
বা ছটো দিক না থাকৃবে কেন?” সে যে একজন নৈয়ায়িকের পুত্র, এ 
কথা নানা প্রকারে প্রমাণ করিয়া কান্তিকচন্ত্র এই অল্পবয়সেই ন্যায়ের 
মৃন্তিমান্‌ ফক্কিকারন্বরূপ ঘুরিয়া বেড়াইত। এবং তাহার অকালপৰক 
মুখের নিকট কাহারও কোনরূপ আপত্তি টি'কিত না বলিয়া তাহার মাতা 
মনোরম! ঠাকুরাণী প্রতিবেশিনীদিগকে মাঝে মাঝে গর্বিত হান্তে বলিতেন, 
প্বামুন আমার এমন ছেলেকে টোলে ভত্তি করতে চার!” তাহার 
কথায় কেহ যদি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কিছু বলিত, অননি তিনি 
বলিতেন, “ছেলে যদি আমার বাচে তাহলে ও নিশ্চয় একটা হাকিম 
টাকিম হবেই । তবে যে ওর শরীর!” অবস্ঠ কাণ্তিকচন্দ্রের ভগ্ন ্াসথ্য 
স্বন্ধে গ্রতিবেশিনীদিগের সহিত হয়ত তাহার মাতাৰ্‌ আন্তারক অমিল 
থাকিতে পারে,কারণ কাণ্ডিকচন্দ্রের দিব্য নধর গৌর কান্তি,7-তথাপি 
মনোরম! দেবীর মুখের সম্মুখে সকলেই তাহার কথায় সায় দিয়! 
যাইত। ॥ 

কান্তিকচন্দ্রের এইরূপ বহুবিধ গুণ থাকা সন্ত একট্টা বিশেষ দোষ 
ছিল এই যে সে পড়াশুনায় অতি দ্রত অগ্রসর হইতেছিল। ইহারই 
মধ্যে সে ব্যাকরণ ও কাব্যে তাহার পিতার অনেক বর্ষীয়ান্‌ ছাত্রকেও 
পরাস্ত করিতেছিল; এবং ন্ায় শান্ত্ররও ছুই-একট। বুকনি তাহার 
অবিদিত ছিল ন|। 

অপবাহে দেবায়তনের নাট মন্দিরে বসিয়া অধ্যাপক শিবচন্্র তাহার 
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রে 


কতকগুলি ছাত্রের সহিত ন্যায়ের “অভাব” বস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছিলেন। একজন বুদ্ধিমান্‌ ছাত্র, নাম ব্রহ্মপদ, অধ্যাপকের 
সহিত এ বিষয়ে মৃদ্ুতাবে তর্ক করিতেছিল। নিকটে বসিয়া কান্তিক- 
চন্দ্র একটা পারাবতের পদদেশে ঘু$র 'ও গলদেশে বিচিত্র বর্ণের ফিতা! 
জড়াইতে ব্যস্ত ছিল। অধাপক যখন ছাত্রের তর্কে কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে 
উত্তর প্রত্যুত্তর করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় কাণ্তিকচন্দ্র হঠাৎ 
পারাবতটাকে তুলিয়া লইরা একেবারে অধ্যাপক ও ছাত্রগণের মধ্যস্থুলে 
ফেলিয়া দিয়া সশব্দে হাসিরা উঠিল। পিতা কুদ্ধ হইয়া তাহার দিকে 
ফিরিবামাত্র দে গম্ভীর স্বরে বলিল, “আপনি অভাব বস্ত বোঝাতে, 
পার্ছেন না, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ব্রঙ্গদাদা, তোমার বৃদ্ধি নেই। এই 
অভাব বস্তুর দরুণই তুমি বুঝিতে পার্ছ না। অতএব অভাব বস্ত্র 
অস্তিত্ব স্বীকার কর কিনা? এই দেখ, এই রন্থ ( পক্ষীটার নাম ) কেমন 
অভাব বস্তু বোঝে । ও বেশ বুঝেছিল যে ওর পায়ে ঘরের অভাক 
আছে, তাই এতক্ষণ চুপ করে তাই পর্ছিল, তোমার মত তর্ক করেনি! 
কিন্তু তুমি এমনি বোকা, তোমার বুদ্ধি নেই, এই অভাব বস্তটা পর্যন্তও 
তুমি জন না” 

ছাতৈরা অনেকে মুখ ফিরাইরা হান্ত সম্বরণের চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্তু ব্রক্মপদ তুন্ধ ইইরা বলিল, “ন্যারবত্ব মহাশয়, চিরদিন কি আমাদের 
এইরকম অত্যাচার সইতে হবে?” অধ্যাপক স্বয়ংও বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্তু পুত্রের এই অদ্ভুত যুক্তি শুনিয়া তিনিও না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। ব্রহ্মপদ কুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কাপ্তিকচন্ত্র তখন তাহার 
পৃষ্ঠদেশে মৃদু একটা চপেটাঘাত করিয়া বলিল, * 2, তোমায় অভাব 
বস্ততেই পেয়ে বসেছে _বুদ্ধির অভাবের সঙ্গে হাসিরও অভাব হয়েছে-_ 
হাস্তে পর্য্যন্ত তুলে গেছ! ছি!” | 
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কাণ্তিকচন্ত্র হাসিতে হাঁসিতে পারাবতটাকে লইয়া প্রস্থান করিল। 
অধ্যাপক তখন নানা কথায় ছাত্রকে শান্ত করিয়া পুনরায় অধ্যাপনায় 
মন দিলেন। 

হু 

শিবরামপুরের কালিকামোহন মুখোপাধ্যায়ের বয়স যাহাই হউক, 
তাহার গুরু গম্ভীর চাল-চলনের জন্ত কেহই তাহার বয়স অনুমান করিতে 
সাহন করিত না । বনিয়াদী জমিদারী চালের সমস্ত খুঁটিনাটিই সবস্বে 
তিনি পালন করিয়া চলিতেন। প্রাতঃকৃতা-সমাপনের সময় সেই যেমন 
বহু বৎসর পূর্বেও জলচৌকিতে বসিয়াই পাইকদের ডাকিয়া! নিকটে 
আনিতেন, আজও তাহার সে চালের পরিবর্তন ঘটে নাই। সেই বেল! 
দেড়টার পর কাছারি হইতে উঠিয়া ছুইটা পঠ্ত্রিশ মিনিটের সময় 
আহারে উপবেশন আজিও অব্যাহত ভাবে চলিতেছে! নিদ্রার সময়, 
উদ্যান পরিদর্শনের সময়, পিতামহের আমলের সেই হল্দে রঙের মোটা 
লাঠিটি লইয়া ভ্রমণের সময়_এ সব কিছুরই একচুল নড়চড় হয় হাই। 
এমন কি কেহ কেহ বলে, বাবু তাহার পিতার মৃত্যুর পর প্রথম পুণ্যাহের 
দিনে যে বস্ত্রখানি যেভাবে পরিধান করিয়াছিলেন, আজও সৈইরূপ 
বস্ত্র নেই ভাবে সেই তাতিদবের নিকট হইতেই ক্রয় করিয়া পরিধান 
করিয়া থাকেন। অধিক কি, এই চাল বজার রাখিবার জন্য তিনি 
সহরাদিতে গমনাগমনও এক প্রকার ছাঁড়িরা দিয়াছিলেন। 

তাহার ভয়ে ব্যাপ্ত ও ছাগশিশু একত্র জলপান করিত কি না, এ 
পর্য্যন্ত তাহার কোন সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই, তবে অনেক নর- 
ব্যাপ্র অর্থাৎ ভোজপুরী পাহালবানকে তিনি পুধিতেন ; এবং বহু দরিদ্র 
আত্মীয়-অনাত্থীয় শ্রেণীর লোক তাহার আশ্রয়ে পালিত হইত। তাহার 
প্রাসাদতুল্য গ্রকাণ্ড অক্টালিক! বু লোক-লম্কর ও জীব-জন্তর কলরবে 
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মুখরিত থাকিত। অশ্বশালায় অশ্ব, গোশালায় গাঁভী, অতিথিশালায় 
অতিথি, স্তম্ভের শিখরে পারাবত, কড়ি বরগার ফুকরে ফুকরে চড়ই 
তালচঞ্চু,__পাকশালায় পাচক্র কলরব, দাস-দাীগণের বচসা, অন্তঃপুরে 
বিধবার দল--তাহার সংসারে কিছুরই অভাব ছিল না। তথাপি কোন 
কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলিতেন যে কালিকাবাবু পুত্র-সন্তান-অভাবে 
অন্তরে অন্তরে অতান্ত মিয্নমাণ ছিলেন। অবস্ত এ কথা বাহিরের কেহ 
বুঝিতে পারিত না । কারণ কালিকাবাবুর একমাত্র কন্তা! শ্রীমতী 
শৈলজান্ুন্দরী অন্ততঃ বাহৃতঃ তীহার পুত্রের অভাব পূর্ণ করিয়া, বরং 
কাহার অধিক হইয়াই, বিরাজ করিতেছিলেন। 

এই শৈলজানুন্দরী যখন মাত্র দেড় বৎসরের, তখনি ইহার নামে 
একটী বড় মৌন্দা ক্রয় করা হয় এবং এতাবৎকাল পধ্যন্ত বনু পত্তনি, 
দরপত্তনি, সেপন্তনি মাহাল পিতা ইহার নামে ক্রয় করিয়াছেন। এমন 
কি ইহার সমস্ত বিষয়াদি তন্বাবধানের জন্য পৃথক সেরেস্তা গোমস্তা 
কারকুন পাইক নিষুক্ত করিয়া কালিকামোহন স্বয়ং “গাজ্জেন” নাম স্বাক্ষর 
করতঃ ইহার বিষয়-কন্্ম চালাইতেছিলেন। কন্তার নামে পৃথক “বিষয়- 
আশয়” করা তাহার অপতা সশ্েহের যতখানি নিদর্শন, তদপেক্ষা শিশু 
কন্ার্টক , ইতিমধ্যেই জমিদারী করিয়া দেওয়ার একটা অহঙ্কারকেই 
বিশেষভাবে প্রকাশিত করিয়াছিল। শৈলজান্ুন্দরী যদিও এখনও 
অষ্টম বর্ষ অতিক্রম করেন নাই, তথাপি ইহারই মধ্যে তাহার নাম বড় বড় 
মকদ্দমায় বাদী অথবা প্রতিবাদীরূপে জগৎ সনক্ষে প্রচারিত হইতেছিল। 
এমন কি ইহার নামীয় একটা মকদ্দম! প্রিভিকাউন্সিল্‌ পর্যস্ত গিয়া 
একটা প্লিডিং” কেমের মুস্তিতে বঙ্জয়েস অক্ষরে 1. [.. [. এর অঙ্ক 
শোভিত করিয়াছে। যদিও উক্ত শৈলজান্থন্দরী উক্ত মকদ্দমায় পরাজিত 
হইয়াছিলেন, তথাপি, তিনি তাহার পিতার পিতৃপিতামহগণের প্রসিদ্ধ 
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নামকে হুদূর স্বেতদ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়া কালিকা বাবুর জমিদারীর 
প্রজাগণের হৃদয়ে জলাতঙ্কের স্ায় বিরাজ করিতেছিলেন। এক্রপু কন্যার 
পিতা! হইয়া কালিকাবাবু আপুলাকে ধৃষ্টু যনে করিতেছিলেনু। 

এহেন কন্তার বিবাহ” দিতে হইলে অনেক চিন্তা, অনেকথানি 
সতর্কতার প্রয়োজন, শৈলজাঙ্গন্রীর পিতাও এ কথা বিশেষভাবে 
বুঝিতেন। অবশ্ত এরূপ অবস্থার সম্বন্ধ বা প্রস্তাবের অভাব কখনই 
হইতে পারে না, কারণ শৈলজা ধনী পিতার ধনী সন্তান। বনু দিক 
হইতে নান! প্রকার প্রার্থনীয়-অপ্রার্থনীয় সম্বন্ধ ইতিমধ্যেই ঝাঁকে ঝাঁকে 
আদিয়া উপস্থিত হইতেছিল। কিন্তু পিতা কালিকামোহনেয়্ এ পর্যন্ত 
কোনটিই মনঃপৃত হয় নাই। কালিকামোহনের বৃদ্ধা মাতা এখনও 
জীবিতা আছেন; এবং তিনিই গৌরী-দানে পুণ্য সঞ্চয়ের লোভে এখন ও 
৬কাশীধামে যাইয়া বাস করিতে পারেন নাই। তবে ব্যাপার যেরূপ 
দাড়াইয়াছে, তাহাতে গৌরী ত দূরের কথা, কন্ঠকা-দানও সন্দেহজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। 

শৈলজার বিবাহ-বিষয়ে ইনিও ইহার পুত্রের চিন্তার অংশ-ভাগিনী 
হইয়াছিলেন। কারণ বিবাহ দিয় এই একমাত্র কন্তাকে একেবারে পর 
করিয়া দিতে কালিকামোহন৪ বেমন অনিচ্ছুক, তাহার মাতা জগদস্বা 
দেবীও তদ্রণ। কিন্তু শৈলজান্ুন্দরীর মাতা! অর্থাৎ জমিদারী সেরেস্তার 
ধাহার নাম “বৌরাণী” লেখা হইয়া থাকে, তাহার ইচ্ছা কিঞ্চিৎ অন্যরূপ 
ছিল বলিয়াই প্রকাশ। শুনা বায়, তিনি না কি ঘরজাদাই করার 
একান্ত বিরোধী। তিনি তাহার কোন কোন অন্তরঙ্গের নিকট মনের 
ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যদি বিবাহই দিতে হয়, তাহা হইলে 
একেবারে দান করিয়া ফেলাই উচিত। কন্ঠার পরিবর্তে একটা পুত্র 
লাভ করা কোনক্রমেই বাঞনীয় নহে, কারণ তাহাতে কন্তাই স্বামীর স্থান 
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অধিকার করিয়া দাম্পত্য জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি হারাইয়া ফেলে । 
স্ত্রীলোক যদি একেবারে স্বামীতে মিশিয়া বাইতে না পাঁরে, তাহা হইলে 
বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্তই নিক্ষল হইয়া যায়। অবশ্য তাহার মত যে গৃহের! 
বধূর মত বলিয়াই বথাবিধি উপেক্ষিত হইয়াছিল, এ কথ! বলা বাহুল্য মাত্র ॥ 

একমাত্র কন্তার উপর যে মাতার এতথানি স্নেহ-হীনত৷ প্রকাশিত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সেই মাতা যে তীহার শ্বশ্রঠাকুরাণী ও স্বামী মহাশয়ের 
নিকট ইহার জন্ত কিঞ্ি লাঞ্চিত হইবেন, ইহা স্থির সিদ্ধান্ত ; তথাপি 
ই'হার দুরু্ধি যে ইনি স্বীয় মতের একচুলও পরিবর্তন করিতে পারেন 
নাই। স্ত্রী-বুদ্ধি (অর্থাৎ পত্বীর বুদ্ধি) চিরদিনই প্রলয়ঙ্করী ! শাস্ত্র 
কি মিথা হয়! 

জমিদার ।মহারাজ ও তাহার মাতা এইভাবে চিন্তাযুক্ত হইয়া 
কালাতিপাত করিতেছেন, এমন সমর একদিন কালিকামোহনের দৃষ্টি 
অকন্মাৎ কান্তিকচন্দ্রের উপর পতিত হইল । 

কান্তিকচন্ত্র তাহার মধ্যাহ্ক-ভ্রমণের সময় কখনও কখনও জমিদারী 
কাছারী, এমন কি জমিদারী প্রাসাদের অন্তঃপুর পর্য্যন্ত শুভাগমন করিত। 
তাহার অদ্ভুত চাল-চলন ও বেশভূষা সদর গোমস্তা হইতে পাইক দরোয়ান, 
ঝাড়দার ফরাশ পর্যান্ত সকলের নিকটই পরিচিত ছিল) এমন কি 
অস্তঃপুরের দাস-দালী, পাঁচিকা ও অন্যান্ত “দীনাঃসমাশ্রিতা* বিধবাগণের 
নিকটও সে ্যায়রত্র মহাশয়ের পুত্র-রত্ব বলিরা সমাদৃত, পরিচিত এবং 
সর্ধদোষে উপেক্ষিত হইত। তবে এতাবংকাল পধ্যন্ত সে বাবু মহারাজ 
অথব। তাহার মাতা “বুড়ী রাণীমার” মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে 
নাই। কিন্তু জমিদারী কাছারীর দালানের পারাবত-দলের সহিত ইহার 
পরিচয় ঘনিষ্টতম ছিল। এবং সেই সামান্ট কাঁরণ হইতে সহসা! কার্তিক- 
চন্ত্র একদিন “বাবু মহারাজের” রাজকীয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 


১০ স্বেচ্ছাচারী 


স্থান জমিদারী কাছারীর সম্বস্থ প্রকাড নাটনন্দির__অর্থাৎ যেখানে 
নানা উপলক্ষে বংসরের মধ্যে অন্ততঃ সার্ধ ঘাবিংশবার যাত্রা, নাচ, গান 
হইয়া থাকে। কাল মধ্যাহন; এবং পাত্র আমাদের কান্তিকচন্দ্র ও 
কতকগুলি বাঞ্গি, চাড়াল প্রভৃতি নিষ্ শ্রেণীর লোক । উপলক্ষ দ্বিবিধ,-_ 
কান্তিকচন্দ্রের পক্ষে “মুক্ষি” নামক এক প্রকার পারাবত-বংশের উপর 
অত্যাচার এবং তাহাদের বংশধরগণের দুই-একটাকে পিনাল কোডের 
এব্ডাক্সন ধারান্যার়ী কার্ধোর দ্বারা বে-আইনি স্থানান্তর-করণ, এবং 
বাগ্দিগণের পক্ষে জমিদার মহারাজের নিকট হইতে পথ-করের দায় হইতে 
সুক্তিলাত করা। 

কান্তিকচন্ত্র একজন উক্ত শ্রেণীর লোককে আদেশ করিল, “রামু, 
এই মৈ খানা চেপে ধর ত, আমি উঠ্ব |» 

রামু ওরফে রাঘা বাশি ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, "“দাদা- 
ঠাকুর, বাবু মহারাজের সামনে কেমন করে এ কাজ কর্ব?” 

কান্তিকচন্দ্র একবার অবস্তার দৃষ্টিতে কাছারীর কক্ষের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কেউ কিছু বল্বে না, তুমি ধর।” 

রামু তখন কাতর হইয়া বলিল, “্দাদাঠাকুর, আমরা দরবার করতে 
এসেছি, এখন যদি দেওয়ানজী কোন কারণে বিরক্ত হন, তা হলেই 
সর্বনাশ 1” 

কান্তিকচন্ত্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, প্ররবার! সে আবার কি? 
দরবার ত, নবাব-বাদশারা করতেন, তোমরা তা কি করে কর্বে ?” 

রামু কহিল, “আজ্ঞে মিছিমিছি আমাদের ওপর পথকর চাপানো! 
হয়েছে, মেই কথা মহারাজের কাছে নিবেদন পেতে এসেছি ।” 

কান্তিক কহিল, “তা করলে কি হবে ?” 

এই প্রশ্নে সেই বিষ জোড়হস্ত বাক্তিগণের মুখেও একটা অন্দুট 


চা 
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ছাদির রেখা দেখা দিল। রামু ভাবিল, এই কান্তিকচন্্রকে দিয়াই হয়ত 
তাহাদের এ বিষয়ে কিছু উপকার হইতে পারে। মজ্জমান ব্যক্তির 
তৃণাবলম্বনের ন্যায় রামচন্ত্র ইহাকেই অবলম্বন করিতে মনম্থ করিয়া বলিল, 
“নাদাঠাকুর, আপনি যদি আমাদের হয়ে ছুকথা বে দাও, তাহলে আমি 
নিজেই কবিতোর ধরে দেব” 

কান্তিক কহিল, “কাকে কি বল্‌্তে হবে, বল, আমি এখনই বল্ছি।” 

রামু কহিল, “দেওয়ানজীকে আর মহারাজকে বল্‌্তে হবে--» 

কান্তিক কহিল, “মহারাজ ! সে আবার কে ?” 

রামু কহিল, “আজ্ছে, বাবু মহারাজ--» 

কান্তিক কহিল, “ওঃ, বুঝেছি । আচ্ছা, কি বল্‌তে হবে ?” 

রামু কহিল, “বল্বেন যে এরা গরীব, এদের উপর আবার পথকর 
বসানো কেন? আমাদের যে চাকরান জমি আছে, তার জন্য ত আমর! 
ত্রাবেদার হামেহাল হাজির আছি। রাত-বিরেত মানিনে, যখনই ডাক 
পড়ে, হুদ্ুরে হাজির হয়ে কাজ করে দি। এর ওপরও যদি আবার 
থাজনা দিতে হয়, তা হলে আমরা দাঁড়াই কোথা ? এই সব কথা একটু 
গুছিয়ে কাকুতি মিনতি করে যদি বল্তে পার, তাহলে দাদাঠাকুর আমর! 
আপনার €কনা হয়ে থাকৃব ৮ 

কান্তিকচন্দ্র আর দ্বিরুক্তি ন| করিয়া যেখানে রি জমিদার 
কালিকামোহন ও তাহার প্রবলপ্রতাপ দেওয়ান দূর্ীশঙ্কর বসিয়া কাগজ- 
পত্র দেখিতেছিলেন, একেবারে সেইখানে উপস্থিত হইয়! গন্তীর মুখে বলিল, 
“আপনার কাগজপত্র রাখুন, দেওয়ানজী, আপনি রামু বাগিদের খাজন! 
মাপ করে দিন। ওরা গরীব, ওরা থাজনা৷ দেবে কোথা থেকে ?” 

হঠাৎ জমিদারী কাছারির মৃছ গুপ্নধ্বনি থামিয়া গেল। যুগপৎ 
মকলেরই দৃষ্টি কার্তিকচন্দ্রের উপর পতিত হইল। দেওয়ান মহাশয়ের চক্ষু 
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তাহার চশমার উপর দিয়! তেজ উদ্‌গীরণ করিয়া এই নির্ভীক বালকের 
উপর স্থাপিত হইল। দেওয়ানজী গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি বল্ছ, 
কার্তিক ?” 

কার্তিক কহিল» “আমি বল্ছি, কেন আপনার! এই গরীব রামুদের 
ওপর অত্যাচার করছেন? আমি ওদের অবস্থা জানি, ওরা খাজনা 
দিতে পার্বে না» 

গোমস্তা, মুহুরী ও অন্তান্ত কর্মচারীরা ভয়ে বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া বতিল। 
কারণ এই দুদধর্ষ দেওয়ানকে ভয় করে না, এরূপ ব্যক্তি দশ-বারো 
ক্রোশের মধ্যে একটিও ছিল না। এমন কি স্বয়ং জমিদার মহাশয়ও 
ইভার মান্য রক্ষা না করিয়া কথা বলিতে সাহস করিতেন না। ইহার, 
হাক-ডাকে বড় বড় ভোজপুরী দরোয়ানদের৪ কলেবর কম্পিত হইত । 
আর সামান্য প্রজারা ত ইহাকে দেখিলে বাত্যাতাড়িত গুদ পত্রের স্তায় 
স্থদূরে পলায়ন করিত-_কিম্বা যদি নিতান্তই ছুর্ভাগাবশতঃ ইহার রোষ- 
ৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে বাতযাহত কদলীর স্তার ভূমি 
ভিন্ন তাহাদের অপর আশ্রয়-স্থান আর কোথাও থাকিত না। 

এহেন দেওয়ানের চশমা ও পিঙ্গল চক্ষুর সম্মুখে দাড়াইয়া চতুদ্দিশ 
বর্ষীয় বালক যখন প্রতুর স্যার আজ্ঞা প্রদান করিল, তখন সকলেরই হৃদরে 
একটা আস্ত বিপদ-পাতের আশঙ্কা দেখা দিল। কান্টিকচন্দ্র কিন্ত কোন 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “দেওয়ানজী, আপনি গোমস্তাদের বলে দিন, 
ওরা যেন আর এদের ওপর অত্যাচার না করে 1” 

দেওয়ান আপনার গাস্তীর্য্যের শিখর হইতে না নামিয়া বলিলেন, যাও 
কান্তিক, এখন বিরক্ত করো না। অন্ত সময় তোমার আর্জা 
শোনা যাবে ।” 

কান্তিক কহিল, “অন্য মময় আবার কি? এই ত সময়! এখনই 
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নত কাছারি হচ্ছে। এখনই ওরা এসেছে, যা হয় এখনই হুকুম দিয়ে 
দিন। ওরা আবার কতবার হাটাহাটি কর্‌বে ?” 

দেওয়ান সিংহ-গঞ্জনে বলিলেন, “কে আছিস্‌ রে, এ বাগ্দি হারাম- 
জাদাদের দূর করে দে ত! এত বড় আন্পর্ধা! যা কান্তিক, এখন 
গোল করিস্নে, বল্ছি, নইলে--” 

কাণ্তিকচন্ত্র গন্তীরভাবে বলিল, “দেওয়ানজী, আপনি রাগই করুন 
আর যাই করুন, ওদের খাজনা মাপ না করলে আমি এখান থেকে 
উঠ্‌ছিনে। বাবু, আপনি ত রয়েছেন, আপনিই একটা হুকুম দিন না!” 

দেওয়ানজীর আর সহা হইল না; তিনি জমিদারি-চালে হুকুম দিলেন, 
“বনবরণ সিং, এই ছৌড়াটার কান ধরে ওর বাপের কাছে রেখে আয় তো।” 

ঘনবরণ সিং নিকটে আসিয়া ঈাড়াইয়া হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল, 
“চলিয়ে ঠাকুরজা ।” 

কান্তিকচন্ত্র সহসা কাছারির চৌকির উপর উঠিয়া তাহার গালে 
প্রচণ্ড এক চড় কসাইয়া বলিল, “ছাতুখোর, তুই আমার গায়ে হাত দিতে 
আমিম্‌!” 

কালিকামোহন এতক্ষণ সকৌতুকে বালকের অদ্ভুত তাব-ভঙ্গী লক্ষ্য 
করির্তেছিলেন। সহসা তাহার প্রদিদ্ধ পাইককে এইভাবে অপমানিত 
হইতে দেখিরা তিনি ভাপিরা বলিলেন, “ঘনবরণ, বাইরে যা। কি বার! 
কান্তিক, তুমি কি দরবার কর্ছ--আমার কাছে কর।” 

কান্তিক কহিল, “দরবার! কে দরবার করছে? দরবার নবাঁৰ- 
বাদশা এরাই করে, আর কে করতে পারে! আমি এই কথা বল্তে 
এসেছি যে, যারা আপনারই কাজ করে, তারাই আপনার কাছ থেকে 
মাইনে দাবী কর্তে পারে। তা না হয়ে আপনি তাদের কাছ থেকে 


খাজন! নেবেন কি হিসেবে ?” 
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কালিকামোহন বেগতিক দেখিয়৷ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
আমি ওদের খাজনা মাপ করে দেব। যাতে কেউ ওদের খাজন| না নেয়, 
তা করে দেব। তুমি যাও, এই রোদ্দ,রে এ গরম কোটটা খুলে ফেলো ।” 

কাণ্তিকচন্দ্র বিজয়-গর্কে গম্ভীর মুখে ফিরিয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
“গরম জামা খোলা না খোলা, সে আমার ইচ্ছে” 

কান্তিকচন্ত্র নাট-মন্দিরে নামিয়া দেখে, তাহার বাপি বন্ধুরা বেগতিক 
দেখিয়া পূর্ববাহেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে। তখন সেই বিজয়-সংবাদ স্বয়ং 
সে তাহাদিগকে দিবার জন্য উন্নত মস্তকে দেউড়ীর মধ্য দিয়া দরোয়ানদের, 
জলস্ত দৃষ্টি উপেক্ষা করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


শু 


মধ্যাক্নে দেবায়তনের কুপে ন্নান করিতে করিতে ব্রহ্ষপদ ও আর. 
একটি ছাত্র, নাম শ্যামাপ্রন্,, এই দুইজনের মধ্যে গভীরভাবে তর্ক 
চলিতেছিল। শ্ামাপ্রসন্ন বলিল, “কাব্য পড়বার জন্য ব্যাকরণ বা 
অলঙ্কার শাস্ত্রে বিশেষ বাৎপত্তির প্রশথ্মোজন নেই | কবিতার ভাব বোঝা 
সহজ বুদ্ধিতেই হয়|» 

্রহ্মপদ শ্তায়ের ছাত্র, তথাপি সে ব্যাকরণের উপাধিও লাভ করিয়াছিল 
বলিয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কখনই নয়; ব্যাকরণ আর অলঙ্কার 
শান্ত্রকে অবলম্বন করেই কাব্য, নইলে সে কাব্য কাব্য নামেরই যোগ্য 
হতে পারে না।” 

“অর্থাৎ, তোষার মতে আগে ব্যাকরণ তৈরি হয়েছিল, তার পরু 
কাব্যস্থট্টি! আগে রাস্তা তৈরি, তারপর লোক-চলাচল ! কি বুদ্ধি?” 

প্ব্যাকরণের সৃষ্টি যে আগে হয়েছিল, এ কথা জোর করে বলা যায়, 
না, তবে” 
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মেসের ছুই একজন সহ্ৃদয় ব্যক্তির সাহায্যে এবং শিবচন্ত্র ও তৎপুত্রের 
সেবায় সর্ব্বানন্দ সে যাত্র! বাঁচিয়া গেল। পরে সর্ধানন্দ কতকটা সুস্থ 
হইলে কাত্তিকচন্ত্র একদিন তাহার পিতাকে বলিল, “বাবা, আমি 
বাড়ী যাব।” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “আর চারপাচ দিন পরেই আমি সর্বানন্দকে নিয়ে 
বাড়ী ফির্ব, তখন যেও ।” 

কিন্তু কার্তিকচন্ত্র মে কথায় কান না দিয়া বলিল, “এই মেসের 
একজন আজই বাড়ী যাচ্ছেন, তার সঙ্গেই আমি যাব। তিনি টিকিট 
করে দেবেন, তারগর ষ্টেশন থেকে আমি বাড়ী যেতে পার্ব। আমার 
মন কেমন কচ্চে।” শিবচন্ত্র পুত্রকে চিনিতেন। তিনি আর প্রতিবাদ 
না করিয়া তাহার যাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 

প্রভাতে কাত্তিকচন্ত্র যখন টোলে প্রবেশ করিতেছিল, তখন কয়েকজন 
ছাত্র তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খপর 
কি, কাণ্তিক ?” 

কার্তিক বিষপ্জ মুখে বলিল, “খপর আর কি! কাল সব শেষ 
হয়ে গেছে ।” 

ঈমবেত ছাত্রদের সকলের মুখ হইতে যুগপৎ একটা বিস্রয় ও ভয়স্থচক 
শব বাহির হইল। কার্তিক তীব্র দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া লইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
ব্রহ্মপদ বলিল, “এই যে পরশু পত্র পেয়েছি, সর্ধানন্দের অবস্থা অনেক 
ভাল।» 

কাণ্তিকচন্ত্র আর কোন উত্তর না দিয়! মাতৃসম্নিধানে চলিয়া গেল। 
কিন্ত তাহার ওঠে সে সময় যে তীব্র ব্যঙ্গের ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছিল, 
সকলেই তাহা! লক্ষ্য করিল। ব্রহ্গপদ গস্তীর মুখে বলিল, “কান্তিককে 
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আমার বিশ্বাস হয় নাঁ। স্যায়রত্ব মশায় এলেন না কেন? নিশ্চয়ই 
এ-সব ওর ছষ্টামি 1” 

ছুই একজন মাথা নাড়িয়া বলিল, “এত বড় মিথ্যা কথাটা কি ও 
বল্বে! আর এতে ওর লাভই বা কি হবে ?” 

্রহ্ষপদ কহিল, “লাভ-অলাভ নিয়ে ওর ছু্টমির পরিমাপ হয় না। 
এত অল্প বয়সে এতথানি ছষ্ট বুদ্ধি আমি ত আর দেখিনি ।” 

কাণ্তিক তাহার মাতার নিকট কোন কথ! গোপন করিল না, সেই 
জন্য কিছুক্ষণের মধ্যেই সত্য সংবাদ প্রকাশ হইয়া পড়িল। কুদ্ধ ব্রক্মপদ 
মনোরম ঠাকুরাণীর নিকট যাইয়া কাপ্তিকচন্দ্রের ছৃষ্টামির কথা নিবেদন 
করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিল। কিন্তু কাত্তিকচন্ত্র ততক্ষণে একটা' 
চাদরে আপাদমস্তক আবৃত করিয়! শুইয়া বলিল, “সারা রাত্তির ঘুমুই নি, 
এখন আমার বকিয়ে। না।” মাতা তখন হাসিয়া ঘরের দ্বার-জানাল! 
বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “কি কর্ব বাবা, গুর আদরেই ও ক্রমশ. 
এমন ছষ্ট, হয়ে উঠ্‌্ছে। যাক্‌, উনি আসুন, এলে ওর যা-হয় একটা 
বিশেষ শাস্তি করুব। এখন একটু ঘুমুক ।” 

তারপর কিছুদিন পরে সশরীরে 'সর্ধানন্দ ও শিবচন্দ্র গ্রামে ফিরিয়া 
আদিলেন, আসিয়া কাণ্তিকচন্দ্রের বিরুদ্ধে নালিশও শুনিলেন » কিন্তু 
ইহাতে মৃদু হান্ত ব্যতীত কোনরূপ শাস্তির ব্যবস্থা হইল না দেখিয়া ব্রন্ষপদ্ 
হাড়ে হাড়ে অলিয়া গেল। 


শু 


সর্ববানন্দ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে, তথাপি এখনও পুস্তকে মনো- 
নিবেশ করিবার অনুমতি পায় নাই। প্রত্যহ সকালে বৈকালে তাহাকে 
বেড়াইয়া আদিতে এবং যথাদময়ে আহারাদি করিফ্ক। শয্যা গ্রহণ করিতে 
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হয়। এই ভ্রমণের সময় কাৰ্তিকচন্দ্রও কোন কোন দিন তাহার 
সঙ্গে থাকে । 

আজ সে তাহার চাদরখানি কাধে ফেলিয়! বাহির হইবামাত্র কাণ্তিক- 
চন্ত্র একখানা পিচের ডাল টাচিতে ঠাচিতে তাহার অনুনরণ করিল। 
সর্ধানন্দ হাসিয়া বলিল, “কান্তিক, তুমি আজ দুপুরে বেড়াতে যাও 
নি কেন ?” 

“তুমি ত” আজ-কাঁল পড়তে পাঁও না__তাই তোমার পড়া, আমার 
পড়া, ছু'জনের কাজই আমি সেরে রাখুছিলাম ৮ 

সর্বানন্ন হাসিয়। বলিল, “এ রে, তাহলে আমার মাথাটি খেয়েছ, 
বোধ হয়,__সমস্ত বই, পুথিপত্র ঘেঁটে ঘুঁটে__” 

“বেশ খিচুড়ি তৈরি করে রেখেছি, চমতকার হজম হবে খন। এখন 
যে কাজে যাচ্ছ, চল। সব সময় বই, বই। কি যে হয় তার ঠিক নেই।” 

উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় দুরে একটা পরিচিত 
টমটমের ঘোড়ার গলার ঘু$,রের ঝুন্ঝুন্‌ শব্ধ শুনা গেল। জমিদার 
কালিকাবাবুর কন্যা শ্রীমতী শৈলজান্বদ্দরী তাহার খাস দাসী ও দরো- 
য়ানের সহিত সান্ধ্-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ইহা তাহাদের প্রতিদিনের 
অভ্যাস, তাই কাণ্তিক বা সর্ধানন্দ কাহারও তেমন লক্ষ্য করিবার বিষয় 
ছিল না। তাহারা পথের এক পার্থ ঠাড়াইয়া গাড়ীটাকে পথ ছাড়িয়া 
দিল। কিন্তু গাড়ীটা সবেগে অগ্রসর হইতে না হইতে একটা দুর্ঘটনা 
ঘটিয়া গেল। 

অপর দিক হইতে একখানা গরুর গাড়ী কান্তিকদের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। পর্লীগ্রামের গোজাতীয় জীবগণ যে কখন কি কারণে ভয় 
পায় তাহা বলা যায় না। সেই গাড়ীর বলদদ্বয় সহস! সেই গাড়ীসমেত 
মশবে পার্শস্থ নালার মধ্যে নামিয়া পড়িল। গাড়ীতে ছুই এবজন 
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স্ত্রীলোক আরোহী. থাকায় একটা ভয়ানক হৈ-চৈ ও আর্ত শব্দ 
উখিত হইল। শুনিঘ্না সর্বানন্দ ও কান্তিকচন্ত্র ছুটিয়া ঘটনাস্থলে 
গেল। 

দুর্ঘটনায় কাহারও তেমন আঘাত লাগে নাই বটে কিন্ত স্ত্রীলোকদের 
বাহিরে আনিতে ও গাড়োয়ানকে শকটের তলদেশ হইতে বাহির করিতে 
অনেকটা বেগ পাইতে হইল। ইতিমধ্যে মহামহিমান্বিতা শৈলজানুন্দরী 
তাহার টমটম থামাইয়া গাড়ীর উপর দীড়াইয়া মজা! দেখিতেছিলেন। 
গো-শকটের তলদেশ হইতে গাড়োয়ানকে যখন অদ্ভুতভাবে টানিয়া 
বাহিরে আনা হইল, তখন তিনি হাসিয়! তাহার টমটম হইতে প্রায় 
পড়িয়া যাইবার মত হইলেন। কাণ্তিকচন্ত্র ঘর্মাক্ত কলেবরে গাড়ীটাকে 
টানিয়া তুলিতে সাহায্য করিয়া উঠিয়া যখন দেখিল, টমটমের উপর উন্নত 
পাগড়ি দরোয়ান ও কোচম্যান চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তখন ক্রোধে 
তাহার সর্শরীর জলিয়া গেল; তছৃপরি এ হান্টোচ্ছুসিতা বালিকার 
সহান্ুভূতিহীন হাস্তের শব্দে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। এক 
লম্ষে টমটমের উপর উঠিয়া বিরাণী শিক্কা ওজনের এক চড় উ“চাইয়া 
সে বলিল, “ফের যদি তুমি হাস্বে, তাহলে বুঝতে পার্বে। ওদের 
নালায় ফেলে দিয়ে বসে বসে হাসি! চড় খেয়ে হাস্‌তে পার ত বুঝি” 
দাদী দরোয়ান ও কোচম্যান তিনজনেই অবাক এবং ত্রিংশ সহত্র মুদ্রা 
আয়ের সম্পন্তিশালিনী শ্রীমতী শৈলজানুন্দরী ভীত ত্রস্তভাবে বসিয়া 
পড়িয়! তাহার দাসীকে চাপিয়া ধরিলেন। অপূর্বদৃপ্ত ! 

সর্ধধানন্দ তাড়াতাড়ি টমটমের নিকটে আদিয়৷ কাণ্তিককে নামাইয় 
আনিল। কাপ্তিক গাড়ী হইতে নামিয়া কফোচম্যানকে বলিল, “হারাম- 
জাদা, ফের যদি বসে বসে এই রকম করে মজ| দেখিন্‌, তাহলে তোদের 
ছড়ি পেটা করব।” কোচম্যান আর দ্িরুক্তি না করিয়া গাড়ী হাকাইয়া 
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দিল। কিন্ত শ্রীমতী শৈলজান্গন্দরীর সে দিন আর সান্ধ্য ভ্রমণ হইল না; 
কাদিতে কীদিতে গাড়ীকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ দিলেন। 

এদিকে সর্ধানন্দ মহাভীতভাবে কান্তিককে বলিল, “এ তুমি কি 
করে বস্লে! ছেলেমান্ুষের ওপর রাগ দেখিয়েই বা তোমার কি লাভ 
হ'ল? তা ছাড়া এই রকম করে একটা বিপদকে ডেকে এনেই বা কি 
লাভ হ'ল? ওর! ত এখনি গিয়ে বাবুকে বলে দেবে, তারপর কি হবে, 
কে বল্তে পারে ?” 

কান্তিকচন্দ্রের রাগ পড়িয়া আসিয়াছিল, তাই সে উচ্চহাস্ত করিয়া 
বলিল, “আমার ওপর কেউ রাগ করে না, তোমার ভয় নেই ।” « 

সর্ধানন্দর ভয় কমিল না) তাই সে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহিল। 
কিন্তু কাত্তিক সে প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী নয়। সে বলিল, প্না, 
এখনও বেড়ানো হয় নি। আমি কিছুতেই তোমায় ফিরতে দেব না ।” 
সর্বানন্দ অগত্যা আরও খানিক বেড়াইতে বাধ্য হইল। কিন্তু বিপদ 
সেই খানেই শেষ হইল না। কিছুদূর বাইতে না যাইতে জমিদার মহা- 
শয়ের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়৷ গেল। কালিকাবাবু নিকটে 
আসিয়া বলিলেন, “কিরে কাত্তিক, তুই শৈলকে মেরেছিম্‌ কেন ?” 

ব্ন্তিক গম্ভীরতাবে বলিল, “ও তাহলে মিছে কথা বলেছে । আমি 
কেবল চড় উচিয়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি, মারাই উচিত ছিল |» 

“কেন ? মারা উচিত ছিল, কেন ?” 

কান্তিক কহিল, “মানুষের এ রকম বিপদ ঘট্‌লে দাড়িয়ে যে হাদ্তে 
পারে, তার উপযুক্ত ব্যবস্থা, আর কি আছে! তার ওপর আপনার কাছে 
মিথ্যে কথা বলেছে । আপনারই ওকে বিশেষ শাস্তি দেওয়া উচিত |” 

কালিকাবাবু সমস্তই শুনিয়াছিলেন এবং কি কারণে যে তিনি কান্তিক- 
চন্দ্রের উপর কোনরূপ ক্রোধ প্রকাশ না করিয়৷ হাসিতে হাসিতে কথা 
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বলিতেছিলেন, তাহার অনুসরণকারী দরোপ়ান ঘনবরণ সিং কিছুতেই 
তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না । কিছুদিন পূর্বে এই ধৃষ্ট বালকের নিকট 
যে চপেটাঘাত-লাভ তাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছিল, তাহার অনুভূতি এখন ও 
তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই.। তাই অগ্ঠকার অপরাধের সংবাদ শুনিয়া 
প্রতিশোধের আশায় তাহার হস্তদ্বয় নিস্পিস্‌ করিতেছিল। কিন্তু ফলে 
যখন কিছুই হইল নাঁ, উপরস্থ বাবু মহারাজ যখন কা্তিককে আদর 
করিয়া বলিলেন, “ছি বাবা, ছোট মেয়ের ওপর অত রাগ কর্তে নেই। 
ওর কতটুকু বুদ্ধি |” তখন সে তাহার গালপাট্া টুমরাইতে চুমরাইতে 
ভাবিল, “মহারাজ বাঁওরা হো গয়ে ইে।৮ 

কালিকাবাবু যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিস্মিত সর্ধানন্দের দিকে 
চাহিয়া কাণ্তিক বলিল, “দেখলে সর্বদাদা, আমায় কেউ বক্‌তেই 
পারে না|” 

কান্তিকচন্দ্রের মাতা এই সংবাদ শুনিয়া বলিলেন, “ওর মামাও এক- 
দিন এক সাহেব মেরেছিল। কেমন লোকের ভাগ্নে 1” কিন্ত তাহার 
পিতা গন্ভতীরভাবে বলিলেন, “এ সব তোমার কি. হচ্চে, কার্িক? পড়া 
শোনা করে কোথায় শান্ত প্রকৃতি হবে, তা না এনব কি আবার? 
সেদিন ঘনবরণ দিংকে মেরেছ, আজ আবার একটি ছোট মেয়ের ওপর 
বীরত্ব ফলিয়েছ। এ নব ত ভাল নয়। এমন কর্লে আমায় এখানকার 
বা উঠোতে হবে, দেখছি ।৮ 

পরদিন হঠাৎ একজন পাইক আসিয়া যখন ন্যায়রত্ব মহাশয়কে 
সন্ধ্যার পর জমিদার মহাশয়ের নিকট যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া গেঁল, 
তখন সকলেই বুঝিল, আজ একটা! কিছু হইবে । কিন্তু বস্তুতঃ কিছুই 
ঘটিল না । কালিকাবাবু স্যায়রত্র মহাশয়কে পরম সমাদরে বসাইয়] 
নানাবিধ মদালাপ করিয়া সহসা একটা অদ্ভুত অনুরোধ করিলেন। বাবু 
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বলিলেন, “আপনার ছেলেটার বিষয় যা দেখুছি শুন্ছি, তাতে সংস্কতর 
সঙ্গে সঙ্গে ওকে ইংরিজি শিখুলে ও পরে একজন মহাপপ্ডিত লোক হতে 
পারে। সে জন্ত আমার অনুরোধ, আপনি ওকে আমাদের এপ্টেন্স্‌ 
ইস্কুলে তন্তি করে দিন। আমি হেডমাষ্টার মশায়কে বিশেষ করে 
বলে দেব, যাতে ওর ওপর সর্বদা দৃষ্টি রাখা হয়।” 

ন্যায়রত্র মহাশয় আপাায়িত হইয়া বলিলেন, “কার্তিকের গর্ভধারিণীরও 
অনেক দিন থেকে তাই ইচ্ছে, কিন্তু ইংরিজি শিখলে ছেলে প্রেচ্ছ-ভাবাপন্ন 
ভয়ে যাবে, হয়ত পিতৃপিতামহের সুনাম নষ্ট করে ফেল্বে! তা ছাড়! 
ভবিষ্যতে এই টোলের ভার ত ওকেই নিতে হবে, তা হলে আর ইংরিজি 
পড়ে ফল কি?” 

কিন্ত কালিকাবাবু ছাঁড়িলেন না। তিনি নানাপ্রকারে বুঝাইলেন 
'যে ইংরাজী পড়িলেই কেহ শ্্েচ্ছভাবাপন্ন হয় না; এবং বিস্া বা জ্ঞান 
জিনিষটার কোনরূপ জাতি-গোত্র নাই। যে কোন স্থান হইতেই বিস্যা- 
লাভ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য । 

একে গ্রামের একচ্ছত্র সম্রাট, তাহাতে তীহার পুত্রের ভাঁলর জন্যাই 
যখন কালিকাবাবু এতখানি চেষ্টিত, তখন ন্ঠায়রত্র মহাশয় আর বেশী 
আগপ্তি করিতে পারিলেন না । কেবল এইটুকু বলিলেন, যে ছেলেটা 
তীহার কিঞ্চিৎ একগুঁয়ে ধরণের, উহাকে এ বিষয়ে মত করাইতে 
কিঞ্চিৎ সময় লাগিতে পারে। এ কথার উত্তরে কালিকাবাবু বলিলেন 
'যে সে বিষয়ে তিনি স্বয়ংই ভার লইতে প্রস্তুত; তিনি স্বয়ং কাণ্ডিকচন্দ্রকে 
বুঝাইয় সম্মত করিবেন। 

কান্তিকচন্ত্র কিন্তু এই সংবাদ শুনিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, সে ইংরাজী 
শিখিতে ইচ্ছুক নয়। তাহার মাতা মনোরমা ঠাকুরাণী সগর্ধে বলিলেন, 
“তোকে সবাই এত ভালবাসে, আর তুই সে ভালবাসার এই রকম প্রতি- 
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দান দিবি? আমি ওঁকে যে কাজে এতদিন ধরে রাজী করাতে পারি নি, 
আজ সেই তিনিও রাজী হয়েছেন, তবু তুই আমার কথা শুন্বি নে ?” 

কাত্তিক কহিল, “বাবা রাজী হয়েছেন, তুমি কেমন করে জান্লে ? 
তুমি ছিনে জৌকের মৃত লেগে তার মত করিয়েছ, তার ওপর তিনি 
জমিদার মহাশয়ের ভয়ে রাজী হয়েছেন। আমি যে কারও ভয়ে কোন 
কাজ কর্ব, এ হতেই পারে না। বাবু যে ভয় দেখিয়ে, আমার বাবার 
অপমান করে আমাকে দিয়ে এই কাজ করিয়ে নেবেন, তা আমি 
কিছুতেই সইব না । তুমি বাবাকে এ কথ! সাফ বলে দাও ।” 

মনোরম দেবী চোখ কপালে তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“তুই গুর মান অপমান দেখুছিন্‌, আর আমি যে তাদের বলে পাঠিয়েছি, 
তুই নিশ্চয়ই পড়বি,_তার কি হবেঃ এখন আমার কথাটা কোথায় 
ঈাড়াবে? আমার মান-অপমান কি কিছুই নয় ?” 

কাত্তিক কহিল, “তুমি নিজে বড় লোকের মেয়ে, টাকাকড়ি ধন- 
দৌলতের ওপর চিরদিনই তোমার লোভ। তোমার এ সব বিকারের 
রুগীর মত কাজ) তাই এ বিষয়ে তোমার কথা না রাখলেই তোমার মান 
বাড়ানো হবে|” 

মনোরম দেবী কাপিতে কাপিতে তাহার ক্রোধের সমস্ত তেজটুকু 
নিরীহ শিবচন্দ্রের উপর ব্যস্িত করিয়া বলিলেন, “এমন ছেলেতে আমার, 
কাজ নেই, তোমার ছেলের যা হয় কর, আমি ওর হাতের জলগণ্ষ 
যদি নি--” 

শিবচন্্রবাস্ত হইয়া বলিলেন, “থাম, থাম, মিছি মিছি একমাত্র বংশ- 
ধরের ওপর এত বড় অভিশাপ দিও না। আমিই ওকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে 
ঠিক করে নিচ্ছি!” ও 

কান্তিকচন্দ্রকে অবশেষে বুঝিতে হইল বটে, কিন্তৃষ্টপও একটা সর্তে। 


স্থেচ্ছাচারী ২৫ 


সর্ভ এই যে সর্বানন্দকেও ইংরাজী পড়াইতে হইবে। [কন্ত সর্বধানন্ 
অতি দরিদ্র ব্রাঙ্গণ-সস্তান। তাহার পড়াশুনার খরচের ভার কে 
লইবে? কান্তিকচন্ত্র গম্তীরভাবে বলিল, “জমিদার মহাশয় কি আর ইচ্ছ! 
করিলে একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলের এইটুকু উপকার করিতে পারেন 
না?” শিবচন্ত্র বলিলেন, “এ বিষয়ে কে তাহাকে অনুরোধ করিবে ?” 
তখন কান্তিকচন্দ্র নিজেই সে ভার গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার বদলে 
না হয় সর্বদাদা পড়বে, তা হলেই হবে” ৃ 

শিবচর ক্ুপ্র হইয়া বলিলেন, “তোমার পড়াশুনার খরচ ত আর তিনি 
দিচ্ছেন না। তিনি কেবল ব্যবস্থা করে দেবেন মাত্র। খরচ-পত্র সবই 
আমার । সর্ধানন্দকে যদি পড়াতেই হয়, তাহলে সে খরচ আমাকেই 
বহন কর্‌তে হবে। তুমি সব বুঝ্ছ, আর এটুকু বুঝ্ছ না কেন? আর. 
সর্ধানন্দই বা ইংরিজি পড়তে স্বীকার কর্বে কেন? তুমি ছেলেমানুষী 
করো না, আমি যা বল্ছি, তাই কর।” 

কান্তিকচন্দ্র পিতার কথায় সম্মতি ভ্ঞাপন করিল বটে কিন্তু মনে মনে 
একটা ফন্দি আঁটিয়া সে বাহির হইয়া গেল। ইহার ছুই-একদিন পরে 
সকলেই সবিশ্বয়ে শুনিল, বাবু সর্ধানন্দর পড়ার সমস্ত বায়-ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । 


ক্রি 


শিবরামপুরের ছুদ্ধর্য দেওয়ান দুর্গাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স 
যদিও পঞ্চাশের উর্ধে উঠিম়াছে, তথাপি সাহার মতি-গতি এ পর্য্যন্ত বন- 
গমনের দিকে ঢলিয়া পড়িবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করে নাই। ইহার মুখ্য 
গৌণ সমবায় প্রভৃতি নানাবিধ কারণের মধ্যে একটি বিশেষ কারণ এই 
ছিল যে তাহার পুত্র মণিশঙ্কর এখনও অবধি প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বার 


৬ স্বেচ্ছাচারী 


উত্তীর্ণ হইয়া কলেজ নামক বুহৎ বিচরণ-্থানে কিছুতেই প্রবেশাধিকার 
পাইল না। জমিদার মহাশয়ের দেওয়ানের পুত্র বলিয়া অবশ্ত কোনবারই 
সে নির্ববাচনপরীক্ষায় “বারিত” হয় নাই, কিন্তু বিশ্ববিগ্ভালয়ের মূর্খ 
পরীক্ষকগণ কেহই তাহার জ্ঞানের গভীরতা ও বিগ্ভার বিস্তৃতি বা অভি- 
ব্যাপ্তি উপলব্ধি করিতে পাঁরিল না । এই সমস্ত সমবায় কারণে মণিশঙ্কর 
এক বার সংস্কৃত বিষ্তার গহন বনে প্রবেশের কল্পনাও করিয়াছিল। কিন্তু 
“সহর্ের্ঘ১” প্রভৃতির রেফাদি-কণ্টকে প্রথমেই তাহার মনের রেশমী চাদর- 
খানি আটকাইয়! যাওয়ায় বিরক্ত হইয়া! সে-কল্পনা সে ত্যাগ করিয়াছে। 
তাহার পিতার দুদ্র্য পাইকগণ্রে অতন্র্রিত চেষ্টাতেও যখন বিদ্যা-পথের 
কণ্টক দূর হইল না, তখন সে অগত্যা একটা কন্সার্ট ও থিয়েটার পাটা” 
খুলিবার সঙ্কল্প করিল। 

দেওয়ান মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, তাহার পুত্র বিদ্যালয়ের সব-কয়টা 
ডিগ্রি আদার করিয়া শেষে আইনের মুকুট মাথায় চড়াইয়া কালিকাবাবুর 
বিস্তীর্ণ এষ্টেটের পরামর্শ-দাতা বাঁ অন্ত কোন প্রকার দণ্-ুণ্ডের কর্তা 
হইয়া তাহার সমস্ত শক্তি উত্তরাধিকার-স্থত্রে লাভ করে। কিন্তু মণিশঙ্কর 
কোন প্রকারেই প্রবেশিকার সিংহ-দ্বার পার হইতে পারিল না; উপরক্থ 
দেওয়ানজী দেখিলেন, দুইটী অখ্যাত অজ্ঞাতনামা মনুঘ্য-শিশ্ত তাহার 
পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে দিব্য অন্তরায় হুইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাগ্যাকাশে যুগপৎ এই ঘুগল ধূমকেতুর উদয় দেখিয়া! ছূর্গী- 
শঙ্কর পূর্ববাহেই সতর্ক হইতে আরম্ত করিয়াছেন । 

পরগণে কমবথ্ৎপুর ও তরফ পয়জারডেঙ্গার নিকাশ সাঁরিয়৷ হিসা- 
বানা ও নজরানার কয়েক শত টাকা সঙ্গে করিয়! ছুর্গাশঙ্কর রাত্রি 
আটটার সময় গৃহে ফিরিলেন। তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী নিস্তারিণী দেবী 
ইতিমধ্যে মহা! উৎকগ্ঠায় কাল-যাপন করিতেছিলেন; কারণ, পুত্র 
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মণিশঙ্কর বৈকালে মাতার নিকট তাহার কনসার্ট-পাটার জন্ত ছইট! বাণীর 
আবার লইয়া বিস্তর কান্নাকাটি করিয়া গিয়াছে । এমন কি, ছই এক- 
বার তাহার মুচ্ছর উপক্রমও দেখা গিয়াছিল। মণিশঙ্কর না কি বাল্য- 
কাল হইতে বুদ্ধিশক্তির প্রাচূর্য্যের জন্ত এর রোগে তুগিতেছিল ; তাই 
তাহার মাতা যখন-তখন দেওয়ান মহাশয়কে উক্ত বিষয়ে সতর্ক করিয়া 
মণিশঙ্কর যাহাতে সর্বদা প্রফুল্ল থাকে, তাহাই করিতে উপদেশ দিতেন ; 
- অবশ্ত উপদেশের সঙ্গে তাহার অন্তান্ত শক্তি প্রয়োগ করিতেন কি না, 
সে বিষয়ে সঠিক সংবাদ কেহ বলিতে পারে না । তবে দুদধর্য দেওয়ান 
দুর্গাশঙ্করকে কেহ সেই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন না করিয়া চুপ 
করিয়। থাকিতে দেখে নাই। এমন কি, দুষ্ট লোকে এ কথাও বলে যে 
দেওয়ানজীর "শ্বর্ৃত” তালুকগুলির মুনাফার টাকাও কিস্তি কিন্তি 
ইহারই দিন্দুকজাত হইয়া থাকে। নিস্তারিণী দেবী অনেক সময়েই 
স্বামী মহাশয়কে কৃপা করিয়া “স্বরৃত” বিষয়চিন্তার ভার হইতে নিস্তার 
দিয়া থাকেন, অন্ততঃ ইহাই বাজার-গুজব। কিন্তু বাজারে যাহা! রটে, 
তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন কৰা ঠিক নয়। 

দুর্গীশঙ্কর অন্দরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ওগো, কোথায় আছ ?» 
নিস্তারিগী দেবী অবশ্ঠ অতি নিকটেই ছিলেন, কিন্তু অন্তরের উৎকণ্ঠা 
পাছে মুখে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাই কক্ষ হইতেই একজন দাসীর উপর 
হুকুম-জারী হইল, “ওরে রাজু, জলচৌকি আর গ্রাড়ুটা এগিয়ে দে-_বাবু 
এসেছেন” 

দর্গাশক্কর সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া টাকার তোড়াটা ধপাম্‌ করিয়া 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ণ্উঃ বেটারা কম হায়রাণ করেছে। কোন 
বেটার যদি বুদ্ধি শুদ্ধি থাকে। শোন, ওগুলো লোহার সিন্ুকে তুলো 
নাঁ, আলমারিতেই রেখে দাও। কাল আমার টাকার বিশেষ দরকার” 
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নিস্তারিণী দেবী আলমারি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “আমারও একশ” 
টাকার বিশেষ দরকার। কত টাকা আছে এ তোড়ীয় ?” 

“সাত শ' বাইশ |” 

“তুমি কাল কত নেবে ?” 

"দরকার ত প্রায় এগার শ' টাকা। এ সাত শ' আর চার শ' কাল 
জোগাড় করে আমায় সলিমপুরের খাজনা শোধ করে দিতে হবে, 
তারা তাগাদা লাগিয়েছে।” 

“এক শ' টাকা আমায় কাল দিতেই হবে। বাদ-বাকি তুমি নিও” 

প্হঠাৎ এত টাকা! কি হবে ?” 

“মণির জন্তে ছটো বাঁশি কিনে দিতে হবে।” 

“বাশি! বাশি কি হবে ?” 

“কি হবে, তা জানি নে। না পেলে আবার হয্ম ত সে মুচ্ছে! যাবে। 
আজ অনেক কষ্টে তাকে সাম্লেছি।” 

পুত্রের বিষয় কোন কথা বলিতে গেলে এখনই একটা বিপদ ঘটিতে 
পারে, সেই ভয়ে দুর্গাশঙ্কর তাড়াতাড়ি মুখাদি প্রক্ষালন করিতে বাহিবে 
গেলেন। এবং পরে জলযোগ সারিয়া গড়গড়ার নল মুখে দিয়া বাহিরে 
বৈঠকখানায় গিয়া বদিলেন। বাহিরে গ্রামস্থ দুই একজন 'উমেদার 
তলপিদার মোসাহেব ত্রাহারই অপেক্ষায় বসিয়াছিল। 

দেওয়ানজী আসন গ্রহণ করিতেই বৃদ্ধ পার্কতীনাথ মরকার বলিলেন, 
“দেওয়ানজী, আপনি মণিশঙ্করের হারমোনিয়া বাজানো শুনেছেন? কি 
সুন্দরই সে বাজাচ্ছে! আমি আসতে আসতে পথে পোড়া বাঙ্লায় ওর 
বাজনা গুনে এলাম ।” 

রাজীব জোয়াদ্দার বাঁধানো হাঁকাটা আর একজনের হাতে 
চালান করিয়া ধোয়া ছাঁড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “এই ত” মোটে 
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মদখানেক হ'ল হারমোনিয়াটা ও কিনেছে, এরই মধ্যে এত শিখলে 
কবে?” 

পার্বতীনাথ কহিলেন, "পূর্বজন্মের সংস্কার, ভায়া! পুর্বজন্মের 
সাধনা !” 

পার্বতীনাথের উপর সরকারি দুইটা ডিক্রি এখনও ঝুলিতেছিল। 
এবারে সেটার পরিশোধের কোন আশা ছিল না, তাই তিনি স্বীয় 
নাতিটাকে মণিশঙ্করের থিয়েটারে জুটাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু স্কুলের 
থার্ড মাষ্টারটা এ বিষয়ে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য অনেক অনুরোধ 
করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়! দেওয়ানজীকে এ বিষয়ে অনুরোধ করিতে 
বলিয়াছিলেন। দেওয়ানজী তাই গম্ভীর মুখে বলিলেন, “সরকার মশায়, 
আপনার নাতিটাকে এরই মধ্যে পড়াগুন৷ ছাড়িয়ে দিলেন? থার্ড মাষ্টার 
ত খুব ছুঃখ কর্ছিল। সে বল্ছিল, আপনার গিরিজানাথের বেশ ধার 
আছে, সে এন্ট্রন্শ, পাশ করবেই । এরই মধ্যে ওকে পড়াশুন! ছাড়ানো 
ভাল হ'ল না।” 

পার্বতীনাথ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আজ্ঞে দেওয়ানজী, 
অণিই যখন পাশ কর্তে পার্লে না, তখন গিরিজার আর কতটুকু ধার! 
তাই মর্নে কর্ছি, আমার যা কিছু আছে, তাই দেখ্বে-গুন্বে আর মণির 
নঙ্গে থেকে যদি_-”৮ 

রাজীব জোয়াদ্বারের উচ্চ হান্তে সরকার মহাশয়ের বাঁকি কথাটুকু 
শুনিতে পাওয়া গেল না। দেওয়ান মহাশয়ও সেই হাস্তে যোগ দিয়া 
বলিলেন, “না, না, সরকার মশায়, এরই মধ্যে তা কর্বেন না। মণির 
সঙ্গে জুটুলে ওর ইহকালও যাবে, পরকালও যাবে । মণিটাকে নিয়ে যে 
কি করুব, তা আমিই ঠিক করতে পার্ছি না। তার ওপর আপনার! 
পাচজনে লাগলে ওকে আর সামলানো! যাবে না। দেখুন দেখি, স্তায়বুকত 
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মশায়ের ছেলেটাকে আর সর্বানন্দকে ' এরই মধ্যে ওরা কেমন এগিক্ষে 
যাচ্ছে। আহা, ছেলে ছুটীকে বুকে ধর্তে ইচ্ছা করে 1” 

উপস্থিত বন্ধুগণের মধ্যে, রাজীব জোয়াদ্দার বাতীত, সকলেই 
দেওয়ানজীর এই দেবোপম করণায় গলিয়৷ গিয়! “আহা তা বটে” 
“তাতে আর সন্দেহ কি?” ইত্যাদি বাক্যে তাহার কথার পোষকতা! 
করিল। কিন্তু জোয়ান্দার মহাশয়ের কোটরগত ভ্র-সমাচ্ছন্ন ছুই চক্ষু 
হইতে একটা অস্ভুত দৃষ্টি বাহির হইয়া দেওয়ানের অর্ধ নিমীলিত চক্ষুর 
সহিত সঙ্গত হইল। এবং মুহূর্তেই এই ছুই বন্ধুর চোখে-চোখে একটা 
নীরব কথাবার্তা হইয়৷ গেল। তাহার পর, ছুই এক 'দান” দাবা! খেলা ও 
তাঅকুট ধ্বংসের পর সকলেই যখন উঠিরা বাড়ী গেল, তখন জোয়াদ্দার, 
মহাশয়কে একা পাইয়া দেওয়ানজী বলিলেন, “কি করি বল ত, রাজীব? 
মণির যে কি কর্ব, কিছু বুঝ্তে পার্ছি না» 

রাজীবলোচন তাহার শ্বেত-কৃষ্ণ মন্তকটা আন্দোলিত করিতে করিতে 
বলিলেন, “আমি তখনই বলেছিলাম তোমায় যে, এ ভাল হচ্ছে না, তুমি 
তায়রত্নটাকে টোলশুদ্ধ গঙ্গাপার করে দিয়ে এস,_তুমি ত তা শুন্লে 
না। যেদিন কার্তিক ছোঁড়াটা কাছারিতে বাবুর নাকের ওপর 
তোমায় অপমান করলে সেই দিনই বুঝেছিলাম, তোমার মণির ভাগ্যে 
কাচকলা !” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “এখন আর তা হয় না! বাবু এঁ ছুটো 
চ্যাড়াকে কি নজরে যে দেখেছেন, তা বল্তে পারিনে। স্বয়ং হেডমাষ্টার 
ওদের মাষ্টার হয়ে শেখাচ্ছে। স্ঠায়রত্র এখন পরামর্শ-দাতা, হর্ভা-কর্তা- 
বিধেতা। কি করি!” 

দেওয়ানজী মুখের ন্লটা ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “হরে, তামাক 
দিয়ে যা না! বেটা এরই মধ্যে ঘুমুচ্ছে 1” 
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ভৃত্য হরিদাস কলিকায় ফু দিতে দিতে প্রবেশ করিয়া বলিল, “খাবার, 
হয়েছে । মা ঠাকরুণ-» 

দ্যা, যা, এখন গোল করিস্‌ নে।” 

হরিদাস গল্ভগড়ায় কলিকা বদাইয়! দিল, বলিল, “্ঠাকরুণ বল্লে 
খেতে এস |” 

“্যাচ্ছি, তুই যা না, কথাটা সেরে যাচ্ছি, বল্গে।” 

হরিদাস নাছোড়বান্দা; আপন-মনে বকিতে লাগিল, “রামে মার্লেও 
মারে, রাবণে মারলে মারে ! এখন যাই কোথা? রাজীব বাবু, বাড়ী 
যান না, রাত হয়েছে । মা রেগেছে,-বাবু ওঠো_-আমার যেমন কপাল' 
শাট্তে খাট্তে প্রাণটা গেল__ওঠো বাবু--” 

দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, প্রাজীব, কাল ছুপুর বেলা এন।” 

রাজীবলোচন অগ্রেই উঠিয়া পড়িয়াছিলেন! কারণ মা-ঠাকুরাণীর 
'্লীগের অর্থ তিনি ভাল রকমই বুঝিতেন। তাই পরদিন আসিতে স্বীকৃত 
হুইয়। তিনি প্রস্থান করিলে দেওয়ানজীও হরিদাসকে বকিতে বকিতে, 
স্ন্তঃপুরে চলিলেন। ্ 


৬ 


মণিশঙ্কর লোকটী চিরদিনই কবি। তেরো বৎসর বয়সের মধ্যেই 
তিনি বন্ধুও গ্রামস্থ বহু বুদ্ধের মহলে তাঁহার অপূর্ব কবিত্বশক্তির জন্য 
বিখ্যাত হইয়াছিলেন; এবং উনবিংশ বর্ষ গত হইতে না হইতেই তিনি 
*মকরাক্ষের মোক্ষ” নামক নাটক ও প্গঙ্গার গোম্পদ লাভ* নামক 
মহাকাব্যের তিন সর্গ লিখিয়া ষশ-গৌরবে মণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
 আঙ্গ কোন এক অপূর্ব্ব খণ্-কাব্যের 'উদ্দীপনা” তাহার মস্তি্ক 
জাগিয়া উঠায় তিনি দবিপ্রহরে তাহাদের বাগানের একটা আমগাছের তলায় 
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বসিয়া উন্মুক্ত প্রান্তরের দিকে চাহিয়াছিলেন। পার্থে হেরন্ডের বাড়ীর 
ফু টটি অনাদরে পড়িয়াছিল ! কবিবর মণিশঙ্কর এক-মনে এক রাখালের 
গোচারণ-কালীন গ্লীতি শুনিতেছিলেন এবং তাহার মস্তিষ্কে সেই সঙ্গে 
কাহার কমল চরণের রিপিকি ঝিনির মধুর রাগিণী ফিরিয়া ফিরিয়া 
বাজিয়া উঠিতেছিল, কে জানে ! 
রাখালের গানটিও অতি চমৎকার, অতি করুণ। বিশেষতঃ তাহার 
'গলায় অশিক্ষিত পটুত্বের অপূর্ব নিদর্শন দের্টথয়া আমাদের কবিবর 
তাহাকে তাহার থিয়েটারে কোনও একটা পার্ট দিতে পারেন কি না, এ 
সঙ্গে তাহাও ভাবিতেছিলেন। রাখালের গানটিতে বেশ মধুর করুণ 
রসের সমাবেশ ছিল। রাখাল গাহিতেছিল,_- 
“ছোট মামুগো। ভেব্যা মন গো! 
দুনিয়া পোড়ালে আল্লা ! 
মাঘ কইরে সদা পানী নাহি হয়, 
মাটা ফাইটা, হল চ্যাল্লা চ্যাল্লা। 
হাছুর বামুন যত হর্যা হাতজ্ঞ্যান 
“শিবির, মাথায় তারা পানি ঢেইল্যা গ্যান, 
কাইদ। ভ্যাকুল হইল ধ্যাত মোছলমান, 
কোরাণ পইড়্যা মল চ্যারানে মোল্লা 1” 
কৰি মণিশগ্কর রাখাল-বালকটাকে নিকটে ডাকিয়া তাহার নিকট 
ছইতে গানটা লিখিয়! লইলেন এবং তত্ক্ষণাৎ একটী নবতর নুরের গুঞ্জন 
ধ্বনি তাহার মগজে জাগিয়া উঠায় তিনি রাখাল-বালকের সঙ্গে বাশীতে 
তান ধরিয়া দিলেন । সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সুরটি তাহার বন্ধুর মহকে 
“শঙ্কর-সাহি” নাম ধারণপূর্বক প্রচারিত হইয়! গেল। 
কিন্ত এইরূপে আমাদের মণিশঙ্কর নব সুর, নবতর গাঁন এবং নবত্তঃ 
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কাবোর জন্ম দিয়াও মনে স্বন্তি পাইতেছিলেন না । কারণ তাহার মানস- 
প্রতিমার মূর্তি তাহাকে শয়নে স্বপনে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই 
মানস-প্রতিমাটা হঠাৎ এক শীতের সন্ধ্যায় দশম বর্ষীয়া এক বালিকার রূপ 
ধরিয়া বহু জামা-জোড়া শ্রী-অঙ্গে ধারণ পূর্বক সবুট পদক্ষেপে কবিবরের 
মানস-আম-দরবারে প্রবেশ করিয়া একেবারে রাণীর মহিমায় চিত্ব- 
সিংহাসনে উঠ্িয়। বসিয়াছিলেন। ইনি আর কেহই নন, আমাদের 
পরিচিতা শ্রীযুক্তা শৈলজান্ন্দরী। যদিও কবিবর ইহাকে বহুবার 
দেখিয়াছিলেন, তবুও কে জানে কেন, কোন্-এক অপুর্ব সন্ধ্যালোকে 
অপরূপ লগ্রে উম্টমোপরি উপবিষ্টা ত্রিংশ সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি- 
শালিনী এই মহিমমরী কুমারী এক-লক্ষে তাহার সান্ধ্য-ভ্রমণের টমটম 
হইতে একেবারে কবির চিন্ত-শতদলের উপর চড়িয়া বমিয়াছিলেন, 
তাই কৰি মণিশঙ্কর উদ্‌ভ্রান্ত-চিত্ত, উৎক্ষিপ্রহস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়ীইতে- 
ভিলেন। তাহার মাতা নিস্তারিণী দেবী বলেন যে তাহার পরিপাকের 
গোলমাল হইতেছে? বন্ধুরা বলেন, কবিতা দেবী ফুটিয়! বাহির হইবার 
“চেষ্টা করিতেছেন এবং শত্রুরা বলে__-না, সে কথায় আর কাঁজ নাই! 
শক্রর কৃথায় কান দিতে গেলে জগতের কোন শক্তিমান পুরুষের 
সম্বন্ধেই কোন কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব হইয়৷ পড়ে--গঞ্জিক1-সেবনে বা 
ধান্তেশ্বরীর সেবায় কবিতার উৎস খুলিয়াই যায়, হজমের গোল করে না, 
শক্ররা যাহাই বলুক, মণিশঙ্করের “শঙ্কর-সাহি” সঙ্গীত গঞ্িকার ধৃমে 

জ অথবা সমরনাস্তরে ধান্তেশ্বরীর চক্রে অধিকতর জমিয়! উঠে। শত্রুর কথায় 
কর্ণপাত নিশ্রয়োজন । - 
কিন্তু প্রর্কৃত কবির মনোভাব কখনই গোপন থাকিতে পারে না,.তা 

সে কথা যত গোপনীয়ই হৌক। যে কথা শুনিলে লোকে কর্ণে অঙ্গুলি 


শ্গান করিবে, তাহাও যদি প্রক্কৃত কবির জীবনে ঘটিয়৷ থাকে, তবে 
ও 
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কবিতা! দেবীর কৃপায় তাহাও জগৎ-সমক্ষে প্রচারিত হইবেই ; এবং 
“নিরষ্কুশা হি কবর? মন্তাথদারে তাহা প্রক্কত কবিত্ব-শক্তির অভিব্যক্তি 
বলিয়া লোকে হজম করিবেই। চিরদিনের এই নিয়মানুসারে কৰি মণি- 
শঙ্করের গোপন কথাটি স্থান-কাল-পাত্র-বিশেষে প্রচারিত হইয়া পড়িল; 
এবং ক্রমশঃ সেই কথা কবির “শঙ্কর-সাহি” যোগে কোন্‌ এক বিশেষ 
মুহূর্তে মাতা নিস্তারিণী দেবীরও শ্রুতিগোচর হইল; পরে সে স্থান হইতে 
যথারীতি পিতা ছু্গাশঙ্করের কর্ণেও সে কথা উঠিতে বাকী রহিল না। 
ছর্গাশঙ্কর তখন চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “এ! হারামজাদা 
কোন্‌ দিন আমারও সর্বনাশ কর্বে, দেখৃছি! আরে চুপ, চুপ, কি 
বল, তার ঠিক নেই! আমার ছেলে শৈলর জন্য পাগল। মা দুর্গে, 
এ আমায় কি বিপদে ফেল্লে! তোমাদের জালায় কি দেশ ছেড়ে 
পালাব না কি 1” 
নিস্তারিণী কহিল, “তা তুমি রাগই কর, আর যাই কর, এর একট 
বিহিত কর্তে হবে। মণি আমার খায় দায় না_শৈলর নামে কি 
একটা গ্বান বেধেছে, তাই গেয়ে বেড়ায় ।” 
ছুর্গাশঙ্কর কহিলেন, “আরে, থাম, থাম, চাকর-বাকরে শুন্তে পেলে 
সর্বানাশ ঘট্বে। হতভাগাটার মাথা তুমি এমনি করে খাচ্চ? আপন 
ছেলের ইষ্ট বুঝ্ছ না? এ সব কি হচ্চে তোমার ?” 
নিস্তারিণী দেবী চটিরা লাল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “হবে আবার 
কি! তোমারই মাথা খারাপ হয়েছে, তাই নিজের ছেলের ভাল দেখ্তে 
পাচ্ছ না। বাবু ত ঘরজামাই নেবার চেষ্টায় আছেন। আমার মণি কি 
তাঁর ধ রূপের ধোচন মেয়ের অযুগ্যি? কেন, তুমি চেষ্টা কর না! 
চেষ্টা করে দেখলে এত দিন কোন্‌ কালে দেখতে, আমার মণি তোনার 
মনিব হয়ে তোমার ওপর হুকুম চালাচ্ছে” 
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পত্রীর পতিভক্তির এই সুমধুর পরিচর পাইয়াও ছুর্গাশঙ্করের ক্রোধ 
কমিল না। তিনি তুন্ধ স্বরে বলিলেন, “বাবু ঘরজামাই নেবেন বলে কি 
হাত-প1 বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেবেন! কে তোমার এ মাতাল 
গেঁজেল ছেলেকে মেয়ে দেবে ?” 

নিস্তারিণী দেবীর আর সহা হইল না, তিনি মাটাতে পড়িয়া “ওগো, 
এমন স্বামীর হাতেও পড়েছিলুম গো, ওগো-” ইত্যাদি নানাবিধ করুণ 
উক্তির সহিত বনুবিধ বাগ-রাগিণী-দংযোগে আপনার মন্খ্বেদনা জগৎ 
সমক্ষে প্রচারিত কারতে লাগিলেন । ছুর্গীশঙ্কর তখন বে-গতিক দেখিয়। 
বু অনুনয়-বিনয়ে এবং নিস্তারিণী দেবীর কথামত কার্ধ্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া! মে যাত্রা নিস্তার লাভ করিলেন। 


ন্‌ 


ছুই-তিন বৎসর ধরিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের গৃহে বাতায়াত করিয়া! 
স্বানন্দ ও কার্তিকচন্ত্র যখন এন্ট্রান্দ্‌ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশের 
অনুমতি পাইল, তখন শিক্ষক পূর্ণচন্ত্র দাস একেবারে অপমানে প্রজ্বলিত 
হুতাশনবৎ প্রধান শিক্ষকের নিকট উপস্থিত হুইয়া বলিলেন, প্ছুই এক 
বৎসরের *মধ্যে কেহই তৃতীয় শ্রেণীর যোগ্য ইংরাজী ও অঙ্কে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিতে পারে না; ছাত্র ছুইটাকে আরও নিম্ন শ্রেণীতে ভর্তি কর! 
হউক ।” প্রধান শিক্ষক রামরতন হাজর1 হাসিয়া বলিলেন, “আপনি 
পরীক্ষা করে দেখুন, যদি অনুপযুক্ত বোধ করেন, নামিয়ে দেবেন।” 

তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের স্পষ্ট-বক্তৃত্ব নামক একটা সর্বজন-বিদিত গুণ 
ছিল। তিনি যখন তখন সেই গুণানুযায়ী কাধ্য করিয়া যশ অর্জন 
করিতে ছাড়িতেন না । সেই কারণেই এমন উপযুক্ত অবসরকে তিনি 
ছাড়িয়া দিলেন না,__তাহার টেরা চক্ষুর একটা অন্ত একজন শিক্ষকের 
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উপর এবং অপরটী গবাক্ষের গরাদের উপর ন্যস্ত করিয়া তিনি বলিলেন, 
“আপনি নিজে পড়িয়েছেন বলেই যে ওরা উপযুক্ত হবে, তার কোন অর্থ 
নেই। আমি নিজে পরীক্ষা করে নেব, আর অখিলবাবুও ( অস্ক-শিক্ষক ) 
পরীক্ষা কর্বেন।”৮ অথিলবাবু সেই স্থানেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আদ্দে, আমার পরীক্ষার প্রয়োজন নেই। 
আপনিই পরীক্ষা করুন|” 

তৃতীয় শিক্ষক মহাশর তাহার দিকে তাহার টেরা চক্ষুর এমন একট। 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, যাহার অর্থ বিচক্ষণ চক্ষুতব্ববিদ্‌ ডাক্তার সাহেব 
তিন হাজার বৎসরের স্থগভীর আণুবীক্ষণিক পরীক্ষা! দ্বারাও উদ্ধার 
করিতে পারিতেন না। তবে উক্ত শিক্ষক মহাশর সেই দৃষ্টি যে অতি 
ঘ্বণার দৃষ্টি অর্থেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সুনিশ্চিত; কারণ তিনি 
তৎক্ষণাৎ তার হ্ম্ব ও খজু পদের উপর ভর দিরা স্বাভাবিক পদটা কিঞ্চিং 
দূরে ফেলিয়া ঘুরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

উক্ত মহান্ুভব শিক্ষক তাহার রাজালনে আসীন হইঘা যখন 
সর্ধানন্দকে বলিলেন, “ওহে ছোকরা, কি নাম তোমার? এ দিকে এস” 
তখন এ শ্রেণীর সমস্ত তরুণ হৃদয় গুলি আতঙ্কে কাপিয়া উঠিল। , কারণ, 
শিক্ষক মহাশয়ের স্ববের বহুবিধ ভঙ্গীর অর্থ ভাহার! অস্থি-মজ্জায় অনুভব 
করিতে শিথিয়াছিল। সর্বানন্দ যখন সলজ্জভাবে তাহার সিংহাসনের 
নিকটে গির! ঈাড়াইল, তন তিনি গুরু-গন্ভীর স্বরে বলিলেন, “ওহে, এত 
ধেড়ে বয়সে এতটুকু-টুকু ছেলের সঙ্গে পড়তে তোমার লজ্জা কর্বে না?” 
সর্বানন্দ অধিকতর লজ্জিত হইয়া-অবনত মস্তকে চটা জুতা দিয়া প্লাট- 
ফন্টের পায়ায় আঘাত কবিতে লাগিল। শিক্ষক মহাশয় উক্ত কার্ধ্যকে 
“ধেড়ে ছেলের” ধৃষ্টতা মনে করিয়া গর্জন করিয়া বলিলেন, "চুপ করে রইলে 
কেন? বল না!” সর্বানন্দ তখন অতি মৃদু্বরে বলিল, “লজ্জা করিবে |» 
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শিক্ষক বলিলেন, “কিন্তু সাবধান, যা জিজ্ঞাসা করি, যদি তার ঠিক 
জবাব দিতে না পার, তাহলে তোমায় এদের চাইতেও ছোট ছেলেদের 
সঙ্গে পড়তে হবে ।” 

সর্বানন্দর হৃদয় কীপিয়া উঠিল। শিক্ষক তাহাকে রয়েল রিডার 
নম্বর ফাইভ নামক অতি অপূর্ব ও গুরুগন্ভীর পুস্তক হইতে একটা 
গুরুতম স্থান বাহির করিয়া বলিলেন, “পড় 1৮ সর্বানন্ন কম্পিত হৃদয়ে 
উহা পাঠ করিল, কিন্তু ত্ান্গণ পণ্ডিতের সন্তান বলিয়াই হউক বা অন্য যে 
কোন কারণেই হউক, তাহার উচ্চারণ তেমন সুবিধাজনক হইল না, 
তবে কোন স্থানে আটকাইল না । পূর্ণবাবু তাহার চক্ষু দুইটিতে একটা 
অবজ্ঞার হাসি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেন, ফুটিল কি না সে সংবাদ 
কেহ রাঁথে নাঁ, তবে তাঁহার দন্তপংক্তি সহসা বিকশিত কুন্দবৎ সমস্ত 
মৌন ও ভীত হৃদয়গুলির ভয়ের অন্ধকার কথঞ্চিৎ দূরীভূত করিল। 
তিনি তাহার দম গ্রীতির পাত্র কোন এক বালকের উপর পু্ীভূত 
করিয়া বলিলেন, “কেমন রে নিধে, পড়া ঠিক হয়েছে ?” ' নিধে ওরফে 
নিধিরাম এক লক্ষে দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “ও কিছু হয় নি।” শিক্ষক 
তাহাকে আদেশ করিলেন, “একবার শুনিয়ে দে ত, হেড মাষ্টারের ছাত্র 
হলেই প্রিডিং পড়া শেখা যায় না 1” নিধিরাম পরম পুলকিত চিত্তে 
অপূর্ব ভঙ্গিমায় উক্ত শিক্ষক মহাশয় বে ভাবে যে স্থানে মাথা নাড়িতেন, 
থামিতেন, বা সুর টানিয়া ছোট-বড় করিতেন, অবিকল তাহার অনুকরণ 
করিয়া ঠিক সেই ভাবে পাঠ করিল। 

তাহার পাঠ-ক্রিয়া শেষ হইলে শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, [01905 
এ] 20৮ শুন্লে হে ছোকরা, দু'বছরে এ রকম রিডিং পড়া শেখা 
যায় না।» 

পরে তিনি সর্ধানন্দকে ত্র স্থীনের অর্থ করিতে আদেশ দিলেন 1 
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সর্ধানন্দ ভয়ে ও লজ্জায় ছুই-এক স্থানের অর্থ বলিতে ভূল করায় আবার 
তাহার উপর শ্রেণীস্থ সমস্ত বালকবুন্দের বিদ্ররপাত্বক কলরব ও সর্বোপি 
তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের বিরাট হাস্তের তীব্র বিষ বর্ধিত হইল। 

এদিকে কান্তিকচন্ত্র সর্ববানন্নর অবস্থা দেখিয়! ক্রোধে গুমরাইতেছিল। 
হঠাৎ শিক্ষক মহাশয়ের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িবামাত্র তিনি হাসিয়! 
বলিলেন, “কি হে, অমন করে তাকাচ্ছ কেন? এদিকে এস ত দেখি, 
তোমারই বা কতদূর দৌড় 1” 

কার্তিকচন্্র কুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার সমবেত বালকমগ্ডলীকে দেখিয়া 
লইয়া! একলক্ষে সন্দুখস্থ একটা ডেক্স ডিঙ্গাইয়া একেবারে শিক্ষক মহা- 
শয়ের নিকটে গিয়া দাড়াইল। শিক্ষক মহাশয় তাহার প্রচণ্ড মুখভঙ্গীতে 
কিঞ্চিৎ থতমত খাইয়া বলিলেন, “ও কি! অমনভাবে লাফিয়ে এলে 
যে? কেবল লাফালাফি শিখেছ, বুঝি ?” 

কার্তিকচন্ত্র গম্ভীরভাবে বলিল, “যেখানে যেমন রীতি, সেখানে তেমনি 
কর্তে হয়” 

শিক্ষক মহাশয় অবাক্‌ হইয়! তাহার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ইন্কুলে 
কি বাদরলাফ শিখতে আসে না কি ?” 

কান্তিক কহিল, “এখানে ত তাই শেখানো হয় দেখৃছি। ধাক, কি 
জিজ্ঞাসা কর্বেন, করুন |” 

শিক্ষক কহিলেন, “কি! হুকুম চালাচ্ছ যে! আমি ভোজপুরী 
ছাতুখোর দরোয়ান নই যে আমায় ভয় দেখিয়ে সার্বে! যা জিজ্ঞাসা 
কর্ব, তা বল্তে না পার্লে বিতিয়ে লাল করে দেব |” 

কাণ্তিক কৃত্রিম বিনয়ে হাত জোড় করিয়া বলিল, ণ্যে আজ্ঞে! এখন 
জিজ্ঞাসা করুন ।” 

শিক্ষক মহাশয় বন্্-নিনাদে বলিলেন, "[২৪5০৪1 ! 91০০৫ 1০01 1* 
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কাষ্ডিকচন্ত্র টেবিল চাপড়াইয়া বলিল, “এদের অর্থ চান ? এদের অর্থ 
9 5001770-6560 1917 [081 বাঙলা মানে, টেরা-চোখো, দেড়- 
ঠেঙ্গে। মানুষ |” 

স্তর রবার্ট বল বলেন যে ক্রাকাটোভা নামক আগ্রেয়-গিরির বিকট 
গ্জন না কি বহুশত ক্রোশ দূরস্থিত মালয় উপদ্বীপেও শুনা গিয়াছিল 
এবং তাহা হইতে উৎক্ষিপ্ত ভম্মরাশি সুদূর ইংলগ্ডের সান্ধ্য আকাশকেও 
রঞ্জিত করিয়াছিল। কা্তিকচন্দ্রের ভীষণ বিদ্রূপে তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় 
যে প্রচণ্ড শবে আপনাকে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা সুদূর 
লাইব্রেরী ও দরোয়ানের টানের ছাদেও প্রতিধ্বনিত হইরাছিল। সেই 
ভীষণ শবের নানা কারণের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ নামক ছুবিনীত শক্তির 
যোগ থাকায় ব্যাপারটা আরও গুরুতর হইয়াছিল বলিয়া অন্যান্ত শিক্ষক- 
গণের অন্ুমান। প্রতাক্ষ যাহারা দেখিয়াছিল, তাহারাও বলে যে, তৃতীয় 
শিক্ষক মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া তাহার চেয়ারথানি চৌকি 
হুইতে তীহাকে লইয়াই পতিত হইয়াছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা তীব্রতর 
বেদনার কারণ হইয়াছিল, কান্তিকচন্দ্রের বিদ্রপাত্মক হান্পরিপূর্ণ 
বাকা!-_ উক্ত শিক্ষক মহাশয় যখন ধুলি ঝাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া শুনি- 
লেন, কার্র্তকচন্ত্র পরিফার কণ্ঠে উক্ত বচনটা উদ্ধৃত করিতেছে, তখন 
তিনি ক্রোধে দুঃখে অপমানে কীদিয়া ফেলিলেন ; এবং ব্র্যাক বোর্ডের 
'বেঞ্চের উপর আহত পাখানি তুলিয়া সতৃষণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। 

ইত্যবসরে অন্থান্ত শিক্ষকগণ সেই কক্ষে সমবেত হইলেন এবং প্রধান 
শিক্ষক সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া কান্তিকচন্ত্রকে নিকটে ডাকিয়া বলি- 
লেন, “কার্তিক, তুমি এর অপমান করেছ ?” 

কান্তিকচন্ত্রের ক্রোধ অনুশোচনায় পরিণত হুইয়াছিল। দে বিনীত 
স্বরে বলিল, “উনি মিছামিছি সর্ধ-দাদাকে সকলের সামনে অপদস্থ করে-. 
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ছিলেন, তাই আমি দে অপমানের শোধ নিয়েছি। তবে আমি ক্ষম" 
চাচ্ছি।” কান্তিকচন্ত্র জোড়-করে তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট ক্ষণ! 
প্রার্থনা করিল। কিন্তু শিক্ষক মহাশয়ের আঘাতের জালা তখনও কমে 
নাই; তাই তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “আগে ও কান মলুক, 
নাক-খৎ দিক, তবে ক্ষমা কর্ব।” কাত্তিকচন্ত্র বিনা বাকাব্যয়ে উদ্ত 
কার্ধ্য সম্পাদন করিল। তথাপি উক্ত শিক্ষক মঙ্কাশয় মুখ বক্র করিয়া 
রহিলেন দেখিয়! হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “ওর আর কি শাস্তির 
বাবস্থা কর্বেন করুন। ও প্রস্তুত আছে।” পূর্ণবাবু আজ্ঞা দিলেন, 
উহাকে সাতদিন বেঞ্চের উপর দীড়াইতে হইবে। হেডমাষ্টার মহাশয় 
বুঝিলেন যে, ইহা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইতেছে) তথাপি তিনি কান্তিক- 
চন্দ্রের উপর সেই আল্তা প্রচার করিলেন। কান্তিকও বিনা বাকাব্যর়ে 
তাহার নিজস্থানে গিয়া বেঞ্চের উপর দণ্ডায়মান হইল। কিন্তু কোন 
বালকই সাহস করিয়া তাহার দিকে চাহিতে পারিল না । 

হেডমাষ্টার মহাশয় তখন তৃতীয় মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া বাহিরে 
লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি কান্তিকের পিছনে বেণী লাগ্বেন না। 
কারণ এর মধ্যেই ও আমার ফাষ্ট ক্লাশের সেরা ছাত্রের চাইতেও অনেক 
শিখে ফেলেছে । এত বড় মেধাবী ছাত্র আমার হাতে কখনও 'পড়ে নি, 
ওকে ফাষ্ট ক্লাশেই একেবারে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ও কিছুতেই সর্বা- 
নন্দর সঙ্গ ছাড়তে রাঁজী নয়, তাই ওকেও আপনার ক্লাশে দিয়েছি। 
আর মনে থাকে যেন, কালিক বাবুর দৃষ্টি এ ছেলেটার উপর সর্বদা 
পড়ে আছে। ওকে বেশী ধাটালে কারও রক্ষা! থাকৃৰে না। আর, এই 
বয়সে এত মাইনের এমন চাকরী যে আপনার অন্ত কোথাও জুট্বে, 
তারও বড় তরস! দেখি না। সাবধান 1” 
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৮ 


একাদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া শৈলজ! যখন দেখিল, তাঁহার বয়ো- 
কনিষ্ঠ বা সমবয়স্কা সরলা, কমলা প্রভৃতি বহু আত্মীয়া অনাআীয়া 
বালিকার বিবাহ হইয়া গেল, তাহার হইল না, তখন সে আশ্চর্য্য হইয়া 
তাহার ঠাকুরমার উপর আবদার আরম্ত করিয়া দিল। ঠাকুরম! হাসিয়া 
বলিলেন, "তুই কি রকম বর নিবি?” শৈলজা সগর্কে বলিল, “কেন, 
মণিদার মত।” মণিশঙ্কর ইতিমধো মাতৃনউপদেশে  জমিদার-গৃহে 
যাতায়াত আরন্ত করিয়াছিল এবং তাহার “মানস-প্রতিমাকে” 
ভুলাইবার জন্য বহুবিধ জাঁল বিস্তার করিতেও সে কোন ক্রটি 
রাখে নাই। : 

ঠাকুরমা চমকিত হইয়া বলিলেন, “সে কি রে, শ্রী হতভাগাটার, 
মত ?% 

শৈলজা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, পগাল দিচ্ছ? আমি ওকে বলে 
দেব।” 

“তা দিস্‌, কিন্ত ওকে তোর পছন্দ হ'ল কেন?” 

“ও কেমন থিয়েটারে রাজা সাজে, গান করে, আবার আমায় সেদিন. 
কেমন খরগোস দিয়েছে, তুমি দেখনি ?” 

“দেখেছি, কিন্তু রাজা সাজলে, খরগোস দিলেই কি বিয়ে হয় 1” 

“ও আমায় কত আদর করে! বাঃ, আমার জন্যে সেদিন 
কেমন মস্ত একটা ফুলের তোড়া এনেছিল, আমি মণিদাকেই বিয়ে 
কর্ব, ঠাকুমা, তুমি বিয়ে দাও |” 

ঠাকুরমা! হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দাড়া, তোর বাবাকে বলে বিয়ের, 
বন্দোবস্ত কর্ছি। কিন্তু মণির সঙ্গে নয় ।৮ 
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“তবে কার সঙ্গে ?” 

“কাত্তিকের সঙ্গে |” 

“হ্যা, আমি ওকে বিয়ে করলে ত। ও যে দুষ্ট 1” 

“দুষ্ট! সেকি রে,কি ছষ্টমি করুলে ?” 

«ও সববাইকে মারে । আমায় ত একবার মার্তে গিয়েছিল, 
নে নেই ?” 

“সে কিরে ! মে কথা এখনও তোর মনে আছে ?” 

“মনে নেই আবার ! তা ছাড়া মণিদা তার কত নিন্দে করে, বলে, 
ইন্ুলে ছেলেদের সঙ্গে ও ভারী মারামারি করে, মাষ্টারদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে। না ঠাকুমা, তার চেয়ে সর্ব-দা ভাল, না হয়, ওরই সঙ্গে 
বিয়ে দাও। কাণ্ডিকদাকে বিয়ে কর্ব না,_-ও তাহলে কোন্দিন আমায় 
'মেরে ফেল্বে |” 

ঠাকুরমা উচ্চ হান্ত করিয়া তাহার বধূমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ও 
বৌমা, তোমার মেয়ের কথা শোনো 1” 

শৈলজার মাতা নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কি বল্ছিস্‌, শৈল ?” 

শৈল কহিল, “ঠাকুমা আমায় কার্তিকদাকে বিয়ে করতে বলছে। 
আমি বল্ছি, অত দুষ্টকে আমি বিয়ে কর্ব না।» দা 

মাতা হাসিয়া বলিলেন, “তা না করিস্‌, না করবি! এখন যা, তোকে 
সরল! ডাক্ছে, তার শ্বশুরবাড়ী থেকে কত খেলনা এসেছে, দেখু গিয়ে” 
ৈলজা ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

শৈলজার মাতা তখন শ্বশ্রঠাকুরাণীকে বলিলেন, “মা, ও সর 
কথা শৈলকে না বলাই ভাল। উন ওতে রাগ করেন, বারণ 
করেন।” 

স্বশ্রঠাকুরাণী হাসিয়া! বলিলেন, “তা জানি, মা। কিন্তু তোমার মেয়েই 
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যে এদিকে পাকা বুড়ী হয়ে উঠেছে, তার খবর ত' রাখ না। ওই বন্ধে 
সরলার বিয়ে হ'ল, কমলার বিয়ে হল, আর আমার বিয়ে হবে বে? 
আমি তাই জিজ্ঞেস কর্ছিলুম, কেমন বর নিবি? তাতে কি বললে, 
জান? বললে, মণিদাকে বিয়ে করুব। এমনি তোমার মেরের পছন্দ 1” 

শৈলজার মাতাও চমকিত হইয়া বলিলেন, “সে কি মা, মণিশঙ্কর! 
দেওয়ানজীর ছেলে 1” 

“হ্যা, ওই বাউও্ুলে ছোড়াটা। ছোড়াটা নাকি ওকে কিকি 
দিয়েছে ।” 

“আর ওকে এখানে আস্তে দেওয়া নয়। ও ভারি বদ ছেলে ।” 

“তা কি আর আমি জানিনে ?” 

শৈলজার মাত! চিন্তিত মনে প্রস্থান করিলেন এবং সময়মত সমস্ত 
কথা কালিকা বাবুর নিকট খুলিয়া বলিলেন। কালিকা বাবু হাদিয়া 
বলিলেন, “এতেই এত ভাবনা ! আমি বলি, মেয়ের বুঝি সন্দি লেগেছে! 
তা নয়, সে মণিটাকে বিয়ে কর্তে চেয়েছে! তাই বল। ডাক ত 
শৈলকে 1” শৈলজাকে ডাকিতে আদেশ দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তুমি 
হেসে উড়িয়ে দিয়ো না । ও বয়সে মেয়েমানুষের যখন বিয়ে হয়ে যায়, 
তখন পৈলর কথা হেসে ওড়ানো চলে না ৮ 

কালিকা বাবু কহিলেন, “যাদের চলে না, তারা অমন করে বল্তে 
পারে না যে, “আমার বিয়ে দাও । তা আবার কার সঙ্গে, না, যে দুটো 
খরগোস দিয়েছে, কি দুখান! ছবি দিয়েছে, তারই সঙ্গে! আমার শৈল 
চিরদিন খুকীই থাকৃবে, তোমার ভয় নেই, ইন্দিরা। তবে তোমাদের 
একটা অনুরোধ, উেঁপো মেয়েদের সঙ্গে ওকে মিশৃতে দিয়ো না, এইটুকু 
করো, তা হলেই দেখবে, সব ঠিক থাকৃবে |” 

গৃহিণী কহিলেন, “কিন্ত মা যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, আর; 
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কতদিন অপেক্ষা কর্বে? কা্তিককেই যদি তোমার এত পছন্দ 
হয়ে থাকে, তা হলে আর দেরী কর্চ কেন? ওর বাপকে বলে 
সব ঠিক করে ফেল না। কিন্তু আমার মত যদি নাও, তা হলে 
সমান ঘরে বিয়ে দাও, অমন গরীবের ছেলে এনে শেষে ও বেচারার 
এ কুল ও কুল দুই মজাবে !” 

কালিকা বাবু কহিলেন, “তুমি কান্তিককে এখনও চিন্তে পার 
নি, তাই এ ভর কর্ছ। খর-জামাই হলেই যা হবার সস্তাবনা, 
আমি তাই দূর কর্বার জন্য কান্তিককে বথাসাধা শিক্ষিত করে 
নিতে চাই। ও বাতে মনে কর্তে পারে যে, ইচ্ছা করলেই ও 
স্বাধীন, এই রকম বিগ্তা-সাধা ওর করিয়ে দিয়ে তবে ওকে মেয়ে দেব। 
তাই এত বত্ব করে পড়াচ্ছি” 

গৃহিণী ইন্দিরা দেবী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “কিন্ত মেয়ের 
যদি ওকে পছন্দ না হয়?” 

“তা হলে আজীবন কষ্ট পাবে । আমি কিন্ত আর কারও হাতে 
আমার মেয়ে তুলে দিতে পার্ব না। কাণ্ডতিককে দেব, তারপর মেয়ে 
যদি নিজের বুদ্ধির দোষে সব নষ্ট করে, বুঝ্ব, মেয়ের কপালে স্কুথ 
নেই। নইলে কাণ্তিককে যে জানে, সে ওকে ভাল না বেসে থাকতে 
পারে, তা ত আমি কিছুতেই ভাব্তে পারি না” 

“তুমি যে কান্তিককে কি চোখে দেখেছ, ত1 তুমিই জান। কিন্তু 
আমি ত ওর খুব বুদ্ধি-ুদ্ধি ছাড় আর কোন গুণ দেখতে পাইনে।» 

"পাও না! আশ্তর্য। ওর এ গভীর মুখখানায় কি একটা প্রচণ্ড 
শক্তি! আপনাকে বিপদে ফেলেও পরকে ভালবাসবার ক্ষমতাও 
রাখে! তা ছাড়া আরও যা আছে, তা তোমায় কি বোঝাব? তার 
স্ঘুখে দাঁড়ালে হয় ত রাজা-মহারাজের মাথা নীচু হয়ে যায়। 
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সেটা হচ্চে, নিভীঁক তেজন্বিতা! দেখেছ কোন দিন, ওর তেজ? 

ওকে দেখলেই আমার মনে পড়ে, সেই পৃরব্কালের তপোবনের খষি- 
বালকের কথা । ইন্দিরা, আমিযে কেন ওকে ভালবাসি একদিন 
ওকে তোমার কাছে বসিয়ে কথ। কয়ে দেখো, তাহলেই সব বুঝতে 
পার্বে।” 

ঠাচাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় শৈলজা সেখানে আসিয়া 
বলিল, “কি বাবা, ডাকৃছ কেন ?” 

পিতা তাহাকে থাটের নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “কি করছিলি ?” 

“কিছু না। একটা মজা দেখুছিলুম |” 

“মজা দেখ্ছিলি? কোথায়, কি মজা ?” 

“কান্তিকদা এসে তোমার আলমারি খুলে বই ধঘাঁট্ছিল। যে বইথানা 
ও রোজ কেবলই-কেবলই ধাঁটে, আমি সেখানা স্থুকিয়ে রেখেছি, ও তাই 
খুঁজছে আর রামচরণকে বকৃছে। আমি নুকিয়ে তাই দেখুছিলুম, আর 
সরলাকে দেখাচ্ছিলুম |” 

“তুই ত ভারি ছুষ্ট | যা, গিয়ে বের করে দিয়ে আয় ।৮ 

পনা, দেব না। কেন দেব? ও কেন রোজ রোজ আমাদের বই 
ধাটুবে! ওর নিজের বই বাটুক না গিয়ে ।” 

“পাগলি, ও যে আমার বই নিয়ে পড়ে। ও বই না পেলে ওর পড়া 
হবে না, শেষে স্কুলে যার খাবে |” 

“ও বেমন ছুষ্ট ওর মার খাওয়াই উচিত। বাবা, তুমি ইচ্ফুলের 
মাষ্টারদের বলে দিয়ো যে, ওর নিজের বই নেই, পরের বই নিয়ে পড়ে, 
তাই ও পড়! বল্তে পারে ।” 

ইন্দিরা কহিলেন, “তুই যেমন ওকে দেখতে পারিস্‌ নে, আমরা যে. 
তেমনি ওকে খুব ভালবাসি ।৮ 


৪৬ স্বেচ্ছাচারী 


শৈল কহিল, "তাইতেই ত ওর আস্কারা আরও বেড়ে গিয়েছে, নইলে 
যখন-তখন সবাইকে ও বকে কেন? আমি কিছু করলে ধম্কায় কেন?” 

ইন্দিরা কহিলেন, “তুই ওর পেছনে লাগ্তে যাস্‌ কেন?” 

শৈল কহিল, “বেশ কর্ব, লাগ্ব। যে আমায় মারতে আসে, বকে, 
তাকে আদর কর্বে! বাবা, তুমি ওকে কেন এখানে আস্তে দাও? 
রোজ রোজ কেন ও তোমার লাইব্রেরী ঘাঁট্রবে 1৮ 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, কাল থেকে ওকে এখানে আস্তে 
মানা করে দেব। তা হলেই ত হবে? ও বেচারার তাহলে কিন্তু খুব 
কষ্ট হবে।” 

শৈলজা কিছুক্ষণ বিছানার উপর মাথা রাখিয়া চিন্তা করিয়া বলিল, 
"থুব কষ্ট হয় ত এক-একদিন আস্তে দিরো, কিন্তু রোজ নয়। তার 
চাইতে যণিদাকে বলে দেব, ও এসে রোজ রোজ তোমার বই পড়ে 
বাবে।” 

ইন্দিরা দেবী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “্থবদ্দার শৈল, মণির সঙ্গে কথ! 
বলিস্নে। ও ভারী পাজী। ফের যদি কোন দিন ওর কাছ থেকে কিছু 
তুমি নাও- 

গুহিণীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই কালিকাবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, 
“কি মিছি-মিছি যা-তা বকৃছ! না রে শৈল, মণির সঙ্গে কথা বলিদ্‌। 
তবে তাকে সবাই মন্দ বলে, সেজন্য সে কিছু দিলে নিয়ো! না। নিলে 
সবাই আমায় বকৃবে, তোমাকেও বকৃবে ৮ 

শৈলজাহুন্দরী এইবার টিয়া গেলেন। তিনি মহারাণী-অধিরাণীর 
মত তার ক্ষুদ্র ম্তকটি উন্নত করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের কারও 
কথা শুন্ব না। কেন, তোমরা মণিদাকে বকৃবে? কি করেছে সে?” 

কালিকাবাবু কন্ঠার মুখের ভাব দেখিয়া হাসিয়া! বলিলেন, “ওরে না, 
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ঢা, সে আমাদের কিছু করে নি। কিন্তু তুই যদি তার কাছ থেকে কিছু 
নস্‌, তাহলে সবাই আমাদের বকৃবে।” শৈলজার সে কথা বিশ্বাস হইল 
1, কারণ তাহার পিতাঁকে তিরস্কার করিতে পারে, এমন লোক সে 
চাথে দেখেই নাই, কল্পনাও করিতে পারে না! সেই কারণে নে 
থা নাড়িয়া বলিল, “তোথাকে কেউ বক্‌বে না। তোমরা তাকে 
দথৃতে পার ন| বলে এই কথা বল্ছ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “যে জন্ই বলি, তুমি তার কাছ থেকে কিছু 
নয়ো না। নিলে জামার খুব ছুঃংখ হবে, তোমার মার কষ্ট হবে।” 

শৈলজা এইবার নরম হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমরা কষ্ট পাওত 
নব না। কিন্ত মিছিমিছি তোমরা মণিদার উপর রাগ্তে পাবে না। 
মামি কিন্তু নণিদার থরগোন ফিরিয়ে দেব না! 1” 

কালিকাবাবু অগত্যা সেই সর্তে সম্মত হইয়া কন্যাকে বলিলেন, “যাও 
খন খেলা কর্গে 1” কন্তা অমনি বলিয়া উঠিল, “খেলা করুব কি? 
চার্তিকদা কি কর্ছে, দেখে আসি। বই না পেয়ে নিশ্চয়ই মে এতক্ষণ 
াইব্রেরী মাথায় করেছে ।” 

কার্তিকচন্ত্র ওদিকে তাহার ওয়েবৃষটার্‌ ডিক্স-নারীথানা খুঁজিয়া না. 
[ইয়া যংপরোনান্তি বিরক্ত হইয়াছিল এবং শেষে অগত্যা আর একথানা 
[রাতন অভিধান খুঁজিয়া পাতিয়া বাহির করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে- 
হুল। তাহার সম্মুখে বদিয়া সর্ধানন্দ একথানা খাতায় কতকগুলা 
রাজী 101০7-এর বাংল! তর্মার চেষ্টায় বারবার মাথা চুলকাইয়া 
পন্দিল্‌ কামড়াইয়া! ক্ষণে ক্ষণে কান্তিকচন্ত্রের দিকে চাহিতেছিল-_ 
চ্ছা, সে একটু সাহায্য করে। কিন্তু কার্তিকচন্ত্র ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া 
বাপন মনে কাজ করিতেছিল, অন্ত্দিকে চাহিবার তাহার অবদরমাত্ত 
ইলনা! 





৪৮ , স্বেচ্ছাচারী 


এমন সময় দ্বারের নিকট একটা সুমধুর হান্তধ্বনি শুনিয়া সর্ব্বানন্দ 
মকিয়া ফিরিয়া দেখে, শৈলজা ছুই হাতে সেই অভিধানের ছুই অংশ 
লইয়া দ্বারে ধাড়াইয়া হাসিতেছে। সর্বানন্দ হাদিয়া বলিল, “কান্তিক 
& দেখ তোমার ওয়েব্ষ্টার্‌ |» 

কার্ডিকচন্ত্র তাহার পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া শৈলজার দিকে তীত্র 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্র, শৈলজা হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“দেব না, কথ্খনো। দেব না ত।” তখন কার্ডিকচন্ত্র গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“দিয়ে বাও বলছি, শৈল, নইলে--” 

শৈলজা কিন্তু কিছুমাত্র ভীত না হইয়া মাথা নাড়িয়া কেবলই বলিতে 
লাগিল, “দেব না--কথ্খনো৷ দেব না” তখন কাণ্তিকচন্ত্র চেয়ার ছাড়িয়া 
তাহার দিকে সবেগে ছুটিতে গিয়া আর-একথানা চেয়ারে কাপড় 
আটকাইয়া পড়িয়া গেল; এবং একটা আলমারির কোণে লাগিয়া তাহার 
কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। তবুও কার্তিকের সে দিকে 
ভ্রক্ষেপও নাই, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বাহিরে বারান্দায় শৈলজাকে 
ধরিতে গেল। শৈলজা কিন্তু কিছু দূরে ছুটিয়! গিয়া ফিরিয়া দাড়াইল, 
ইচ্ছা কার্তিক যদি বাহিরে ন। আসে, তাহা হইলে আবার গিরা, তাহাকে 
 বইছুথানা দেখাইবে। কান্তিকচন্ত্র বাহিরে আগিয়া দাড়াইতেই তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া শৈলজার সমস্ত ছুষ্টামি মুহূর্তে উড়িয়া গেল। সে 
তাড়াতাড়ি বই দুইথানা ফেলিয়া দিল এবং কাণ্তিকের নিকট ছুটিগনা 
আসিয়া বলিল, “ও কাণ্তিক-দা, রক্ত যে! তৌমার কপাল কেটে গেছে। 
ও বামচরণ, জল আন্‌। ও সর্ধ-দা, শীগগির-এস।” 

কান্তিকচনত্র প্রথমটা ঝৌকের মাথায় বাহিরে আসিয়াছিল বটে, কিন্ত 
বাহিরে আনিয়াই আঘাতের গুরুত্ব অনুভব করিল। কারণ কপাল 
কাটিয়া রক্তের ধারায় তাহার মুখ ও বুক ভািয়া যাইতেছিল। সর্বানন্দ 


স্বেচ্ছাচারী ৪৯ 


তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়৷ দেখিল, শৈলজা কাদিতে কাদিতে লাইব্রেরীর 
বাহিরে যে এক-কলসী জল ছিল, তাহাই একটা প্রকাণ্ড মগে ঢালিবার 
চেষ্টা করিতেছে, আর কাণ্তিক এক হাতে ক্ষত স্থান চাপিয়া ধরিয়া 
রেলিংয়ে ভর দিয়া দাড়াইয়া আছে। 

লাইব্রেরীর খানসামা রামচরণ দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রা দিতেছিল। 
শৈলজার চীৎকারে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ জল 
ঢালিয়া কান্তিকের কপালে জলপটা বাঁধিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিতে 
গেল। কান্তিক ধীরে ধীরে উঠিয়া যখন লাইব্রেরীর একথানা চেয়ারে 
বমিল, তখন শৈল চোথ মুছিয়! শান মুখে তাহার কাছে গিয়া বলিল, 
“কাত্তিক-দা, বাবাকে বলো! না, আর আমি ছুষ্টমি কর্ব না!» 

কান্তিক হাসিয়া বলিল, “তোমার দোষ কি! আমি ত আপনি 
পড়ে গিয়েছি |» 

“না কান্তিক-দা, আমারই দোষ। আমি মাপ চাচ্ছি। সর্ব-দা, এ 
দেখ আরও রক্ত পড়ছে! কি হবে ?” 

সর্বানন্দ বলিল, “ভয় কি! ডাক্তারবাবু আস্ছেন। এখনই সেরে 
যাবে |” 

প্যদি বৃক্ত বন্ধ না হয়, আমার বড় ভয় কর্ছে, আমি বাবাকে ডেকে 
আনি ।» 

শৈলজ। চলিয়া গেল। তারপর ডাক্তার বাবু আসিয়া বীধা-ছা! 
করিয়া বলিলেন, “এখন নড়ো না, বিকেলে বাড়ী যেয়ো, এখন খবর্দার 
নড়ো-চড়ো না” 

৬ 

কবিবর মণিশঙ্করের হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে। তাহার 'মানস- 

প্রতিমা” হঠাৎ সান্ধাত্রমণ ত্যাগ করিয়াছেন, এবং সেদিন তিনি স্পষ্ট: 
৪ 


৫০ স্বেচ্ছাচারী 


তাহাকে বলিয়াছেন যে আর তিনি তাহার সম্মুখে বাহির হইবেন না। 
মণিশঙ্করের কাতর দৃষ্টি, অভিমানভরা মধুর বচন, সমস্ত উপেক্ষা করিয়া 
তিনি বলিরাছেন, “বাবা বলেন, তুমি মদ খাও, খারাপ লোকের সঙ্গে থাক, 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে নেই ।” হার নিদ্নুরে ! তুমি ত' জান না, 
কেন সে মদ খায়! তোনার নিষ্ঠরতা, তোমার উপেক্াই বে তাহার 
কারণ। তুমি যদি দয়া করিয়া তাহার পানে একবার চাহিরা দেখ, 
তাহা হইলে যে সে রাজার রাজা হহতে পারে, বধিরের মত ধাম্মিক 
হইতে পারে, ভীম্মের মত শরশযায় শয়ন করিতেও তাহার বাদে না? 
তুমি যদি বল, তাহা হইলে দে পিতা ত্যাগ করিতে পারে, এমন ক এমন 
যে হিতৈষিণী মাতা, তাহাকে ৪ তাগ করিয়া তোমার চরণে সে আপনাকে 
বলি দিতে পারে । হার! তুমি তোমার ভিংশ সহম্ন মুত্রা আয়ের সম্পত্তির 
উপর উন্নত হইয়া বসিরা রহিলে, আর সে রহিল কোথায় » 

কবিবরের ছ্রখে-সাগর মথিত হইয়া আভ কাল থে সমস্ত উচ্ছাস বাঠির 
হইতেছিল, তাহাদের অমানুযিক বা আন্রনাঘিক রসাত্মকতার .আনেক 
নিশাচর সাহসী ব্যক্তিও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল। এমন কি তাহার 
“শঙ্করসাহি” কবিতাগুলি “পল্লা-সাহিত্যানসদ্ধান-সমিতির” মভাগণের 
কৃপায়, ঘণিশঙ্কর নামটিকে থুষ্টার বিংশ শতান্দী ভইতে একেবারে ত্রয়োদশ 
কি চতুদ্দশ শতাব্দীতে উপনীত করাইয়া পর্মী মাহিতোর গতাস্গ মহাপুরুষ- 
গণের সঙ্গে তাতাকে একারনে বসাইয়া দতেছিল। 

গৃহ্বেৎ তাহার সঘন মুচ্ছ?, বন্ধু-মহলে তাহার উদভ্রন্ত প্রণোম্মাদকর 
শঙ্করসাহি গাত এবং পথে ঘাটে তাহার চপল মস্থর গতি গ্রামের চিন্তর্িকে 
একেবারে দখল করিয়া বলসিয়াছিল। এই সকল দেখিয়া শুনিদ্না তাহার 
মাতা ডাক্তার ডাকিলেন। ডাক্তার আসিয়া ব্যবস্থা করিলেন, দুই বেলা 
ক্ষুদ্র মম্তের ঝোল আর ভাত এবং দিবারাত্রি গৃহে আবদ্ধ থাকা। বন্ধুরা 


স্েচ্ছাচারী ৫১ 


বাবস্থা করিলেন, “পোড়া বাঙ্গলা” ছাড়িয়া তাহারই বৈঠকথানায় আসিয়া 
তাহাকে প্রকল্প রাখা । মণিশঙ্কর স্বয়ং ব্যবস্থা করিলেন, প্রতিদিন চারি 
বোতল করিয়া ধান্তেশ্বরীর সেবা। কিন্তু মূর্থ পিতা ছুর্গাশঙ্কর ব্যবস্থা 
করিলেন, তাহার নিজ সলিষপুর মহালের নায়েবী-_না হয়, জমিদার- 
মহাশয়কে বণিয়া-কহিয়া নিকটস্থ কোন এক ভালুকের ম্যানেজারী। 

পিঠার এই বাবস্থা শুনিয়া পুর উদ্ভাবনশীল মস্তিষ্কে এক অপুর্ব 
ভাব গজাইয়া উঠিল | তিনি তাহার পিতাকে ধরিয়া বসিলেন যে শ্রীমতী 
খৈলভানুন্দরীর নামে ঘে সুবর্ণ-গোলা নামক তালুক আছে, তাহার 
ম্যানেজারিটা তাহাকে দেওয়া হউক । উহার ম্যানেজার নাকি এই 
সময় ভিনাব দিবার জন্য মদর কাছারিতে আসিয়াছে; উহাকে এই সময় 
বরখাস্ত কা'রয়া গিতা ভাহাকে শর পদটা প্রদান করুন, তাহা হইলেই 
কবিধরের সমস্ত রোগ সারিয়া বাইবে। পিতা সেই কথা শুনিয়া মনে 
মনে হালিলেন, কিন্তু ভ্রাহার মস্তকেও ত্র সময়ে তডিংগতিতে একটা 
আভসদ্ধি জাগিয়া উঠিল; এবং দৈবের কোন্‌ অলজ্ঘা নিয়মে তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল, "ঘ্যানেজার বেটাকে ভিসেব নিকেশে ফেল্তে হবে 1” 

ছর্গাশঙ্কর চলিরা গেলে মপিশহ্কর বন্ধুগণের নিকট উপস্থিত হইয়া 
এক অদ্রুষ্ঠ প্রস্তাব করিলেন। শুনিরা বন্ধুণণ একেবারে ভয়ে-বিন্ময়ে 
অভিভূত হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু কবিবরের তখন বাকোর উৎস খুলিয়া 
গিয়াছে) তিনি জলন্ত গণ্ঠ-পদ্য বর্ষণ পৃৰ্বক বন্ধুগণকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন; দুই ঘণ্টার উদ্ভোগে স্থির হইল, যেমন করিয়াই হউক সুবর্ণ 
গোলার ম্যানেজারের কাগজ-পত্র সরাইয়া ফেলিতে হইবে । ম্যানেজার 
রাত্রে ঠাব্বণাড়ী-ল এ একটা কুঠরীতে নিদ্রা যায়। রাত্রি বারোটা- 
একটার সময় কার্য সম্পন্ন করিতে হইবে। মহাশক্তির প্রভাবে সকলেই 
উৎসাহিত হইয়া উক্ত কার্ধো যোগদান করিতে স্বীকৃত হইল। 


৫২ স্বেচ্ছাচারী 


কিন্তু কার্ধ্যকালে সমুত্পন্গে দেখা গেল, তিন-চারিজন ছাড়া আর 
কেহই মণিশঙ্করের সঙ্গে নাই। তথাপি কি ভয়,কি ভয়! তাহার! 
এক-একজনেই এক একশত । 107%210 1 1/12101) 1 ০ চিনা! 

€সনাপতি মণিশঙ্কর বলিলেন, “সাবধান! কোন শব করো না। 
চুপি চুপি ওখানে ঢুকে যদি দেখি দরজা বন্ধ, তাহলে কাঠের জানলাটা 
এক টানে খুলে ফেলে ঘরে ঢুকে তার পর দেশলাই জালা যাবে। পাপিষ্ঠ 
ম্যানেজার যদি বাধ! দেয়, তাহলে -” মণিশঙ্কর কলোসিয়ম্-স্থিত রোমান 
সম্রাটের ন্থায় বৃদ্ধের দ্বারা ধেখাইয়া দিলেন, কি করিতে হইবে। 

মণিশঙ্কর নিঃশবতার আদেশ দিয়াছিলেন বটে, কিন্ধু তাহার একজন 
প্রিয়তম শিষ্য যিনি শঙ্করদাহি সঙ্গীতে এবং ধান্তেশ্বরীর সেবায় গুরুকেও 
অতিত্রম করিয়াছিলেন, তিনি কিছুতেই তাহার হৃদয়স্থ শঙ্গরূসাহির 
স্থরকে চাপির়া রাখিতে পারিলেন না। তাই অন্তান্ত সকলে যখন 
ম্যানেজারের কক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া জানলা-দরজা বন্ধ দেখিয়া 
কিংকর্তবাবিমুঢ়ের ন্যায় কর্তব্যসস্বন্ধে পরামর্শ করিতেছিল, তখন তাহার 
শঙ্করসাহি হঠাৎ সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়! বাহির হইল, "একবার বেরোও 
হে নরেশ!” 

“আরে, চুপ চুপ ৮ 

“আদর! তোমায় দেখে নেবো; 
বেরোও হে নরেশ! একবার বেরোও হে-এ 177” 

“সর্বনাশ করলে ! আরে চুপ !” 

কিন্তু কে শোনে? পুনরায় দ্বিপ্ত4 ". “র বাহির হইল, “বেরোও 
হে_এ_এএকবার |৮ 

এমন সময় দ্বার খুলিয়! ম্যানেজার নস্রেশটঙ্্র মহালনবীশ বাহিরে 
আনিয়া বলিলেন, “কে হে তোমরা ?” 


স্বেচ্ছাচারী ৫৩ 


আর পিছানো চলে না! মণিশঙ্করের সেই গারক শিষ্য গিয়। তাহাকে 
জাপটাইয়া ধরিয়া! গায়িল, “আমরা তোমায় দেখে নেবো_ হে!” নরেশবাবু 
ভীত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, পডাকাত-_ডাকাত-_-”৮ এবং 
কোনরূপে আপনাকে মুক্ত করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া! দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন। তাহার চীৎকারে কিছুক্ষণের মধ্যেই টোলের কয়েকটা ছাত্র- 
সমেত সর্ধানন্দ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিল, মুখে কাপড়-বীধা 
কয়জন লোক দরজা ঠেলিয়া নরেশ বাবুর কক্ষে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে এবং তিনি কক্ষমধ্য হইতে প্রাণপণে চীৎকার করিতেছেন । 
তাভারা আপিয়া মণিশস্করকে সবলে ঘিরিয়া ফেলিল। মণিশঙ্কর বেগতিক 
দেখিয়া হুকুম দিলেন, “চালাও লাঠি।” 

সর্ধানন্দ বলিল, “তার লাঠি চালিয়ে দরকার নেই । পালাও বল্ছি, 
নইলে সব-কটা মাতালকে প্র কুরোয় চোবাব ।” 

অণিশঙ্কর হুকুম দিলেন, “মারো শালা সব্বাকে |” কিন্তু সর্ধবানন্দ ও 
অন্যান্ত ছাত্রগণ কিল, চড় ও ছুই চারি লাথিতে সকলকে ভূতলশায়ী 
করিল। পরে ঠাকুরবাড়ীর দরোয়ানগণ পৌছিলে বলিয়া দিল, “বাধো 
এদের।” দরোয়ানেরা সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহারা! আলোর সাহায্যে 
যখন চিনিল, কাহাকে বাধিতে হইবে, তখনই সকলে পিছাইয় দাড়াইয়া 
বলিল, “আরে ইনি মণিবাবু! ই কেয়া হুয়া? আপ্‌ কাহে ডাকু বন্‌ 
গিয়া?” মণিশঙ্কর তথন সাহস পাইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, ্বাধো 
এ শালাকো1” কে কাহাকে বাধে? 

ইত্যবসরে কান্তিকচন্দ্র সংবাদ পাইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল এবং 
সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বলিল, “বটে ! আরে সব্ধ-দা, করেছ কি! মণিবাবু 
এসেছেন, সর অভ্যর্থনা করনি? ছি ছি, কি কর্ছ, শীগৃগির কৃয়ো 
থেকে একঘড়া জল তুলে এনে গুর মাথায় দাও ।” সর্বানন্দ ব্যস্ত হইয়! 


৫৪ স্বেচ্ছাচারা 


[লাও, কািক ক্ষেপেছে | আমার 
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বলিল, “এই সারলে। ওতে মণি, 
হাতে তবু রক্ষা আছে, ওর হাং 

মনিশগ্গর কার্টিকচন্ছের মি দেখিয়াই সনম্মান পলায়নের পথ খোলসা 
কি না তাতাই দেখিতিচছল | ইতাবসরে কাদিক5ন্দ্ কূপ হইতে একবডা 
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মাটাতে ফেলিল, অমনি সে সন্পাননকে উকি কাতর কগে বলিল, 
পসর্ষ ভাই, বক্ষে কর সন্দানন তপন কাছিকাক হালিমা বলিল, 


রি কি কর, কাঠিক 2 দখ্ছ না, বেটাকা মদের চাতক এ কাজি 





পোড়া বালাম আসিয়া 


উপস্থিত হইলেন। সেইস্তন আহার যে করছ়নী সঙ্গ সন্ধাভিযানে 
যাইতে সাহন করে নাহ, হাঠারা উপন্িত ছিল আপিশক্কর ফরাশের 
উপর ঠিত' আছাড় থাহন নি 





অপমান হাতে 1 


4৩. 


কে, কি, ক হালে € 


একটিও 


ডঃ, বড় অপমান? 





কি অপমান । আমার মঙ্ছা? বাবার হচেছ হত আহার অব 
দেখিয়া একজন তাড়াতাড়ি হাতার হাতার লিকটসবাপ দিতে টিয়া 
গেল, এবং অগ্ঠান্ত সঙ্গিগণ পাখা লইয়া তাতটিক বাহাল করিতে লাগল ॥ 

দেবেন জিভ্াসা করিল, “কি হয়েছে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি £” 


স্েচ্ছাচারী ৫৫ 


মণিশঙ্কর কহিল, “প্রিয়নাথ, বাপ! আর এক গ্রাম দাও, ভাই 1” 
প্রয়নাথ তাহার আজ্ঞা পালন করিলে মণিশঙ্কর উঠিয়া বসিয়া! বলিতে 
আরম করিল, “কি হয়েছে? বরং বল কি হয়নি ? সেই পাঁপিষ্ট পরান্ন- 
ভোভা কুকুর গুলোর ভয়ে আহায় পালিয়ে আস্তে হ'ল! সেই পাতচাট! 
হারামজাদা সব্বা আর কাছ়িকে। সেই ছটো চাত্ডা আমায় লাখি 
আরলে এ প্রাণ আমি আন রাখব না” 
, পন কহিল, "থাম, থাম, ৪. কি করছ ॥ গলা টিপছ কেন?” 
মণি কহিল, "আমি মরব | সত আমি মরব 1” 
দেবেন কহিল, “প্রিয়নাথ, ভুই আরও মাটি করলি। এসময়ে আবার 
মল দিতে গেলি কেন? এখন একটু ঠেঁড়ল-গোলার জ্রোগাড় দেখ্‌।” 
দেবেন তাড়াতাড়ি এক গ্রাস জল লইয়া মণির মাথায় দিতে লাগিল। 
মণিশঙ্গর গক্জন করিয়া বঙগিল, “কি ঠাণ্ডা কর্ছিস, দেবেন? এ প্রাণ 
আর ঠাণ্ডা হবে না। যেদিন সব্বার মুও এই হাতে, আর কার্ধিকের 
মুড এই ভাতে ঝোলাতে পারব, মেদিন ঠাণ্ডা ভব) নইলে বন্ধু, তোমরা 
বন্গহারা হবে|” 
প্িয্নাথ ঠেডুল- গোলা আনিবামাত্র দেবেন বলিল, "এই তেতুল- 
গোলাটুক খাও।” 
মনি কহিল, “কি এনেছ ? ভেঙুলগোলা 1 যদি এই বাটিতে 
করে ই পাপিঙ্দের গরম রক্ত আন্তে পারছে ভীহলে তাই থেয়ে আমি 
ঠাণ্ডা হড়ম। কি মিছে স্েেতুল-গোলা খাওয়াচ্ছ? রক্ধ ঢাই_ রক্ত 
চাই রক্ত রক্ত 1” 
দেবেন কঠিল, “মামি এখনি তাদের রক্ত এনে দিচ্ছি | তুমি ততক্ষণ 
এহটে খাও” 
“তাদের মুড ্-ছটো মু” 


৫৪ স্বেচ্ছাচারী 


বলিল, “এই সার্লে! ওহে মণি, পালাও, কার্তিক ক্ষেপেছে। আমার 
হাতে তবু রক্ষা আছে, ওর হাতে নেই» 

মণিশঙ্কর কান্তিকচন্দরের মুক্তি দেখিয়াই সদক্মানে পলায়নের পথ খোলদা 
কি না তাহাই দেখিতেছিল। ইত্যাবসরে কান্তিকচন্ত্র কূপ হইতে একধড়া 
জল তুলিয়৷ সেই স্থানে উপস্থিত হইল। মণিশঙ্করের অন্ান্ত বন্ধুগণ 
পূর্বেই পলাইয়াছিল, কিন্তু সে তখনও সাহসে ভর করিয়া দীড়াইয়াছিল। 
কার্তিক আসিয়া! যেমন তাহার গলায় হাত দিয়া এক ধাক্কায় তাহাকে 
মাটাতে ফেলিল, অমনি সে সর্ধানন্দকে ডাকিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, 
পনর্ধ ভাই, রক্ষে কর।” সর্ধানন্দ তখন কান্তিককে টানিয়া বলিল, 
“আঃ, কি কর, কাত্তিক? দেথুছ না, বেচারা মদের ঝৌকে এ কাঁজ 
করে ফেলেছে । যাও মণি, পালাও।৮ 

মণিশঙ্কর তখন একেবারে তাহার “আড্ডা” পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। সেইস্থানে তাহার যে কয়টা সঙ্গী যুদ্ধাভিযানে 
যাইতে সাহস করে নাই, তাহারা উপস্থিত ছিল। মণিশঙ্কর ফরাশের 
উপর গিয়া আছাড় খাইয়া! বলিলেন, “ভাই দেবেন, ভাইরে, আমার বড় 
অপমান হয়েছে !” 

“কি, কি, কি হল ?” 

“উঃ, বড় অপমান! জলে গেল, বুক জ্বলে গেল 1” 

একজন বন্ধু তাড়াতাড়ি এক গ্লাস ষ্টিমুলাণ্ট আনিয়া তাহার মুখের 
কাছে ধরিতেই, তৎক্ষণাৎ সে তাহ! উদরসাৎ করিরা বলিল, “উঃ, ভাইরে 
কি অপমান! আমার মুচ্ছ যাবার ইচ্ছে হচ্চে” তাহার অবস্থা 
দেখিয়া একজন তাড়াতাড়ি তাহার মাতার নিকট সংবাদ দিতে ছুটিয়া 
গেল, এবং অন্যান্ত সঙ্গিগণ পাখা লইয় তাহাকে বাতান করিতে লাগিল । 

দেবেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি ?” 
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মণিশঙ্কর কহিল, “প্রিয়নাথ, বাপ! আর এক গ্লাস দাও, ভাই 1” 

প্রিয়নাথ তাহার আজ্ঞা পালন করিলে মণিশঙ্কর উঠিয়া বসিয়া বলিতে 
আরম্ত করিল, “কি হয়েছে? বরং বল কি হয়নি? সেই পাপিষ্ঠপরান্ন- 
ভোজী কুকুরগুলোর ভয়ে আমায় পালিয়ে আস্তে হল! সেই পাতচাটা! 
হারামজাদা সর্ধা আর কার্তিকে! সেই ছুটো চ্যাংড়া আমায় লাখি 
আার্ূলে! এ প্রাণ আমি আর রাখ্ব না ।” 

দেবেন কহিল, “থাম, থাম, ও কি কর্ছ? গলা টিপ্ছ কেন?” 

মণি কহিল, “আমি মর্ব। সত্যি আমি মর্ব।» 

দেবেন কহিল, প্রিয়নাথ, তুই আরও মাটি কর্লি। এসময়ে আবার 
মদ দিতে গেলি কেন? এখন একটু তেঁতুল-গোলার জোগাড় দেখ্‌।” 

দেবেন তাড়াতাড়ি এক্ষ গ্রাস জল লইয়া ষণির মাথায় দিতে লাঁগিল। 
মণিশঙ্কর গর্জন করিয়া বলিল, “কি ঠাণ্ডা কর্ছিস, দেবেন? এ প্রাণ 
আর ঠাণ্ডা হবে না। যেদিন সর্ধার মু এই হাতে, আর কার্তিকের 
মুড এই হাতে ঝোলাতে পার্ব, সেদিন ঠাণ্ডা হব। নইলে বন্ধু, তোমরা 
বন্ধুহারা হবে|” 

প্রিয়নাথ ত্েঁতুল-গোলা আনিবামাত্র দেবেন বলিল, "এই তেঁতুল- 
গোলাটুকু খাও।” 

মণি কহিল, “কি এনেছ? তেঁতুল-গোলা | যদি এই বাটিতে 
করে এ পাপিষ্টদের গরম রক্ত আন্তে পার্তে, তাহলে তাই খেয়ে আমি 
ঠাণ্ডা হতুম! কি মিছে তেঁতুল-গোলা খাওয়াচ্ছ? রক্ত চাই__রক্ত 
চাই__রক্ত-_রক্ত 1” 

দেবেন কহিল, “আমি এখনি তাদের রক্ত এনে দিচ্ছি। তুমি ততক্ষণ 
এইটে খাও--৮ 

“তাদের মুও__দু-ছুটো মুখঁ-” 
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দেবেন কহিল, “আমি এখনি কেটে এনে দিচ্ছি। তুমি এটুকু খেক্ছে 
ফেল দেখি ।” 

তাহাদের এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় নিস্তারিণী দেবী 
*ওরে মণিরে, বাপ্রে” বলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তখন মাতৃ- 
ভক্ত সন্তান টলিতে, টলিতে উঠিয়া মাতাকে ধরিয়া! বলিল, “মা__গর্ভ- 
ধারিণী-_জগত্জননী-_” 

বাকীটুকু আর শুনা গেল না। কারণ পুত্রের নিবিড় আলিঙ্গনে 
মাতা সপুত্র ভূমিসাৎ হইলেন। 


৯১০ 


দেওয়ান ছুর্গাশঙ্করের গর্কোচ্চ শির নত হইয়া যাওয়ায় তিনি একেবারে 
মরমে মরিয়া গেলেন। এমন কি যাহারা তাহার কৃপাদৃষ্টির জন্য সতত 
সতৃষ্ণ নয়নে জোড়করে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিত, তাহারাও আজ 
কাল তাহাকে কুপাদৃষ্টিতে দেখিতে আর্ত করিয়াছে । কাছারির আমলা 
ফয়লা হইতে আরম্ভ করিয়া উমেদার পাইক এমন কি ঝাড়,দার পর্যন্ত 
তাহাকে দেখিয়া লুকাইয়া হাসে। দেখিয়া শুনিয়া তিনি অবরুদ্ধ কে 
একদিন জমিদার মহাশয়কে বলিলেন, “আমার বয়স হয়েছে, এখন আর 
আমি পারি না, আমার কাছ থেকে নব বুঝে সুঝে নিয়ে আমায় ছুটী 
দাও ।” 

কালিকাবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ছেলের দোষে নিজেকে দোষী 
করা নিজের উপর অন্ায় অত্যাচার! আপনি কেন বাস্ত হচ্চেন? 
মণিশঙ্করের জন্ত আপনি কেন শান্তি ভোগ করতে যাবেন? আপনি 
আমার পৈতৃক দেওয়ান, আপনাকে আমি এত সহজে ত্যাগ কর্তে 
পারি না।” 
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ছর্গাশঙ্কর কহিলেন, “না বাপু, এ আমারই পাপের শাস্তি। যেখানে 
আমি মাথা উচু করে সবার ওপর হুকুম চালিয়েছি, সেখানে মাথা নীচু 
করে কাজ কর্তে পার্ব না। তোমার এষ্টেটু হ'তে আমি যা কিছু 
করেছি, তাতেই আমার বাকি কটা দিন বেশ চলে যাবে । আর কেন 
আমায় ধ'রে রাখ্ছ ?” 

কালিকাবাবু বনু অন্থুনয়-বিনয় করিয়া কিছুতেই দেওয়ানজীকে 
রাখিতে পারিলেন না) তবে দুর্গাশঙ্কর আরও কয়েক মাস থাকিয়া সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। 

দেওয়ান মহাশয়ের কর্মুতযাগের সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্্র হইয়৷ গেল। 
কেহ ছুঃখিত হইল, কেহ মনে মনে খুবই সন্তষ্ট হইল। কিন্তু স্যায়রতব 
মহাশয় এই সংবাদে যৎপরোনাস্তি ছুঃখবৌধ করিলেন। পুত্রের পাপে 
পিতার শীস্তি-ভোগ তাহার নিকট বড়ই ছুঃসহ বোধ হইল, তাই তিনি 
কান্তিককে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাদের জন্যই দেওয়ানজী এরকম 
ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। তোমরা যদি মণিশঙ্করের সেদিনকার ব্যাপার চতুর্দিকে 
রাষ্্ী করে না দিতে, তাহলে কথনই এ ব্যাপার ঘটত না। সেদ্দিন থেকে 
মণি কোথায় নিরুদেশ হয়েছে, দেওয়ান মহাশয়ের স্ত্রীও শুন্লাম, সেদিন 
থেকে শরীরে আঘাত পেয়ে অসুস্থ হয়েছেন, তার ওপর উনি আবার 
কাজ ছেড়ে দিচ্েন। তোমাদের উচিত, শুর পায়ে ধরে যাতে উনি 
আবার কাজ নেন, তাই করা” 

কার্ডিকচন্দ্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সময়-মত দেওয়ানজীর সঙ্গে 
দেখা করিল। দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন তোমর! বাপু 
আবার আমার পিছনে লাগলে? কাজ করা না করা আমার ইচ্ছে। 
এতে পরের এত মাথা-বযথা কেন ?” 

কাত্তিক কহিল, «আমাদের জন্ত যদি আপনার ক্ষতি হয়ে থাকে, 
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বলুন, যেমন করে হোক, সে ক্ষতি পূরণ কর্বার চেষ্টা কর্ব। রামকে 
তীর মারলে সে তীর যদি শ্তামকে লাগে, তাহলে ষে তীর ছুড়েছিল, 
সকলে তাকেই দোষ দেবে । কি হলে আপনি সন্ধ্ু হবেন, বলুন, 
আমার দাধাতীত না হ'লে আমি তাই কর্ব।” 
দর্গাশঙ্কর গড়গড়ায় ভীষণভাবে দুইট! টান দিয়! বলিলেন, শ্বিপঙ্গে 
'কোথার মভানুভূতি পাব, না, এই রকম একটা চাধড়ার কাছে অপমান 
হ'তে হচ্চে! যারা আমার সামনে মুখ তুলে কথ' বল্তে সাহদ করত 
না, তারা এখন বুক ফুলিয়ে ঠাড়িয়ে বল্ছে, সাহা করব । ওঃ, এ 
চাইতে মরণ ছিল ভাল !” | 
কান্বিক কহিল, “মাপনার পা ছুঁয়ে বল্ছ্, আমার কেনি রকম 
-অদদতিপ্রায় নেই। যে শপগ কর্তে বলেন, তাই ক'রে বল্প্ছ, যদি 
আমার দ্বারা কোন উপকার হয়, আমি তা করতে রাজী আছি ।” 
দর্গাশঙ্কর কহিল, “কি, এতদূর স্পদ্ধা। আচ্ছা, দেখি টোলের 
ভাত খেয়ে তোমার মনটা কতখানি বড় হয়েছে! বাবুকে বলেকায়ে 
মণিশঙ্করের সঙ্গে শৈলজার বিদ্বে দিয়ে দিতে পার ?” 
কািকচন্ত্র বিশ্িভ হইয়া বলিল, “সেকি! তা আমি কেমনু ক'রে 
পারব? শৈলজার বিয়ের ওপর আমার কি হাত £ বাবু আমার কথা 
শুনবেন কেন? তবে আমায় বদি এ প্রস্তাব করতে বলেন, আমি 
মাজই করব।” 
“না, না, অতথানি দয়া তোমার কর্তে হবেনা। তবে তুমি যদি 
চ্ছে কর, তা ভলে তা ভ'তে পারে ।” 
“কি ক'রে, বলুন। আমি তাই কর্ব |” 
“তোমাদের এখানকার বাস তুল্‌তে হবে ।” 
কান্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া হাসিনা বলিল, “আমরাই তা! 
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হলে আপনার শত্রু! বেশ, তাহ'লে বাবাকে একথা! বল্ছি যে, আমরাই 
আপনার পথের কাটা) কিন্ত বাবা এখান থেকে যাবেন কি না, সে 
কথা বল্তে পারিনে। যদি একা আমি গেলে হয়, বলুন, আমি এখনই 
সরে পড়ছি। আর যখন ইংরিজিই পড়ছি, তখন এ বিস্তার শেষ না 
দেখে আনি ছাড়ছি না। চার মাস পরেই '্সামাদের এপ্টান্্‌ একজামিন, 
তারপর হয় কলকাতায়, নয় অন্য কোন জায়গায় আমায় যেতেই হবে। 
তখন অনায়াসেই আমি আপনার পথ থেকে দূর হব। এই চার মাল 
অপেক্ষা করতে পারবেন না? এখন বেতে হ'লে, হয়ত বাবু আমায় 
যেরকম ভালবাসেন, তাতে আপনার সুবিধে না হয়ে অস্থবিধেই হস্তে 


ছুর্াশঙ্করের ক্রোধ ক্রমশঃ বিস্ময়ে পরিণত হইল। এই অষ্টাদশ 
বর্ষীয় বালকের এতখানি বুদ্ধি! দুর্গাশঙ্করের মনে আবার আশা দেখা 
দিল। তিনি ভাবিলেন, ইহার বুদ্ধি যথেষ্ট বটে, কিন্তু বিষয়-বুদ্ধি কম, 
নহিলে নিজের ভবিষ্ুংকে কি কেহ এতখানি উপেক্ষা করিতে পারে ? 
তীহাকে চিন্তা করিতে দেখিয়া কাঠিকচন্ত্র হাসিয়া বলিল, "আপনায় 
ভয় হচ্ছে যে, এত বড় লোভ আমি কি করে সংবরণ কর্ব? হয়ত পার্ব 
না? কিস্তুঠিক জান্বেন যে আপনার কাছে যেটা খুব বড়, আমার 
কাছে হয়ত সেটা খুবই ছোট 1 আপনি টাকা-কড়ি, ধন-দৌলতকে বড় 
ক'রে দেখৃতে শিখেছেন, আর আমি গরীব ব্রাঙ্গণের ছেলে, নিজের 
মানটাকেই বড় কঃরে দেখতে শিখেছি । বাবু হয়ত আমাকে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে তাঁর বিষ়-সম্পত্তির সক্ষে শৈলজাকে আমার হাতেই সপে দেবেন, 
মনস্থ করেছেন। কিন্তু আমি জানি, ভিথিরীর ছেলে রাজপদ পেলেও 
সেই ভিথিরীই থাকে । আপনার মণি এই এত বড় লাখ-দেড় লাখের 
সম্পত্তি পেলেও সেই মণিই থাকৃবে। আমি দূর থেকে তাই দেখে 
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হাস্ব। কিন্তু বাবু আমায় ভালবাসেন, ঠিক জান্বেন, সে ভালবাসার 
অপমান আমি কখনও কর্ব না। আমি বড়ই হব, ছোট হব না। বাঝ! 
যদি এতদিন' পথ্যন্ত আমার ভার বহন করতে পেরে থাকেন, আরও 
কিছুদিন তিনি তা৷ পার্বেন বোধ হয়” 

- ছুর্ণাশঙ্কর তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া বলিলেন, দবাঁবা, তোমায় 
আশীর্বাদ করি, চিরদিন তুমি ব্রাহ্মণের ছেলেই থেকো। তোমায় কিছু 
কর্তে হবে না । কপালে থাকে, মণি বড় হবে, ভাল হবে, কিন্তু আমি 
তোমার কাছ থেকে এ বিষয়ে কোন সাহায্য নেব না। তুমি নিশ্িন্ত 
মনে পড়াশুনা করগে। আমি অধম, তাই তোমায় সন্দেহ করেছিলাম ।” 

কান্তিক কহিল, “কিন্ত আমি যখন বলেছি ষে আপনার পথে দ্ড়াব 
না, তখন নিশ্চয়ই সরে যাব, কেউ আমায় নিবারণ কর্তে পার্বে না। 
তবু এও ঝ'লে রাখছি, আপনার মণিকে বাবু যদি মেয়ে ন! দেন, তাহলে 
আমি আবার আস্ব। তখন যদি তিনি আমাকেই সমস্ত দেন, ত আমায় 
নিতেই হবে, কারণ তিনি আমায় ভালবাসেন। তবে ভয় নেই, এখন 
যদি তিনি প্রস্তাব করেন যে তোমায় শৈলজাকে বিয়ে কর্তে হবে, তাহলে 
আমি কিছুতেই তা কর্ব না। আপনি আপনার মণির জন্ত যথেচ্ছ! চেষ্টা 
করুন |” 

কার্তিকচন্দ্র আর ফাড়াইল না, দেওয়ানজীকে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেল। ছূর্গাশস্কর নীরবে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন; কিছুক্ষণ পরে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি যে বাপ, কি করি !” 


- ১১ 


প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার কিছুদিন পরে দেখা গেল, 
কার্ডিকচন্ত্র কুড়ি টাকার বৃত্তি পাইয়াছে। সর্বানন্দ পাশ হইয়াছে মাত্র । 
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এই ছুই সংবাদে সকলেই সন্তষ্ট হইল বটে, কিন্তু কার্তিকচন্ত্র অত্যন্ত ছঃখিত 
হইল। তাহার পিতা যখন প্রস্তাব করিলেন, সে এ্রস্কলারশিপের টাকায় 
কলিকাতা বাঁ অন্ত কোন স্থলে পড়িতে যাইতে পারে, তখন সে বলিল, 
“্সর্ব-দার কি হবে ?” 

পিতা বলিলেন, “যিনি এতকাল ওর থরচ বহন করে আস্ছেন, তিনি 
যদি এখন অস্বীরুত হন, তাহলে নিরুপায়!” 

“তার কাছে এখন এ প্রস্তাব করে কে?” 

“ইতিপৃর্ব্বে যে করেছিল, সেই কর্বে।” 

“কোন কারণবশতঃ আমি আর সে প্রস্তাব কর্তে পার্ব না ।” 

পকি কারণ ?” 

কান্তিকচন্ত্র কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আপনার কাছে গোপন 
করা উচিত নয়। দেওয়ানজীর সঙ্গে আমার পূর্ব্রে যে কথাবার্তা হয়েছিল 
তা থেকে এখন স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, কেন বাবু আমায় এত স্নেহের চক্ষে 
দেখেন । বাবু তার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার ইচ্ছা করেছেন। 
এখন সেকথা জেনে-শুনে তার উপর জোর-জুলুম আর আমি কর্তে 
পারিনে। যদিও আপনিই এতদিন আমাদের খরচ-পত্র চালিয়েছেন, কিন্তু 
অন্ত জায়গায় পড়বার খরচ চালানো আপনার পক্ষে অসম্ভব। অতএব এ 
অবস্থায় আমি ত কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না। এখন জেনে-শুনেঞ্জঁ 
যদি অক্ের ভাব দেখিয়ে আমি তাকে গিয়ে বলি যে সর্ব-দার খরচ 
আপনাকে দিতে হবে, তাহলে সেটা মিথো কথা বলার মতই হবে। এক 
উপায়, যদি সর্ধ-দ! গিয়ে বলে। কিন্তু” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কালিকা বাবু কত লোকের ছেলে-পুলের খরচ- 
পত্র দিচ্ছেন, সর্ধানন্দর মত গরীব ব্রাহ্মণের ছেলের খরচ দিতেও কুণ্টিত 
হবেন না। কিন্তু তোমার সঙ্গে যে তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন, এ সংবাদ 


৬২ স্বেচ্ছাচারী 


ত আমিও জান্তাম না। আমি মনে কর্তাম, তিনি যেমন সকলকেই 
দয়া করেন, তোমাকেও তেমনি । তবে তোমায় যে অত্যন্ত ম্নেহ করেন, 
এটা আমি খুবই জানি ! কিন্তু এর মধ্যে যে এঁ রকম ভাব লুকানো ছিল, 
তা ত কৈ ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি। ছি ছি, কি লজ্জা! এখন ত 
সকলেই মনে কর্বে যে, আমি টাকার লোভে ছেলে বিক্রী করেছি। 
কান্তিক, আর তোমার ইংরিজি লেখাপড়ার প্রয়োজন নেই ।” 

“আমার লেখাপড়ায় ত এতদিন কোনরকম আঘিক সাহাধ্য বাবু 
করেন নি, আজও কর্তে হবে না, কারণ আমি যা স্কলার্শিপ্‌ পেয়েছি, 
তাতেই আমার চল্বে।” 

“আথিক সাহাধ্য পাও নি, তাই বা কেমন ক/রে বল্ব! হেড মাষ্টার 
মশায় নিজে তোমায় পড়াতেন। তোমাদের যখন যে বইয়ের দরকার, 
বাবুর লাইব্রেরী থেকে তখনই তা পেয়েছ। স্কুল-পাঠা পুস্তক কিছু 
লাইব্রেরীতে থাকে না, তবু তোমরা ছুজনেই তা! পেয়েছ। এখন ত 
সবাই বুঝতে পার্বে যে, কেন ওখানে তোমার এত প্রতিপত্তি! না, না, 
কাণ্তিক তুমি ইংরিজি পড়ার আশা ছেড়ে দাও” 

“আমি না হয় ছেড়ে দিলুম, কিন্তু সর্ধ দাদাকে তাহলে গাছে চড়িয়ে 
মৈ কেড়ে নেওয়া হবে ।” ৰ 

“তার উপায় আমিকি কর্ব? সর্বানন্দকে বল, সে নিজে গিরে 
বাবুকে ঝলে-ক/য়ে যা হয় করুক। আমর! আর তার কোন সাহাধ্য, 
কর্তে পার্ব না!” 

“বাবা, আপনি ব্যস্ত হচ্চেন, কেন? আমাদের কার্যোদ্ধার নিয়ে, 
কথা! আমি নিজে বিবাহ না করলে ত আর তার! জোর ক'রে আমার 
বিয়ে দিতে পার্বেন না ।” 

_ শকি! তুমি আমায় এত নীচ মনে কর যে এতদিন এত উপকার 
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নিয়ে আজ এ রকম মিথ্যাচারের দ্বারা তার প্রত্যুপকার কর্ব? এতদিন, 
অজ্ঞানে যা করেছি,-করেছি; আর তা কিছুতেই পার্ব না। তুমি 
আর পড়তে পাবে না, আমার পৈতৃক যা আছে, তাই নিয়ে তোমায়. 
সন্তষ্ট থাকৃতে হবে।» 

“বাবা, আপনি এ দ্বুকম ব্যস্ত হলে আপনার পৈতৃক সম্পত্তিই ব! 
রাখবেন কি ক'রে?” 

“না পারি, ব্রাহ্মণের ছেলে, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করলে কেউ দৌষ 
দিতে পার্বে না । তবু এ কথা ত কেউ বল্তে পার্বে না" যে, হরচন্ত্ 
সার্কভৌমের সন্তান পুত্র বিক্রয় করেছে ।” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বাবা, আপনার যাতে কোনরকম অসম্মান: 
হয়। তা কর্তে দেব না। কিন্তু বিপদকে আগে থেকে ডেকে আনা 
কোনরকমেই উচিত হবে না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সর্ব-দাদার 
যদি কোন উপকার কর্তে পারি, করব কি ?” 

“আমাদের উচু মাথা নীচু না ক'রে বদি পার, তাহলে কর।' কিন্ত 
সাবধান, কালিক বাবুর মত উদার-হ্বদয় ব্যক্তির সঙ্গে কোনরকম চালাকি 
কর্তে পাবে না। সব কথা স্পষ্ট বলার পরও তিনি যদি তোমার আর. 
সর্ধবান্দন্ধ উপকার কর্‌তে রাজি হন, তাহলে. তা তুমি কর্‌তে পার।” 

“বেশ, সেই কথাই স্থির ৮ ূ 

কাপ্তিকচন্দ্র পিতার নিকট হইতে চলিয়া গিয়! সর্ধানন্দকে সকল 
কথা খুলিয়া বলিল। সর্ধানন্দ স্্ান মুখে বলিল, “কাজ কি ভাই, আমার 
ইংরিজি পড়ায়? ইংরিজি পড়ে বড় জোর কেরাণী হব। গরিব ব্রাহ্মণের' 
ছেলের ভাগ্যে সেই দাস্ত বৃত্তি ছাড়া যখন আর কিছুই জুট্ুবে না, তখন 
যাছু'দশ বিঘে জমি শিষ্যসেবক আছে, তাই নিয়ে ছুঃখে-কষ্টে জীবন, 
কাটানো! মন্দ কি!” 
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কাত্বিক কাহল, প্তুমি যদি এম্‌, এ, পাশ কর্তে পার, তাহলে 
প্রোফেসর হতে পার্বে, অন্য কোনরকম বড় কাজও মিল্তে পারে। 
সেই জন্যেই বল্ছি, তুমি এ সুবিধা ছেড়ো না। চল, গিয়ে বাবুকে সব 
কথা বলি।” 

সর্বানন্দ কহিল, "এতদিন তোমার স্বন্ধে ভর ক'রে চালিয়েছি, আর 
আমার তা ইচ্ছে নয়।” 

কার্তিক কহিল, “কেন ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি তোমায় সে কথা আর বল্তে পার্ব না, 
কান্তিক ! আমায় ক্ষমা কর ভাই, আমায় ছেড়ে দাও। আমার ভাগ্যে 
যা আছে, তাই হোক |» 

কাত্তিক কিছুক্ষণ সর্বানন্দর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সর্ধানন্দ 
মহসা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, “কাণ্তিক, মানুষকে বেশী ভালবাস্তে 
'নেই, বেশী বিশ্বাস কর্তে নেই। আমি তোমার কাছে 'একটা৷ কথা 
এতদিন গোপন করেছি ঝলে লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
তুমি তোমার অকৃতজ্ঞ বন্ধুকে ত্যাগ কর।” 

কাণ্তিক কহিল, “তোমায় সব কথা খুলে বল্তেই হবে। কি হয়েছে 
বল,_-হয়তো আমা হ'তে তোমার উপকার হ'তে পারে ।” 

“তা জানি, তুমি তা পার ঝলেই তোমায় তা বল্ব না। তোমার 
স্বারা এ উপকার আমি নেব না।” 

পনিতেই হবে, বল, নইলে জান আমাকে ?” 

সর্বানন্দ কাতর হইয়! বলিল, “কার্তিক, ভাই, তোর পায়ে পড়ি, তুই 
আমায় এত ভালবাদিদ্‌ নে, আমি তোর এতখানি ভালবাসার মোটেই 
উপযুক্ত নই |” 

কাত্তিক কহিল, “তুমি ভালবাসার উপযুক্ত কি না, সে বিচার আমি 
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কর্ব। এখন তুমি যে আমায় ভালবাস, তার পরিচয় দাও । বল, কি 
হয়েছে ?” 

সর্ধানন্দ ছল ছল নেত্রে বলিল, “আমায় যদি মেরে ফেল্তে পারিস্‌, 
তা হ'লে বল্তে পারি।” 

কার্তিক কহিল, “তাহলে বল্বে না ?” 

“কিছুতেই না|” 

কার্তিক কহিল, “সর্ধ-দা, তাহলে ব'লে রাখছি, আর তুমি আমাক 
দেখতে পাবে না। এ জন্মে এই পর্ধান্ত।৮ 

কার্তিকচন্্র চলিয়া যায় দেখিয়া সব্ধবানন্দ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “কার্তিক, আমায় দয়া কর। তুমি. মুখ ফিরিও না। তুমি যদি 
মুখ ফেরা ও, তা হ'লে ভগবান্‌ মুখ ফিরুবেন। দয়া কর, ভাই !” 

কার্তিক কহিল, তুমি কৈ আমায় দয়া করলে? তুমি যেদয়া 
আমায় কর্তে পার না, আমিও তোমায় সে দয়া করতে পারি না।” 

সর্কানন্দ সত্যসতাই কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, “কার্তিক, শোন, যদ 
তোমায় এ কথা বলি, তা হ'লে এই মুহূর্তে তুমি সে কাজ কর্তে যাবে। 
অথচ তাতে ফল হবে এই যে তোমাদেরও ক্ষতি হবে--আর 
আমার ?* স্তাংটার আবার গীটকাটার ভয়? আমি যে সর্ব সেই 
সর্বই থাকৃব।” 

কার্তিক কহিল, “তোমার কোন কথা শুন্তে চাইনে। হয় সব কথা 
খুলে আমায় বল, নয় আমার আশা ত্যাগ কর” 

সব্ধানন্দ তখন নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কার্তিককে বালল, “এ 
দরজাটা তাহ'লে বন্ধ ক'রে দাও ।” দরজা! বন্ধ করিয়া ছুই বন্ধুতে যে কথা 
হইল, তাহাতে কার্ডিকচন্ত্র অত্যন্ত বিষ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিয়া সে বলিল, প্যাই হোক, আমিও যা তুমিও তাই। আমি গরীবের 
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ছেলে, তুমিও গরীবের ছেলে। কালিকাবাবু আমাকে যদি মেয়ে দিতে 
উদ্যত হয়ে থাকেন, তোমাকেই বা তিনি না দিতে পার্বেন কেন ?” 

“তোমাকে যে বাবু কতখানি ভালবাসেন,? তা তুমি জান না, তাই এ 
কথা বল্ছ। তার উপর শৈল?” 

“শৈল ছেলেমানুষ, ওর কথা ছেড়ে দাও। যার সঙ্গে বিয়ে হবে, 
তাকেই ওর ভালবাস্তে হবে। ওর কথা ধর্তব্যই নয়।” 

“কি ভয়ঙ্কর ! যার বিয়ে হবে, তার কথাই ধর্তব্য নয়! শৈল:আর 
ছেলে মানুষটি নেই । এখন ওর মুখ-চোখ দিয়ে ওর মনের কথ! প্রকাশ 
হ'য়ে পড়ছে। তুমি অন্ধ, তাই কিছু দেখতে পাওনি। আমি আজ, 
কতদিন লক্ষ্য ক'রে আসছি, তোমাকে দেখলে ওর সমস্ত মুখখানির ওপর' 
দিয়ে_-” 

কার্তিক বাধা দিয়া কহিল, “থাম, থাম, তুমিও কি মণিশঙ্কর হয়ে 
উঠলে নাকি? কি বলতারঠিক নেই! আমার নত হোংকারামকে 
যদি তুমি সামনে থাকৃতেও শৈল পছন্দ ক'রে থাকে, তাহ'লে ওর ভাগ্যে 
অশেষ হূর্গতি আছে যাক্‌, তোমার আমার মধ্যে মেঘ কেটে গেল! 
এই সামান্ত কথা তুমি যখন আমায় বল্ছিলে না, তখন বুঝ্ছি তোমার 
যথেষ্ট পাপ সঞ্চয় হয়েছে । সেই পাপের শাস্তির জন্য তোমাকে আমার 
সঙ্গে কলকাতায়, কিম্বা যেখানেই যাই পড়তে যেতে হবে । আর তোমার 
সঙ্গে যেমন ক'রে পারি, শৈলজার বিয়ে আমি দেওয়াব। এতে বত 
চালাকি থাটাতে হয়, খাটাব।” 

সর্বানন্দ তুদ্ধ হইয়া বলিল, “কি! তুমি নিজের নাম ক'রে টাকা 
নিয়ে আমার পড়ার সাহীয্য কর্বে? আর মনে করেছ, সেই টাকা 
আমি নেব 2” 

কার্তিক কহিল, “আরে থাম না, তুমি বাবুকে একটু ওচেন নি। 
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আমি না চাইলেও তিনি তোমায় সাহায্য কর্বেন। এখনও ত কোন 
কথা হয়নি। সবই যখন উড়ো-ভাসার ওপর চল্ছে, তখন তাই 
চলুক্‌ না!” 

“না, আর তা হ'তে পারে না । তুমি না চাইলেও তোমারই জন্ত 
তিনি আমায় সাহায্য করবেন ।৮ 

কার্তিক কহিল, “দেখ সর্বা-দা, বাবুর এতখানি- অপমান করো না, 
বল্ছি, তাহলে তোমার পাপ হবে। বাবু এতদিন আমার জন্ত তোমায় 
সাহাযা করেন নি, এ তোমায় ঝলে রাখ্ছি। তার প্রমাণ চাও, আজ 
আমার সঙ্গে যেয়ো, দেখতে পাবে ।” 

সর্ধানন্দ কহিল, "তা যদি প্রমাণ করতে পার, তা হলে তোমার সঙ্গে 
যেখানে যেতে বল, রান্দি আছি 1৮ 

কার্তিক কহিল, “যেতে বাজি না হলেই বা! তোমায় ছাড়ত কে ১ 
আমি যা মতলব করেছি, তার জন্য তোমায় সরিয়ে দিতুম্ই । আমি আজ 
পাচ মাস আগে দেওয়ানজীর কাছে প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি, তার মণির 
জন্ত পথ খোলসা ক'রে দেব, সে কথা ত তোমার মনে আছে?” 

সর্ধানন্দ কহিল, "ছি ছি, কার্তিক, শৈলর সঙ্গে এ জানোয়ারটার নাম 
এক সঙ্গে করতে তোমার বাধে না ?” 

কার্তিক কহিল, “আচ্ছা সর্ধ-দা, জিজ্ঞাসা করি, মানুষ ত মানুষই! 
আত্মায় ত সবাই এক! তাহ'লে একজনের নাম করলেই বা তোমাদের 
মুখে জল আসে কেন, আর একজনের নামেই বা খড়গহস্ত হয়ে ওঠ কেন? 
মানুষ মানুষই, অবস্থা শিক্ষা ইত্যাদির গুণে নানা রকম হয়। কে 
জানে? কে জোর ক'রে বল্‌্তে পারে যে আমরাই খুব উচু জীব, আর 
মণিশঙ্কর খুব নীচু। শ্রীমতী শৈলজান্গন্দরী তার নিজের ত্রিশ হাজার আর 
তার বাপের দেড় লাখ টাকার সম্পত্তির দরুণই বা এত প্রার্থনীয় বস্ত হয়ে 
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উঠলেন কেন? আর সর্ধানন্দ শর্মার চল্লিশ বিঘে ব্রঙ্গোত্তর মাত্র সম্বল 
হওয়াতে তিনিই বা এত হেয় হলেন কেন? সমস্ত জগতের উপর যদি 
কারও আধিপত্য থাকে ত সেই রাজরাজেশ্বরের অদুরন্ত ধন-দৌলতের 
কাছে তোমার মাসিক পাচ টাকাই বা কি, আর মহারাজাধিরাজের লাখ 
লাখ টাকাই বাকি! 076 011050 ১) 178710ও যা, আর ০০৪ 
27111100 0151060 10210 তাই ।৮ 

সর্ধানন্দ কার্তিকের যুক্তি শুনিয়া হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না। 
তাহাকে হাপিতে দেখিয়া কার্তিক বলিল, «এ হাসিটেই হচ্ছে একমাত্র 
দ্বামী জিনিষ। সংসারের ছু'এক টুকরে! মাটি, কাঠ, জল-বাতাসের জন্য 
কামড়া-কামড়ি দেখে যে হান্তে পারে, সেই ঠিক বস্তু লাভ করেছে। 
অন্য সবাই গড্ডলিকা-প্রবাহের দলে পড়ে ভেসে যাক্‌, আর আমর! দুজনে 
কেবল হাসি এস |» 


৯২, 


সন্ধ্যার সময় লাইব্রেরীর সম্মুস্থ উদ্ভানে একটা বেদীর উপর বসিয়া 
কালিকাবাবু তামরকৃট সেবন করিতেছিলেন। এমন সময় কার্তিক ও 
সর্ধানন্দ আদিয়! সন্মুথে দড়াইল। কালিকাবাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “আমি 
আগেই সংবাদ পেয়েছি। কিন্তু ছুপুর বেলায় তোমর! আনি কেন ?” 

কার্তিক কহিল, “বাবার সঙ্গে একটা পরামর্শে আমরা ব্যস্ত ছিলুম, 
তাই আস্তে পারি নি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “তার সঙ্গে আমারও যে একটা কথা আছে__ 
তিনি এখনও আস্ছেন না কেন? ওরে রামচরণ, বিষণকে ডাক্‌ ত।” 

কার্তিক কহিল, প্বাবা আম্বার আগে আমাদের দুটো কথ! 
আছে--” 
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কালিকাবাবু কহিলেন, “তাই না কি? বসো, বসো, এ 
বেঞ্চে বসো” 

কার্তিক আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার কথা এই যে আমার 
কলেজে পড়তে যাওয়ায় একটু গোলমাল উপস্থিত হয়েছে। কি 
গোলমাল, বাবা ঘা নিজে বল্বেন। সেই গোলমালের দরুণ হয়তো 
আমার ইংরিজি পড়া আর নাও হ'তে পারে । কিন্তব__সর্বাদা তাহ'লে 
কি কর্বে ?” 

কালিকাবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কুড়ি টাকা স্কলারশিপ্‌ 
পেয়েছ, তবু তোমার পড়ার গোলমাল হবে? আশ্চর্য্য । তোমার 
বাবাকে আবার নতুন ক'রে সেই সব পুরোনো কথা বোঝাতে 
হবে না কি ?” 

কার্তিক কহিল, «কোন একটা নতুন কারণ ঘটায় তিনি আমাকে 
আর ইংরিজি পড়াতে অনিচ্ছুক। কি কারণ তিনিই তা বল্বেন। 
এখন সর্ব-দা,র কি হবে, তাই জান্তে চাচ্ছি।” ও 

কালিকাবাবু কহিলেন, “ওর যদি সে রকম কোন কারণ না ঘটে 
থাকে, তাহলে ওর পড়াশোনার কোন রকম বাধা ত দেখ্তে পাচ্ছি 
না । একদিন ওর খরচ দিতে যদি এ এষ্টেটের না আটুকে থাকে, তাহলে 
এখনও আট্কাবে না। তোমার বাপ যদি তোমার মঙ্গল না চান, তা 
বলে সর্বানন্দ কেন নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট কর্বে? সর্বানন্দ, তুমি কি 
বল্‌তে চাও ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আজ্ঞে, আমার আর কিছুই বক্তব্য নেই, তবে 
কার্তিক জোর করে আমার ইংরিজি পড়া ধরিয়েছে। এখন ওই যদি 
ছেড়ে দের, তাহলে আমারই বা এত প্রয়োজন কি! আমি যেবরাবর 
সমস্ত একজামিনই পাশ কর্তে পার্ব, তারও কিছু ঠিক নেই।” 
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কালিকাবাবু কহিলেন, “তাই ব'লে কেউ চুপ ক'রে থাকতে পারে 
না। যখন তোমার এতথানি সুবিধে ক'রে দিতে আমরা সম্মত হচ্চি, 
তখন তুমিই বা সে সুবিধে ছেড়ে দেবে কেন? হয় তষদি ভাল ক'রে 
বরাবর পাশ ক'রে যেতে পার, তা হ'লে পরে গভর্ণমেণ্ট সাভিশে কোন 
ভাল পোষ্ট পাওয়াও তোমার পক্ষে কঠিন না হ'তে পারে” 

সর্বানন্ন কহিল, “কিন্তু কাণ্তিক যদি যেতে না! চায়__” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাপু, অতথানি সের্টিমেণ্টাল্‌ হ'লে সংসার 
চলে না। আমি মান্লাম, তোমাদের ছুটিতে খুব ভাব। তাই ঝলে 
একজন যদি নিজের ভাল-মন্দ না বোঝে, তাই ব'লে যে অপরকে ও 
বিবেচনা-শক্তি ত্যাগ কর্তে হবে, এর কোন অর্থ নেই। তোমার যদি 
আর কোন আপত্তি না থাকে, তা হ'লে প্রস্তত হওগে। তোমার যা 
কিছু খরচ-পত্র হবে, আমি তা বহন কর্ব। কান্তিক, ভোমার আর কিছু 
বল্বার আছে ?” 

কান্তিক কহিল, “আর যা আছে, তা বাবাই বল্বেন। তবে আমার 
কিন্তু সর্ধ-দা'র সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। আপনি বাবাকে বুঝিরে 
যদি রাজি করাতে পারেন, তা! হ'লে আমিও যাব ।” 

কালিকাঁবাবু কহিলেন, “বাবা কান্তিক, তোমার কিসে ভাল হবে, 
মেকি আমি বুঝিনে? তুমি জান না__» 

কান্তিক কহিল, “আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আমার ওপর রাগ 
কর্ধেন না। আপনার দয়। যদি আমি এ জীবনে ভুলি, তাহ'লে আমার 
সমস্ত জীবনই একটা অভিশাপ ব'লে জ্ঞান কর্ব। যেন চিরদিন আপনার 
আনীর্ববাদের উপযুক্ত থাকৃতে পারি, আমায় এই আশীর্বাদ কর্বেন 1” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আমার ভালবাসাটা সম্পূর্ণ নিংসথার্থ নয়, 
পরে জান্তে পার্বে। এখন যাও, তোমার বাবাকে পাঠিয়ে দাওগে 1” 
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কাণ্তিক কহিল, “আমরা গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

কাণ্তিক ও সর্বানন্দ তাহাকে প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে শিবচন্ত্র স্তায়রহু আপিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিলেন। 
কালিকাবাবু জ্যোতস্নাবিধৌত একটা কামিনী বৃক্ষের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
তাহাকে অন্যমনস্ক দেখিয়া স্তায়রত্ব মহাশয় বলিলেন, “আপনি আমায় 
ডেকেছিলেন ?” 

কালিকাবাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, “এই যে আপনি এসেছেন । 
আজ এত দেরী হ'ল যে?” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কাপ্তিক আমাকে বলেছিল, আজ একটু পরে 
যাবেন, আমার একটা কথা আছে, বাবুর সঙ্গে ; তাই সে চলে গেলে, 
আস্ছি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আপনি না কি কাঁত্তিককে আর পড়াশুনা 
করতে দেবেন না?” | 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “পড়াশুনা কর্তে দেব না, এ কথা বলিনি ; তবে 
অন্ত কোথাও গিয়ে ওর পড়াশুনার আর প্রয়োজন নেই ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, «কেন এ-রকম ইচ্ছা হল?” 

শিকচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন; তারপর পদতলস্থ চা 
জুতার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আজ এমন একটা কথা 
শুনেছি, যাতে আপনার দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে ভাকে বিদেশে 
বিদ্চার্জনের জন্ত পাঠাতে আমার ইচ্ছা চলে গিয়েছে” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কি কথা আর কার কাছেই বা তা 
শুন্লেন, শুনি ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কথাটা শুনেছি, কান্তিকের কাছে, তবে সে কার 
কাছে শুনেছে, মে কথা বল্তে পার্ব না। কারণ তাতে সে ব্যক্তির 
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হয়ত অনিষ্ট হ'তে পারে। তবে কি কথা, তা যদি শুন্তে চান ত বল্তে 
পারি। কিন্তু পরের মুখে শোনা কথা, আপনাকে বল্তে সঙ্কোচ 
বোধ হচ্ছে” 

কালিকাঁবাবু কহিলেন, “সক্কোচ বোধ হয় ত* ঝলে কাজ নেই, কিন্ত 
আমার বক্তব্য যা আছে, তা ঝলে নি। কার্তিকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আপনি যতখানি চিন্তিত, আমাকেও ততথানি জান্বেন |” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “আজ্ঞে, সে কথা অবিশ্বাস কর্বার তাহ'লে আর 
কিছুমাত্র কারণ নেই। আপনি যে কান্তিককে নিজের সন্তানের মত 
দেখেন এ কথা আপনার অতি-বড় শক্রতেও বল্বে। কিন্তু যদি বুঝতে 
পারি যে একমাত্র স্নেহ হতেই আমি যে কথা শুনেছি, সেই কথা উঠেছে, 
তাহলে সমস্ত দ্বিধা ত্যাগ ক'রে কালই আমি কান্তিককে কলেজে পড়তে 
পাঠিয়ে দেব।” 

কালিকাবাবু ক্ষুন্ধভাবে বলিলেন, “আর যদি এই অতিন্নেহের অন্য 
কোন গুঢ় কারণ থাকে, তাহলে আপনি ওকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেবেন? আপনার ছেলেকে যদি কেউ একটু বেশী ভালবাসে, 
_তা সে ভালবাসা ঘে কারণেই হোক-সেটা আপনার কাছে মন্ত 
অপরাধ ব'লে গণা হবে ?” ৃ 

শিবচন্্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি যদি এতখানি ক্ষুপ্ন হন, তা হলে 
এ বিষয়ে আলোচনা ত্যাগ কর্তে বাধ্য হব, কারণ আপনার দয়ার উপর, 
স্নেহের উপর, নির্ভয় করেই আমাদের এখানে বাঁস করা । আপনি দুঃখিত 
হ'লে আমাদের--” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। ক্ষুপই হই, আর 
রাগই করি, আমাদের পূর্বপুরুষের কীত্তি লোপ ক'রে আপনার ম্ড 
ব্ক্তিকে পরিত্যাগ কর্ব, এতথানি নীচ আমি নই। তবে কাণ্তিককে, 
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আনার বিশেষ প্রয়োজন আছে, স্তায়রত্ব মশায় । বহুদিনের একটা আশা 
তিলে তিলে সঞ্চিত হ,য়ে এখন পর্ধতাকার ধারণ করেছে । এখন যদি 
আপনি নিষ্টরের মত সে আশাকে ধূলিাৎ করেন তাহ'লে সে ছুঃখ 
রাখ্বার আমার আর স্থান থাক্‌বে না । ন্ায়রত্ব মশায়, এত দিন একথা 
প্রকাশ ক'রে বলিনি, তার কারণ, কি জানি, যদি এ সংবাদ শুনে 
কাণ্তিকের কোন অনিষ্ট হয় বা আপনি প্রথমেই তাতে বাধা দেন। 
আপনার মধ্যে যে একটা ব্রাহ্মণোচিত গর্বিত ভাব আছে, তার প্রমাণ 
আমি বহুদিন পুর্ব্বেই পেয়েছিলাম, সেইজস্যাই সাহস ক'রে এ বিষয়ে কোন, 
কথা বল্তে পারিনি । আমার চিরকালের ইচ্ছা থে যদি কাণ্তিককে 
নাও পাই, তবুও তাঁকে বড় হতে মহৎ হ'তে আমি সাহায্য করব । কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমার যে আশা ছিল, সেটাও তত বড় হয়ে উঠে এখন আমার 
সমস্ত কান্মনোবাকোর একমাত্র চেষ্টা হয়ে দাড়িয়েছে। আপনি যদি 
আমার সে বাসনা পুর্ণ না করেন, তাহ'লে” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কি বাসনা, স্পষ্ট খুলে বলুন! কান্তিককে 
আপনার কি প্রয়োজন 1৮ 

কালিকাবাবু কহিলেন, “এ জীবনের শেষ বাসনা পূর্ণ কর্ব, আমার 
শৈলজাকে তার হাতে সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হব। ন্যায়রত্ব মশায়, 
আমায় আপনি দয়া করুন, এ ইচ্ছায় বাঁধা দেবেন না? তবে আপনাকে 
প্রতিজ্ঞা ক'রে বল্ছি যে কান্তিককে সর্ব বিষয়ে স্বাধীন ক'রে দিয়ে, 
শৈলজা৷ আর তার মধ্যে যেন কোন রকম অসামা না থাকে, তাই ক'রে 
দিয়ে তবে আমার কাজ শেষ হবে ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, পবুঝ্তে পার্লাম না, শৈলজার যাই করুন, তবু 
সে আপনার কন্তাই থাকৃবে, আর কান্তিকের যাই করুন, তবু সে দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের ছেলেই থাকবে । তাকে যদি আপনার সমস্ত সম্পত্তির উপর. 


৭৪ স্বেচ্ছাচারী 


বসিয়ে দেন, তবু সেজান্বে ঘে সে সমন্তই তার পাওয়া জিনিষ, এবং সে 
পরের গচ্ছিত সম্পত্তির তত্বাবধায়ক মাত্র। যেমনই করুন, আপনার 
শৈলজার সঙ্গে আমার পুত্রের যে আন্তরিক প্রভেদ, চিরদিন তা থেকেই 
যাবে। এমন স্থলে বিবাহ দিলে বিবাহের যা ফল তা মিল্বে কি না 
সন্দেহ। সেই জন্যই জিজ্ঞাসা কর্ছি, আপনি কি সাহসে এক ভিথারীর 
সন্তানের সঙ্গে আপনার কন্তার বিবাহ দিতে সাহস করছেন? আমার 
কি সাধা যে আপনার মত ধনী ব্যক্তির মঙ্গে সমানভাবে কুটুম্বিতা রক্ষা 
ক'রে চলি !» 

কালিকাবাবু কহিলেন, “একমাত্র টাকাতেই যে মানুষ বড় হয়, এ 
কথা আপনার মুখে শুনে আশ্চর্য হচ্চি। আপনাকে যদি আমার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ না মনে কর্ব, তাহ'লে আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতা স্থাপনের জন্ত এত 
বাস্ত হব কেন? আমার শৈলজার ত” সম্বন্ধের অভাব ছিল না, বড় বড় 
লোকের বাড়ী থেকেও স্থন্ধ এসেছে, আর আমি ইচ্ছা করলে যে কোন 
দরিদ্র ৎকুলীনের সন্তানকে এনে ঘরজামাই ক'রে রাখতে পারি। ও 
ছুটোর একটা ইচ্ছেও আমার নেই। আমি চাই ব্রাহ্মণের সন্তান, আমি 
চাই যার আত্মনম্মান-জ্ঞান আছে, সেইরকম মানুষ, পুরোপুরি মানুষ। 
কলের পুতুল বা খেঁকী কুকুরের যদি দরকার হত তাহ'লে তা এত দুর্লত 
হ'ত না। আপনার পুত্র বলেই কার্তিক দুর্লভ, আপনার পুত্র ব'লেই 
কান্তিকের মানুষ হবার আশা আছে, তাই ওকে এমন ক'রে আপনার 
কাছ থেকে চেয়ে নিতে হচ্চে |” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কিন্তু সকলেই ত” বল্বে যে আমি পুত্র 
বিক্রয় করেছি। যতই কেন আপনি ক্রু না, লোক-নিন্দার- 
মুখ থেকে আমার নিস্তার নেই। এমন অবস্থায় কি ক'রে আমি 
সম্মতি দেব ?” 
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কালিকাবাবু কহিলেন, “সামান্য একটু লোক-নিন্াাগ ওয়ে আপনি 
এক নিরীহ ত্রাহ্গণ-কন্তার সৎপাত্রলাভে বাধা দেবেন? ভুলে যান যে সে 
ধনীর সন্তান; মনে করুন, সে কেবল এক নির্দোষ ত্রান্ণ-কন্যা । মনে 
করুন, তার বাপ আপনার হাত চেপে ধ'রে বল্ছে, “মশায়, আমার কুল 
রক্ষা করুন, আমার কন্যার বিনিময়ে আপনার পুত্রটাকে দান করুন।” 
তারপর বলুন, আপনি কি কর্বেন? এর পরও যদি আপনি চান যে 
আমি সকলের সন্মুখে দাড়িয়ে বলি, আপনার কাছ থেকে জোড়হাতে 
এই কান্তিককে আমি ভিক্ষা ক'রে নিয়েছি, তাতেও আমি গ্রস্ত 1” 

শিকচন্্র স্যায়নত্ স্তব্ধ হইয়া গেলেন। এতখানি বিনয়ের সম্মুখে 
তাহার সমস্ত গর্ব ধুলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি অন্ত কিছু করিতে না 
পারিয়া নত নেত্রে হস্তের তলদেশ খুঁটিতে লাগিলেন। কালিকাবাবু 
সহসা নিকটে আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বন্ধু, আপনি 
আমার বয়োজোষ্ঠ, বলুন, আমায় কি কর্তে হবে, কি করলে আপনার 
মন পাব ?” 

শিবচন্দ্রের মস্তক হইতে তর্ক-যুক্তি, স্তায়, সাংখা, পাতগ্জল, বেদাস্তাদি 
সমস্তই এক নিমেষে উড়িয়া গেল। তাহার যত গর্ব যত অহঙ্কার যত 
ব্রাহ্গণত্ব ছিল, সমস্তই “বাসাংসি জীর্ণানি/র ্তায় খসিয়া৷ পড়িয়া! গেল। তিনি 
দেখিলেন, কালিকাবাবুও মানুষ, তিনিও মান্ুষ--উভয়ের মধ কোন 
ভেদ নাই। তিনি উঠিয়! ফাড়াইয়া বলিলেন, “কালিকাবাবু, আপনারই 
জয়। আমি আর তর্ক কর্বনা। আপনাকে আর কিছু কর্‌্তে হবে 
না। কিন্তু এ সংবাদ উভয়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাক। এখন কর্ণান্তর 
করার প্রয়োজন নেই” ও 

কালিকাবাবু কহিলেন, ণবৈবাহিক, আপনাকে নমস্কার! এই 
সন্ধ্যার আকাশের নীচে বসে চন্দ্র আর তারাদের সাক্ষী রেখে আমাদের 
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কথাবার্তা স্থির ক'রে নিলাম। আপনার কার্তিককে যখন উপযুক্ত 
বিবেচনা কর্বেন, তখনই অনুমতি দেবেন, আমি বিবাহের উদ্ভোগ 
কর্ব। কিন্তু মনে থাকে যেন আমার কন্তা বাগ্দত৷ হ'য়ে রৈল, এর 
এখন অন্ত পাত্রে সম্প্রদান অসম্ভব ।৮ 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “ভয় নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন» 

শিবচন্দ্র গৃহে ফিরিয়া কার্তিকচন্দ্রকে বলিলেন, “তোমার কলেজে 
পড়তে যাওয়াই সাবাস্ত হ'ল।” 

কার্তিকচন্দ্র মনে মনে হাসিল; প্রকাশ্যে বলিল,,“তাহ'লে একটা ভাল 
দিন দেখে দিন্‌, আমি গিয়ে মাকে খবর দি।৮ 

যাত্রার দিন সর্বানন্দকে কিন্তু অত্যন্ত বিষগ্র মুখে লুকাইয়া বেড়াইতে 
দেখিয়া কার্তিকচন্ত্র হাসিয়া বলিল, “সে হচ্ছে না, সর্ধ-দাঁ, সিন্নি খেতে 
এগিয়ে এখন কৌতকা দেখে পেছুলে চল্বে না। আমি যা মনে করেছি, 
তা কর্বই।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “নিজের বুদ্ধিকে বা ইচ্ছাকে বাড়িয়ে দেখা তোমার 
ক্রমশঃ একটা রোগ হয়ে দাড়াচ্ছে। সাবধান, হয়ত এই কারুণেই 
তোমার নমস্ত মহত্ব ধুলিসাৎ হঃয়ে যাবে ।” 

কার্তিক কহিল, “দে ভয় নেই, কারণ শেষ পর্যাস্ত তুমি আছ। 
নিতান্তই যদি পড়ি, তুমি আমায় টেনে তুল্বে। কিন্তু তুমি যে মনে 
করেছ, আমার 0187. 06 09081801017 বাধা দেবে, তা হচ্ছে না। 
আমি সমস্ত কাজের ভার নিজের উপর নিয়েছি, কারও মুখাপেক্ষী হ/য়ে 
কাজ কর্ব, তেমন লোক আমি নই। এ বিয়ে আমি দেওয়াবই, তাতে 
যা হয় হবে। তুমি আমার ওপর নির্ভর কর।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার কাছেও যেমন “সর্ধমাত্ববশং সৃখং”, আর 
কারও কাছে যে তা নয়, তা তুমি কেন মনে কর্ছ? আমিও প্রতিজ্ঞা" 
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কর্ছি যে যদি বুঝি, শৈলজা! আমায় চায় না, তাহলে স্বয়ং ভগবান্‌ এলেও 
এ বিয়েতে কেউ আমায় সম্মত করাতে পার্বে মা ।” 

কান্তিক কহিল, “আমি পার্ব।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কেন ?” 

“কারণ! কারণ, আমি তোমায় ভালবাসি ।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “মিথো কথা! এর কারণ আমি বল্ব,_শুন্বে ? 
এর কারণ, তুমি নিজেকে সব-চাইতে ভালবাস। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কথার বিরুদ্ধে কিছু হ্ুবে, এ তোমার সহা হয় না! আমার সঙ্গে শৈলর 
বিয়ে দিতে-যখন তোদার ইচ্ছে হয়েছে, তখন সে ইচ্ছের স্ুমুখে তুমি 
'আর কারও ইচ্ছেকে দাড়াতে দিতে চাও না! তোমার সুক্ষ অথচ. 
প্রচণ্ড গর্বই তোমার সব। সাবধান, কার্তিক, পতনের এই হল 
প্রথম মোপান |” 

কান্তিক কহিল, “এঃ, সমস্ত সৎকার্ধ্যই দেখছি বিরোধের মধ্য দিয়েই 
ঘ'টে থাকে । আমার জীবনের প্রথম সৎকাজের দেখুছি প্রথম থেকে 
তুমিই বিরোধী হয়ে দাড়ালে। তা হওগে, কিন্তু এতদিন পর্যন্ত যখন 
আমায় কোন কাজেই হারাতে পারনি, তখন এ কাজেও পার্বে না__ 
এ+ও ব'লে রাখ্লুম, দেখে নিয়ো ৮ 

বৈকালে ছুইথানি গো-শকট সজ্জিত হইয়া আসিল এবং সর্বানন্দ ও 
কান্তিক টোলের সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া জমিদার-গৃহাভিমুখে 
চলিয়৷ গ্েল। সেখানে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দুইজনে 
যেমন বাহিরে আসিবে, অমনি দেখিল, লাইব্রেরীর দ্বিতল কক্ষের গবাক্ষে 
শৈলজা দাঁড়াইয়া আছে। যুগপৎ উভয় বন্ধুর দৃষ্টিই শৈলজার উপর 
পতিত হওয়াতেই হউক বা যে কারণেই হউক শৈলজা গবাক্ষ হইতে 
সরিয়া গেল। কার্তভিকচন্ত্র তাড়াতাড়ি সর্বানন্দর হাত ধরিয়া টানিয়া 
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বলিল, “সকলেরই সঙ্গে দেখা কর্লুম, শৈল কেন বাকি থাকে । ওর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি, চল।” 

সর্বানন্দ কুদ্ধ স্বরে বলিল, “তুমি অতি পাষণ্ড” 

কার্তিক বলিল, “যে আজ্দে, আপনি না যান, আমার ত যেতে বাধ! 
নেই! আমি চল্লুম।৮ 

সর্ধানন্দ কোন কথা না বলিয়া গো-শকটে গিয়া উঠিল। কার্তিক- 
চন্ত্রলন্ফে লম্ফে মোপান অতিক্রম করিয়া এক নিমেষে শৈলজার নিকটে 
গিয়া বলিল, “শৈল, আমরা যাচ্ছি। বোধ হক্জ দু'এক বছর আস্তে 
পার্ব না। সবাই কত উপদেশ দিলে, তুমি কিছু বল্বে না ?” 

শৈল ধীরে ধীরে তাহার পায়ের গোড়ায় একটা প্রণাম করিয়া একটু 
যেন ম্লান মুখে বলিল, “আমি আর কি বল্ব 1” 

কার্তিক কহিল, “কিছু না? একটা কথাও বল্বার নেই? সর্ধ-দাও 
আস্তে পার্বে কি না, ঠিক নেই, ওকেও কিছু বল্বার নেই ?” 

শৈলজা লজ্জিত হইয়! বলিল, “গুঁকে আমার প্রণাম দিয়ো !” 

কার্তিক কহিল, “তুমি এই ক'বছরের মধ্যে বড্ড বুড়ে! হয়ে পড়েছ, 
দেখ্ছি। এত দিনের জন্য আমরা যাচ্ছি, আর একট! কথা'ও আমাদের 
জন্ত জুগিয়ে রাখনি? ছিঃ! যদি তোমার আপন ভাই এমনি ক'রে 
দূরদেশে চলে যেত, তাহ'লে কি তুমি তাকে একটা কথাও বল্তে না, 
শৈল ?” 

শৈল সহসা কাঁদিয়া ফেলিল এবং একবার ুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের 
পানে চাহিয়া ছুটিয়া মে স্থান হইতে পলাইয়া' গেল। কার্তিকচন্ত্র সে 
দৃষ্টির কোনরূপ ব্যাখ্যা করিতে না পারিয়া অগত্যা হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া সর্ববানন্দর অনুসরণ করিল। 





ভ্িভীন্স খণ্ড 
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“বৈরাগ্যমেবাভয়ংত-_মনাতন ভারতবর্ষের এই সনাতন উক্তির 
সনাতন সার্থকতা দেখাইবার জন্য মণিশঙ্কর পশ্চিমে নানা স্থানে ঘুরিয়া 
অবশেষে যখন আবার তাহার জন্মভূমিতে ফিরিয়! আদিল, তখন সে 
একজন প্রবল প্রাণায়ামী পরিব্রাজক পরমহংস। যদিও পরিব্রাজক 
ধর্মের প্রচলিত রীতি-অনুসারে দ্বাদশ বর্ষের শেষভাগে একবার জন্মভূমিতে 
দেখা দিতে হয়, তথাপি “তেজীয়সাং ন দোষায়' শাস্ত্রের এই বচনানুমারে 
পরিব্রাজকাচার্ধ্য শঙ্করানন্দ স্বামীজি ওরফে মণিশঙ্কর তাহার অজ্ঞাত- 
বাসের ছুই বংসর অতীত হইতে না হইতেই শিবরামপুরে আপনার পুর্ব 
পীঠস্থান পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। তিনি সংসারাশ্রম 
ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন না এবং সেই কারণেই 
তাহার পুণ্যনাম অচিরে দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। গ্রামের 
বৃদ্ধগণ বলিলেন, "মানুষ কি আর চিরদিন এক-রকমই থাকে ? সুবাতাদ 
বহিলে সকলেরই পরিবর্তন হয়। আহা, মণর আমাদের কি সুন্দর 
পরিবর্তনই হইয়াছে! হইবে না কেন? সনাতন ধর্ম!” 

সনাতন ধর্মের এই অপূর্ব সন্তানটি কীন্তি-কলাপের কথা ইতিমধ্যে 
সুপ্রচারিত হওয়ায় সে সংবাদ যথারীতি জমিদারী অন্তঃপুরেও প্রবেশ 
'লাভ করিয়াছিল। গ্রামস্থ অন্যান্ত ভদ্র পুরাঙ্গনাগণ ঘেমন সাধু দর্শনার্থ 
মাঝে মাঝে পোড়া বাঙ্গলায় যাতায়াত আরম্ত করিয়াছিলেন, কালিকাবাবুর 
পুরমহিলাগণের মধ্যেও মেইরূপ করিবার একট! কথাবার্তা জল্পনা-কল্পনা. 
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চলিতেছিল। নবীন স্বামীজিটির যশের অন্যান্য নানাবিধ কারণের মধ্যে 
একটি কারণ ইহাই ছিল যে, তিনি নাকি শান্তি-বস্তায়নাদিতে দিদ্ধহ্ত 
এবং নাস্তিপুরের রাজকন্তার ছুই চারি বৎসরের মূচ্ছগারোগ তিনি নাকি 
'তিন দিনের স্বস্তায়নে আরাম করিয়াছেন! সর্কোপরি তিনি সামুদ্রিক 
বিদ্যায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া আসিয়াছেন। 

যদি কোন হতভাগ্য বাক্তি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিত, দুই-এক 
বৎসরের মধ্যে মণিশঙ্কর এত শিখিল কি করিয়া? তাহা হইলে ততক্ষণাং 
সে স্বামীজির নবীন ভক্তগণের দ্বারা তিরস্কত হইত। কেহ বলিত, 
'“দৈবশক্তির দ্বারা কিনা হয়?” যাহারা অধিকতর বুদ্ধিমান্‌, তাহারা 
“বলিতেন, “কেমন করিয়া হইল, সে প্রশ্নের কি প্রয়োজন? গণনার ফলই 
স্বামী শঙ্করানন্দের অমানুষিক ক্ষমতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । দ্বামীজির এমনি 
অদ্ভুত ক্ষমতা যে তিনি হাত দেখিয়া বলিয়া দিতে পারেন, কোন্‌ ব্যক্তির 
গৃহ কোন্‌ ছুয়ারী এবং সেই গৃহের ঈশান কিন্বা নৈথ'ৎ কোণে কোনও 
বৃক্ষাদদি আছে কি না। এমন কি মদর রাস্তা সেই গৃহের কোন্‌ দিকে, 
তাহাও অধিকাংশ সময় মিলিয়া যায়। তবে যদি কখনও তাহার ভূল হয়, 
দে ভুল ব্যস্ততা-প্রযুক্তই ঘটিয়া থাকে, কারণ স্বামীজির নি লোক- 
সমাগমের বিরাম নাই |” 

স্বামীজির গণনা-শক্তির একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। নিকটস্থ গ্রাম 
হইতে এক বুদ্ধ গোপজাতীয় বাক্তি ম্বামীজির নিকট আপনার ভাগ্য- 
গণনার জন্ত উপস্থিত হইল, এবং সাড়ম্বরে একটি রজত মুদ্রা পরমহংসের 
পদতলে রাখিয়! প্রণাম করিল। পরিব্রাজকাচাধ্য তৎক্ষণাৎ বুশ্চিক-দষ্ট 
ব্যক্তির ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয়ঙ্কর! এ লোকটি, 
দেখছি, ঘোর বিষরী! সঙ্গ্যাসী যোগীর কাছে এসেও টাকার কথা তুলতে 
পারেনি! টাকা-কড়ির চেষ্টান্ম আমার কাছে কেন, বাপু?” বুদ্ধ 
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গোয়ালাটি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “এ কি মানুষ! 
আমার মনের কথা আস্তে মাত্র ধরেছে! বাবাঠাকুর, আমি বড় গরীব, 
“আমায় দয়া কর-__হাতটি দেখ” 

মণিশঙ্কর কহিল, “হাত দেখাতে এসেছিস্‌ ত টাকা এনেছিস্‌ কেন ?” 

ভক্তগণের মধ্যে একজন তথন ব্যস্ত হইয়া বলিল, "ওহে বাপু, উনি 
কামিনী-কাঞ্চতত্যাগী; শুঁকে ফি টাকার লোভ দেখাতে আছে? 
টাকাটা তুলে নাও, দেখ্ছ না, উনি টাকার জন্ত বদ্‌তে পাচ্ছেন না!” 

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি টাকাটা উঠাইয়া লইয়া বলিল, “বাবাঠাকুর, আমি 
গরীব, আমার কপালে কি যে লিখেছে বিধেতা, তা জানিনে ! আমার 
চার-চারটে গরু মরে গেল। দেখ দেখি বাবাঠাকুর, আর কতদিন 
এমনি চল্বে ?” 

শঙ্করানন্দ স্বামী আসন পরিগ্রহ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তারপর 
হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন, “ওরে, তোদের গ্রামে চাঁমার আছে ?* 

বৃদ্ধ সবিস্ময়ে বলিল, “আজ্ঞে, আছে বই কি!” ম্বামীজি পুনরায় চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া ধলিলেন, “তাদের মধ্যে বেঁটে মোটা কালো রংয়ের যে, 
সেই তোর শক্র, সেই তোর গরুদের বিষ দিয়ে মার্ছে। তাকে 
বিশ্বাস করিস্নে 1” | 

বৃদ্ধ চমকিত হইয়া বলিল, “এ, হারাণে ! হারাণে বেটার এই 
কাজ! ভাগ্যে বাবাঠাকুর তোমার কাছে এয়েছিলুম ! দীড়া বেটা, 
'তোর চামারগিরি বা,র কর্ছি ! 

বৃদ্ধ আরও ছুই-চারিটা প্রশ্নের সঠিক উত্তর গ্রহণ করিয়া প্রস্থান 
করিল। তৎপরে এই সংবাদ নানা শাখা-প্রশাথায় বিস্তার লাভ করিয়া 
সারা গ্রামময় রাষ্ট হইতে বাকী রহিল না । 

তবে যেমন সকল মহৎ ব্যক্তিরই শক্র থাকে, গ্েমনি স্বামীজিরও. 
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:দুই-একজন শত্রু জুটিয়াছিল। গ্রামা বিগ্তালয়ের ছই-একটা ত্রিপণড, ছাত্র 
স্বামীজির বৈরাগামেবাভয়ং এই স্ত্রের অদ্ভূত ব্যাথ্যাও বাহির করিয়াছিল। 
তাহারা বলিত, শঙ্করানন্দ পরমহংদ নন, পরম বক) এবং বৈরাণীর 
বেশ তাহার ভগ্ডামির আশ্রয়, তাই বৈরাগাই তাহার পক্ষে অভয়। 
অবশ্য এ ব্যাখ্যার জন্ত তাহারা গুরুজনের নিকট যথারীতি শাস্তি পাইত. 
বটে, তবুও তাহারা এ কথা বলিতে ছাড়িত না। 

তাহার সম্বন্ধে এইরকম একটু-আধটু সন্দেহজনক জনরব প্রচারিত 
হুইবার কারণও ছিল। স্থামীজি প্রতিরাত্রে পূজায় বসিয়া বীরাচার-মতে 
ছুই-এক বোতল কারণ-সলিল ৰা সুধাপান করিতেন এবং ভক্তির আবেগে 
মধ্যরাত্রের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাসভনিন্দিত স্বরে বখন গান ধরিতেন, 
“নুরাপান করিনে আমি সুধা থাই 
জয় কালী বলে, 
আমার মন-মাতালে মেতেছে আজ 
যত মদ-মাতালে মাতাল বলে।” 
তখন পথিকের চিত্তে ভক্তি-মোহের পরিবর্তে ত্রাসেরই সঞ্চার হইত। 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে “মহাকৌল” হইয়াও বাহতঃ তিনি কখনও দে ভাব 
প্রকাশ করিতেন না; যদি কোন সংশয়ী শিষ্য তাহার এই অনমঞ্জম 
ভাবদয়ের বিষয়ে কোন প্রশ্ন তুলিত, তাহা হইলে তিনি মৃদু হাসিয়! 
বলিতেন, 
“অন্তঃ শাক্তঃ বহিঃ শৈবঃ সভায়াং বৈষণবো মতঃ1” 
অন্তরে শান্ত রহিয়া বাহিরে খৈবের ম্যায় আচরণ করিবে এবং 
সভায় বৈষ্ণবের স্তায় কথা কহিবে। ইহাই হইতেছে কুলধর্মর, ইহাই 
শিববাক্য। 
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চে 


এ-ছেন মহাপুরুষ যে তাহার লৌকিক পিতামাতার সহিত আপনার 
ভ্ঞানগরিষ্ঠ চরিত্রোচিত বাবহার করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করাই অন্তায়। 
ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু নভ্রাতা,_কেহই কিছু নয়, সকলেই মায়ার 
বিজুত্তণ মাত্র। অতএব এই “শিব-স্বরূপ” পুত্রের, এই চলস্ত শঙ্করের 
মাতা হইরা নিস্তারিণী দেবী স্বভাবতই আপনাকে ধন্তা মনে করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু পিতার সহিত এই মহাপুরুষ-সন্তানের প্রথম দর্শনেই 
চোখে চোখে যে কথা হইয়া গিয়াছিল, স্থূল শরীরে যে যে ভাবের আদান- 
প্রদান হইয়াছিল, সে কথা প্রাকৃত লোকের বুদ্ধির অগম্যই রহিয়া' 
গিয়াছে । 

সে যাহা হউক, প্রভূপাদ শঙ্করানন্দের পিতা-মাতা উভয়েই উপযুক্ত 
পুত্রের যশঃদৌরভ চতুর্দিকে নানাভাবে বিস্তারিত করিতে ক্রুটি রাখেন 
নাই; এবং তীহাদের, বিশেষতঃ নিস্তারিণী দেবীর সহিত শিবচন্ত্র 
স্টায়রত্বের পত্তী মনোরমা দেবীর বিশেষ সখিত্ব থাকায় শিবচন্্র স্তায়রত্ব' 
কোন-এক প্রভাতে শঙ্করানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ও 
স্বামীজির সদালাপে মুগ্ধ হইয়া গৃহে গিয়া কেবলমাত্র এই কথাটা উচ্চারণ 
করিলেন, “কাকঃ কাকঃ।৮ 

্যায়রত্র মহাশয় উঠিয়া গেলে সহসা স্বামীজির চিত্তে ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল। তিনি যেন সহস1 একটা প্রকাণ্ড বিষাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া 
বলিলেন, “অহে, এমন জ্ঞানী পিতার এমন কুসস্তান 1” শিষ্যগণ প্রভুর 
মুখ হইতে এবদ্িধ বাক্য উচ্চারিত হইতে শুনিয়া বিশ্মিত হইল। 
কিন্তু কেহই প্রভুর উক্ত প্রকার অদ্ভুত উক্তির কারণ জানিতে পারিল না। 
প্রভু কেবল গম্ভীরভাবে মাথা নাভিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ' 
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ক্রমশঃ এই কথাটা অজ্ঞাত উপায়ে জমিদারী অস্তঃপুরেও প্রচারিত 
হইয়া গেল। কালিকাবাবুর মাত! পুত্রকে ধরিয়া বদিলেন যে অদ্য 
কালিকাবাবু স্বয়ং গিয়া এ-বিষয়ে সঠিক সংবাদ জানিয়৷ আন্গুন। 
কালিকাৰাবু মূ হাসিয়া বলিলেন, “মণিশঙ্করের কথায় যদি বিশ্বাস কর্তে 
হয়, তাহ'লে যে কোন মাতালের মাতলামিতেও বিশ্বাস করতে হবে” 

মাতা বলিলেন, “কিন্ত মণি আর যাই হোক্‌, ওর কথা যে শুন্ছি 
অনেক সময়ে ফলে যায়। ওর একটা-কিছু ক্ষমতা হয়েছে নিশ্চয়, নইলে 
এত লোক ওকে মান্বে কেন ?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “মা, সহজে বিশ্বাম করা সাধারণ লোকের 
'একটা রোগ । বিশেষ যদি তার সঙ্গে দৈব শক্তি-টক্তির তগ্ডামি থাকে, 
তাহলে ত আর কথাই নেই। আনায় যদি স্বয়ং ভগবান্‌ এসে বলেন যে 
অণিশঙ্কর সাধু হয়েছে, তাহ'লেও আমি সে কথা বিশ্বাস কর্ব না।” 

মাতা কহিলেন, “এ তোমার অন্ায় ! সাধুসঙ্গে কি না হয়?” 

“হ্যা, সাধুসঙ্গ হ'লে! কিন্তু ওর যে সাধুসঙ্গ হয়েছিল, তা কে বলে? 
তা ছাড়া, আমার বিশ্বাস, কয়লাকে হাজার ধুলেও তার কালো রং 
যায় না” 

“কিন্ত আগুনে লাগলে সে কালি যেতে পারে ত।” 

“মা, তুমি কি দেখ্তে পাচ্ছ না যে, দেশের যত গুছ ত্রিপণ্ু, মায়ে- 
তাড়ান বাপে-খ্যাদান ছোড়া ওর সঙ্গে গিয়ে জুটেছে? সাধুর প্রথম লক্ষণ 
এই যে তার কাছে গিয়ে বস্লেই মনটা ঠাণ্ডা হবে। সাধুচরিত্র ঠিক 
চিনির গুদোমের মত, ঘরে ঢুকৃলেই যুখটা মিষ্টি মিষ্টি হ'য়ে যাবে। যার 
একটুও ভাল-মন্দ বিচার কর্বার ক্ষমতা আছে, সে-ই ওর কাছ থেকে 
ফিরে এসে বল্ছে, ওর মধ্যে আঠারো আনাই ভগ্ডামি। বাস্তবিক, শাস্ত 
প্রক্কৃতির সাধুচক্লিত্রের লোক কি একটিও এ-পর্যন্ত ওর মঙ্গী. হয়েছে? 
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ইংরিজিতে একটা চলিত কথা আছে, যার মানে হচ্ছে, মানুষের সঙ্গী 
দেখেই তার চরিত্র ধরা যায়।” 

মাতা কহিলেন, “তোমাদের ইংরিজি-পড়া লোকেদের প্র কেমন 
এক ধরণ! কিছুই বিশ্বাস কর্তে চাঁও না! কিন্তু ডাকিনী যোগিনী 
সিদ্ধি এ সবও যে শুনি আজকাল বড় বড় ইংরিজি জানা লোকও মান্ছে। 
বিলেতে সাহেবেরাঞ্জনা কি মান্ছে।” 

“তা মান্ুক্গে, মা, আমি মান্তে পার্ব না।” 

“যাই হোক্‌, তুমি কান্তিকের বিষয় তাহ'লে খোঁজ নাও ।” 

“তার খোজ আমি রোজই পাই, মা, এই ত কালও মনোহর তার 
বিষয় লিখেছে। মনোহরের ছেলে শশীর সঙ্গে কাত্তিক আর সর্বানন্দর 
খুব ভাব হয়েছে। তার কাছ থেকে গ্মনোহর রোজই কান্বিকের খবর 
পায়।” 

“তোমার টোর্নি বাবুকেও চিঠি লেখে দাও 1 কি জানি, সহর বাজার 
স্থান__ কার্তিক হয়ত--” 

“তুমি ভয় করো না। আমি কার্তিকের উপর সর্বদা দৃষ্টি রেখেছি, 
নইলে কি এতদিন ধরে আমার মেয়ের বিয়ে না হ'য়ে থাকে? কান্তিক 
যদি সহজে নষ্ট হবার মত ছেলে হ'ত, তাহ'লে এমন ক'রে ওকে পাবার 
জন্য চেষ্টা কর্তুম না” 

তথাপি কালিকাবাবুর মাতা জগদস্বা দেবীর সন্দেহ দূর হইল না। 
তিনি নানা কৌশলে মণিশঙ্করের নিকট হইতে কান্তিকের সম্বন্ধে সঠিক 

ংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বামীজির সেই এক 
কথা,_-“আমি কখন্‌ কি যে বলি, সব কি আমার মনে থাকে? যখন 
যে ভাব যে কথা গুরুর কৃপায় আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ভেসে ওঠে, তখন 
তাই প্রকাশ করি। তবে যদি কারও কিছু জান্বার দরকার থাকে,' 
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সে যেন একটা হ্রীতকী হাতে ক'রে জি্তান্থতাবে আমার কাছে আসে, 
তাহলে তার প্রশ্নের সহুত্তর আপনিই আমার মনে উদয় হবে এবং সেও 
জান্তে পার্বে |” 

কালিকাবাবুর মাতা জগদস্ব৷ দেবী ব্যস্ত হইয়া একদিন মণিশস্করের 
মাতা নিস্তারিণী দেবীকে ধরিয়া 'বসিলেন যে তাহাকে সঠিক সংবাদ 
আনিয়া দিতে হইবে । আর যদি নিস্তারিণী দেবী অক্ষম হন, তাহা হইলে 
জগদম্ব৷ দেবী স্বয়ং একদিন তাহার কাছে যাইবেন। শৈলজার মাতা! 
ইন্দিরা দেবী এসংবাদে মনঃক্ষুপ্ন হইয়া শ্বঞ্জ ঠাকুরাণীকে মৃদু অনুযোগ 
করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি কেন এত ব্যস্ত হচ্চেন? উনি যখন 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন, তখন আমাদের ভয় কি? আর আপনি এই রকম 
কাণ্ড কর্ছেন শুন্লে উনি দুঃখিত হবেন। সে দিন তিন্ু ঠাকুরবি, ক্ষান্ত 
পিসি মণির সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়েছিলেন ঝলে উনি কত রাগ করলেন! 
তার ওপূর যদি আপনি যান, তাহলে উনি বড্ড দুঃখিত হবেন» 

জগদস্বা কহিলেন, “বৌমা, শৈল ত তোমাদের একার নয়! ওর 
কিসে ভাল মন্দ হবে, তা আমিও বুঝি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি 
যা কর্ছি, তাতে কেউ দোষ দিতে পার্বে না 1» 

ইন্দিরা! দেবী ক্ষুণ্ন মনে প্রস্থান করিলেন । জগদম্বা দেবী শৈলজাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। শৈলজ৷ আসিলে তিনি তাহাকে বলিলেন, “ওরে 
তোর মণিদার সঙ্গে একদিন দেখা কর্তে যাবি? দে এখন মন্ত সাধু 
হয়ে এসেছে ! চল্‌ না, একবার দেখে আসি ।” 

শৈল কহিল, “মণি-দা/র সঙ্গে দেখা করতে যাব? কেন?” 

জগদম্ব! কহিলেন, “শুনিস্নে, সে না কি ভারি গুণতে পারে! চল্‌, 
তোর হাতটা দেখিয়ে আনি ।” 

শৈল কহিল, “কেন, আমার হাত দেখিয়ে আবার কি হবে ?” 
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জগদত্বা কহিলেন, “তোর কেমন বর হবে, সেটা জান্বি নে ?” 

শৈলজা হাসিয়া বলিল, “সে তখন যেমন হয় হবে, তার জন্য আমি 
এখন থেকে ভাব্তে যাব কেন?” 

জগদম্বা কহিলেন, “তুই ভাব্বি না ত কে ভাব্‌বে ?” 

শৈলজা কহিল, “্যার দরকার হয়, সে ভাবুক্‌গে, আমি ভাবব ন1।” 

জগদস্বা কহিলেন, “অর্থাং তোর ভাবা-টাবা সব ফুরিয়ে গিয়েছে, 
এখন কেবল হাতে পেলেই হয়, কেমন ?” 

শৈল কহিল, “যাও, তুমি বড় দুষ্ট! আমিচঙ্গ মা” 

জগদস্বা কহিলেন, “আহা, চল্‌ না! তোকে যে বিয়ে কর্বে, সে 
কেমন লোক হবে, এ কথা কি জান্তে ইচ্ছে করে ন1?” 

শৈল কহিল, “কে কেমন হবে, তা কি কেউ হাত দেখে ঝলে 
দিতে পারে না কি?” 

জগদস্বা কহিলেন, “যারা গুণতে জানে, তার! পারে ।” 

শৈল কহিল, “তা পারুক্‌, আমি সে সব গুণে-টুনে দেখতে চাইনে |” 

জগদস্বা কহিলেন, “কেন, শুনি ?” 

শৈল কহিল, “কেন আবার কি! আমি বারে বারে তোমার “কেন 
উত্তরপ্দিতে পার্ব না,__আমি.কোথাও যাব না ।” 

জগদম্বা এইবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার কথ তবে রাথ্বিনে? 
[তোর বাবার ভয় কর্ছিদ্? আমি নিয়ে গেলে সে কিচ্ছু বল্বে না।” 

শৈল কহিল, “আর যদি আমিই না যাই?” 

জগদস্বা কহিলেন, “তাহ'লে আর আমি কি কর্ব 1» 

শৈল কহিল, “তবে সেই বেশ কথা! আমিই যাব না। কোথাকার 
একটা কে, মদো-মাতাল গাঁজাথোর লোক, তার কাছে হাত দেখাতে 
'যেতে হবে! তোমার দিন দিন বুদ্ধি-শুদ্ধি যেন কি হয়ে যাচ্ছে 1” 


৮৮ স্বেচ্ছাচারী 


জগদস্বা কহিলেন, “কোথাকার কে কেন হ'তে যাবে? ও যে আমাদের 
মণি” 

শৈল কহিল, “হ,লই বা মণি! কে ওর মনের ভিতর ঢুকে দেখ্তে, 
গিয়েছে, যে ওর মনে কি আছে? এই ত” বছর-ছুই আগে ও একটা 
মন্ত মাতাল বওয়াটে ছিল। এরই মধ্যে ছুবছর যেতে না যেতে একখান! 
গেরুয়া কাপড় গ'রে এল, আর অমনি তোমরা দেশশুদ্ধ লোক ওর পেছনে, 
ছুটতে আরম্ভ করেছ! তোমার যেথানে ইচ্ছে যাও, মা যেখানে যেতে 
বারণ করেন, সেখানে আমি কিছুতেই যাব না 1” 

শৈলজ! রাগ করিয়া চলিয়া গেল। জগদন্বা দেবী নান! প্রকারে 
বুঝাইয়াও কিছুতেই তাহাকে মণিশঙ্করের নিকট হাত দেখাইতে লইয়া 
যাইতে পারিলেন না। শেষে তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হায় হায়, 
দেবতা-বামুনে ভক্তি আজকাল কোথায় চলে গেল? হায় রে দে কাল!” 


তু 


কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ কলেজের সেকেও-ইয়ার ক্লাশে 
সংস্কত অধ্যাপক প্রবেশ করিবামাত্র ছাত্রগণ নানারপ গল্প-গুজবে প্রবৃক্ত 
হইল। অধ্যাপক মহাশয় “রোল, “কল্‌ঃ করিয়! রঘুবংশের কোন এক 
সর্ণের শ্লোকের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইবামাত্র কয়েকজন ছাত্র সর্বানন্দকে 
ধরিয়া বলিল, “সর্বদা, আজ পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে ব্যাকরণ-ঘটিত একটা 
তর্ক জুড়ে দাও, আমরা একটু মজা করি ।” 

সর্বানন্দ হাঁসিয়া বলিল, “রোজ রোজ তোমাদের জন্য পণ্ডিত মশায়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করতে পারিনে 1” 

যোগীন্্র নাছোড়-বন্দা । দে বলিল, “মে হবে না সর্ধ-দা, তোমার 
তর্ক করতেই হবে। এ দেখ, পণ্ডিত মশায় কেবল বাকা চোখে তোমার 
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/ ্ি 

দিকে চাচ্ছেন। তোমাকেই সব-চেয়ে স রদ 
তুমি চুপ ক'রে থাকৃলে আজকের ঘণ্টাটাই উনি বার্থ মনে কর্বেন।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “তা করুন! আজ আমার নিশ্চপের পালা। 
আজ কাত্তিককে গিয়ে ধরু না।” 

পিছন হইতে কালো কোলো মোটা-সোটা দেবনাথ তাহার 
অসমন্পূর্ণোদগত গুষ্ছে তা” দিতে দিতে বলিল, “ওখানে দাত ফুটুবে না, 
তার চেয়ে বাইরে চলুন, সর্ববাবু, আপনার উদ্ভট শোনা যাক্‌ গিয়ে ।” 

গীতবাতিকগ্রস্ত কাব্য-কৃপ সত্যজীবন তাহার স্বাভাবিক বাস্ততা 
দেখাইয়া অতি দ্রুতবেগে বলিল, “উদ্ভট কবিতা, উদ্ভট কবিতা! আমি 
_আমি-_-আমি সেদিন যে একটা চমৎকার কবিতা পেয়েছি, তার কাছে, 
তার কাছে, সব, বুঝেছ কি না, সব কবিতা! 2)92101761653 10991 ব'লে 
মনে হবে! কবিতাটা ঠিক যেন ইয়ের মত,_মন-প্রাণ একেবারে উঃ 
সে কি বল্ব, ভাই 1” 

দেবনাথ তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া বলিল, “তা আর ঝলে কাজ 
নেই |» 

নতাজীবন কহিল, “ওহে, না, ন!, সেদিন আমি ধার কাছ থেকে 
শুন্লুম_” | 

যোগীন্র কহিল, “ওঃ বোবা গেছে! খাঁর কাছ থেকে শুনেছ, 
তারই কমনীয় কণ্ঠের যোগ থাকাতে সেটা এত সুমিষ্ট হ'য়ে উঠেছিল 1” 

বন্ধুদের দলে একটা চাপা হাসির শ্োত বহিয়া গেল। সত্যজীবনের 
মনের “চর্মব্ট। কিঞ্চিৎ স্থল, তাই যোগীন্ত্রর বিদ্রপে সে-ই বেশী হাসিল) 
কিন্তু পরক্ষণেই অতি প্রবলবেগে হাত-মুখ নাড়িয়া মে বলিল, “তোমরা 
যদি তার গলা শুন্তে, তাহ'লে আর সে বিষয় নিয়ে ঠাট্টা কর্তে না! 
আঃ, সে কি সুন্দর! গল! ত নয়, যেন-_” 
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দেবনাথ বাধা দিয়া কহিল, “মিছরির ছুরি! চোরের নাক কাটা 
চলে! খেতেও মিষ্টি 1” 

আবার চাপা! হাস্তধবনি উত্থিত হইতেই সর্ধানন্দ বলিল, “ওহে, 
পণ্ডিত মশায় চশমার ওপর দিয়ে ঘন-ঘন এ ধারে তাকাচ্ছেন। তোমরা 
বাইরে যাও ।» 

নতাজীবন তাহার “তিনি”র গল্প করিবার জন্ত ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 
সে তাড়াতাড়ি বলিল, “তাই চল, তাই চল।” 

বোগীন্ত্র তাহার পার্থস্থিত “ঠাকুরদা” নামধারী প্রকাণ্-কালো-দাড়ী- 
সমন্বিত নিদ্রিত বন্ধুটাকে একটা খোঁচ। মারিয়া জাগাইয়া দিল। এই 
ঠাকুরদা দশ-বারো বৎসর ধরিয়! এফ, এ, পরীক্ষায় ফেল্‌ হইয়া উক্ত 
উপাঁধিটী অর্জন করিয়াছিল, এবং আপনার বহু দিনের অধিকারের ফলে 
যে-কোন ঘণ্টান্ নিদ্রা যাইবার একটা অবাধ ও চিরস্থায়ী স্বত্ব প্রফেদর 
ও ছাত্রগণের নিকট হইতে আদাঁয় করিয়া লইয়াছিল। খোঁচা খাইয়া! 
ঠাকুরদা” তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটা উন্মীলিত করিয়া একবার কক্ষের 
চতুদ্দিক দেখিয়া লইল, তারপর মৃদু স্বরে বলিল, “32, পঙ্ডিত এসেছে ! 
চল্‌ রে, তামাক খেয়ে আমি 15 

যোগীন্ত্র ও সতাজীবন সর্ধানন্দকে টানাটানি আরম্ত করিতেই কিঞ্চিং 
দূরস্থিত কান্তিকের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। কান্তিক তৎক্ষণাৎ 
চোখ ফিরাইয়া লইল বটে, কিন্তু সর্ধানন্দ আর উঠিতে পারিল না। 
যোগীন্ত্র তখন তুদ্ধ হইয়া বলিল, “কার্তিক কি তোমার অভিভাবক না 
কি যে, ওর মত ন! নিয়ে তুমি নড়বে না ?” 

ঠাকুরদা” হাই তুলিয়া বলিল, “কান্তিকটাকে ও ডেকে নাও না। ওই 
বাকি কর্ছে বসে?” যোগীন্ত্র কার্তিকের নিকট গিয়া বলিল, “কান্তিক, 
ঠাকুরদা তোমায় ডাকৃছে, এস ।৮ 
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কার্তিক তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিল, প্পর্ধ-দা, দিন-দিন 
তোমার এ কি হচ্ছে? পঞ্ডিতমশীয় নিরীহ গোবেচারা ঝ'লে তাকে কেন 
তোমরা এমনভাবে রোজ রোজ অপমান, কর? তোমাকে উনি সব- 
চাইতে বেণী ভালবাসেন, আর তুমিই গুকে সব-চাইতে বেশী অবহেলা 
দেখাচ্ছ 1” 

সর্ধানন্দ লঙ্জিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় যোগীন্্ 
রাগিয়া বলিল, “এদিকে তু” দাদা বলা হয়, কিন্ত কথা শুনে মনে হয়, যেন 
তুমিই ওর দাদা 1” 

কার্তিক কহিল, “অন্তায় দেখলে সকলকেই সাবধান করা যেতে পারে 
তাতে বড়-ছোট ঝলে কোন কথা মনে দ্বাখ্বার দরকার নেই |” | 

সত্যজীবন বেগতিক দেখিয়! তাড়াতাড়ি যোগীন্দ্র আর কার্তিকের মধ্যে 
আসিয়া দড়াইয়া বলিল, “আরে বেতে দাও, যোগীন। কান্তিকবাবু, রাগ 
কর্বেন না। আমিই একটা কথার জন্ত সর্ববাবুকে ডেকে এনেছি” 

কান্তিক কহিল, "কি কথা ?” 

ঠাকুরদার নিদ্রার ঘোর সিগারেটের ধোঁয়ায় ক্রমশঃ কাটিয়া আমিতে- 
ছিল, তাই সে দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আরে, সে 
কথা কি তোর সঙ্গে হ'তে পারে রে বেরসিক? সতুর কথার মর্ম বারা 
বুঝবে, তাদের কাছেই ও বল্বে। তুই আমার কাছে আয়, একট! 
কথা আছে। ও ট্যাংড়াদের ছেড়ে দে।” 

বয়সে চৌদ্ব-পনেরো বৎসরের তফাৎ হইলেও এই ঠাকুরদা ওরফে 
শশিভূষণের সঙ্গে কান্তিকচন্দ্রের এই কয় মাসের মধ্যে যথেষ্ট হ্ততা 
জন্মিয়াছিল। শশিভৃষণ মনোহর বনু মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। 
মনোহরবাবু সীতাপুরের জমিদার এবং কালিকাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু 
পুত্র শশিভূষণ যখন বারংবার চেষ্টা করিয়াও এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
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হইতে পারিল না, তখন তিনি পুত্রকে লেখাপড়! ছাড়িয়। গ্রামে ফিরিয়া 
কাজকর্ম দেখিবার জন্ত লিখিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু পুত্র শশ্রিতৃষণ 
পত্রোত্তরে লিখিল, সেকেও ইয়ারের বেঞ্খখানার মায়া সে কিছুতেই 
ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। দ্বিপ্রহরে একবার কলেজে গিয়া প্ঁ 
বেঞ্চখানায় বমিয়া এ ডেস্কের উপর মাথা রাখিয়া না ঘুমাইলে তাহার 
সারারাত্রি নিদ্রা হইবে না। এমন কি রবিবার প্রভৃতি ছুটির দিনে 
অন্ততঃ এক মিনিটের জন্যও সে দরোয়ানদের দ্বার! দ্বার খোলাইয়া সেই 
বেঞ্চখানায় বসিয়া আসে। অতএব যতদিন না এ বেঞ্চখানা ভাঙ্গিবে, 
ততদিন আর শশীর নিস্তার নাই, তাহাকে কলেজে যাইতেই হইবে! 

শ্নেহ-দুর্বল পিতা আর কোন উপায় নাই দেখিয়া মাসে মাসে 
যথারীতি টাক পাঠাইতে লাগিলেন। পুত্রও এক পুরাতন পুস্তকের 
দোকান হইতে সের বা মণ-দরে কতকগুলি অতি পুরাতন পুস্তক 
কিনিয়৷ আনিয়া একটা আলমারি সাজাইয়া রাখিল এবং কলেজের 
নিয়মিত নিদ্রায় ও প্রতি সন্ধ্যার উদ্দোশ্ঠহীন ভ্রমণে পরম স্থখে জীবন 
যাপন করিতে লাগিল। 

কার্তিক ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া নিকটস্থ পুষ্পবৃক্ষ হইতে একটা! 
ডাল ভাঙ্গিয়া লইল এবং সপত্র সেই ডালটাকে মাটির উপর আছাড় 
মারিতে মারিতে বলিল, “কি কথ! ?” 

শশিতৃষণ দাত খুঁটিতে খু'ঁটিতে বলিল, “আমি এক মুস্কিলে পড়েছি। 
বুড়োবয়সে বাবা বল্ছেন, আবার বিয়ে কর। এখন এর উপায় কি?” 

কান্তিক কহিল, “বিশ-পঁচিশ বছরে কেউ বুড়ো হয় না। তুমি যদি 
বুড়ো হও, আমর! তাহ'লে কি প্রৌঢ় না কি!” 

শশিতৃষণ কহিল, “তুমি আমার চেয়েও বুড়ো । বয়স নিয়ে কি হবে?” 
বাক্‌ও কথা । এখন উপায় কি?” 


কা 
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কান্তিক কহিল, “উপায় আবার কি! তোমার বাবা যখন ধরেছেন, 
তখন হয় বিয়ে কর, নয় সাফ লিখে দাও, কর্ব না” 

“লিখে না হয় দিলুম, কিন্তু কারণ কি দেখাব ?” 

“কারণ আবার কি। বিয়ে করা না করা তোমার ইচ্ছে» 

“উহঃ আমার ইচ্ছে অনিচ্ছে ত নয়,” 

"তবে কার ?” | 

“সেই কথাই তোকে বল্ব। আজ আমার ওখানে সন্ধার সময় 
যাস্‌, সর্ধাকেও নিয়ে বাস্‌। ওকেই আমার বিশেষ দরকার 1” 

ইতিমধ্ো দেবনাথ নিকটে আসিয়া বলিল, “ওজে ঠাকুরদা, সতুর 
কথা শোনো, ও বলে কি যে ওর সে ইতিমধ্যে ওকে এমন সব পত্র লিখে 
ফেলেছে, যা বঙ্গপাহিতো কাউপারের 1০65.এর স্থান অধিকার কর্বে 1” 

সত্যজীবন উত্তেজিত ভ্ইয়া৷ বলিল, “তোমরা আমার কথা বিশ্বাস 
কর্ছ না ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “ওরা বিশ্বাস না করুক, আমি করি। প্রেম- 
পত্রের ঠেলায় এই যে.এত-বড় দাড়ী দেখছ, এর প্রত্যেক গাছিতে পাক 
ধরে গেছে। সতু ভাই, মাতৈঃ, আমি তোকে বিশ্বাস করি।” 

সত্যজীবন কহিল, “ঠাকুরদা, ঠাট্টা কর্ছ? কিন্তু সেওুলো যদি 
তোমায় দেখাতে পার্তুম, তালে-- 

শশিভূষণ কহিল, “অমন কাজটি করো না, ভাই। (প্রেমপত্র আর 
সব সইতে পারে, পকেটের বাইরে আসা শুধু সইতে পারে না। (প্রেমেরও 
'যেমন আধারে স্বভাব, প্রেমপত্রেরও তেমনি সর্দির ধাত,_ ঠাণ্ডা 
লাগিয়েছ, কি সর্বনাশ !” 

ইতিমধ্যে সে ঘন্টা শেষ হইয়া যাওয়ায় বন্ধুগণের সভাভঙ্গ হইল এবং 
তাহার! তাড়াতাড়ি ক্লাসে ফিরিয়া আসন গ্রহণ করিল। 


৯৪ স্বেচ্ছাচারী 


কলেজের ছুটী হইলে সর্ধানন্দ ও কান্তিক তাহাদের বেনেটোল! 
লেনের মেশের একট। কক্ষে যাইয়া বন্ত্রাদি পরিবর্তন ও কিঞ্চিৎ জলযোগ' 
সারিয়া ঠাপাতলায় শশিভূষণের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। শশিভূষণ 
একটা ষ্টোভে চায়ের জল চড়াইয়া ভৃত্য রঘুনাথ উড়েকে তামাক কিনিরা 
না রাখার জন্ত বকিতেছিল; এবং মাঝে মাঝে তাহার সবত্ব-বন্ধিত 
দাড়ীর উপর সিগারেটের ছাই পড়াতে তাহাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে রেলিংয়ের, 
উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছিল, সর্ধানন্দ ও কাত্তিক আসিতেছে 
কি না। 

কান্তিক ও সর্বানন্দ আসিয়া পৌছিলে সে বলিল, “তোরা চা-ও 
ধাবিনে, তামাকও খাবিনে, কি দিয়ে তোদের অভার্থনা করি ?” 

সর্ধবানন্দ বলিল, “দৃছু মধুর হান্ দিয়ে 1” 

শশিভৃষণ কহিল, “তাও ত এ দাড়ীর ফাকে মিলিয়ে যাবে ।” 

: শশিভৃষণ চা প্রস্তত করিয়া পান করিতে লাগিল। ইত্যবসরে চাকর 
আসিয়া গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া গেল। একচুমুক করিয়া চা ও 
একটান করিয়া তামাক সেবন করিতে করিতে শশিভূষণ বলিল, “আজ, 
তোদের কেন ডেকেছি, জানিস্‌?” 

সর্বানন্দ বলিল, “জানি বৈ কি! খুব বড়রকম একটা ভোজের 
আয়োজন কর্তে |” 

শশিভূষণ কহিল, "ই্যা, সে কথা ঠিক বটে! তবে কে যে তার, 
ধরচ জোগাবে, সেটা এখনও ঠিক হয় নি। যাক, আজ আমার সঙ্গে 
এক জায়গায় তোদের যেতে হবে” 

কান্তিক ফহিল, “ভোজের জোগাড় করতে ত? খুব রাজি আছি।» 

শশিভৃষণ কহিল, “এখন ত বল্ছিস্‌, খুব রাজি, কিন্তু কৌতকা! দেখে 
তখন যেন পেছুম্‌ নে» 
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সর্বানন্দ কহিল, "সে আবার কি, ঠাকুরদা? কৌৎকা-টোঁৎকাঁর' 
ভয় থাকে ত' আমি ভাই তাতে নেই। গরীব পুটা মাছের প্রাণ, আমায় 
ছুটো-একটা সন্দেশ টন্দেশ দাও ত কষ্টে-স্থষ্টে খেতে পারি ।৮ 

শশিভৃষণ কহিল, “আগে থাকৃতে ভয় পেলে কোন শক্ত কাজই করা 
যায় না । যাক, ভণিতা ছেড়ে, চল্‌, একট| কাজ করি আগে ।” 

শশিতৃষণ উঠিয়া পাশের ঘরের দরজা খুলিল। এই ঘরটা সর্বদাই 
বন্ধ থাকিত, কেহ কখনও শশীকে ও ঘর খুলিতে দেখে নাই এবং এ 
বিষয়ে প্রশ্ন করিলেও সে কখনও কোন উত্তর দিত না । আর হঠাৎ & 
কক্ষ উন্মুক্ত হইলে সর্ধবানন্দ উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, পব্যাপার কি, 
ঠাকুরদা, আজ কি তোদার যক্ষের ধনাগার আমাদের দেখাবে না কি? 
এত অনুগ্রহ কেন আজ 1” 

শশী কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর ভাবে উক্ত কক্ষের জানালা দরজা- 
গুলি খুলিয়া দিয়া মুছু স্বরে বলিল, “এস তোমর! !” 

তাহারা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কক্ষটা বেশ প্রশস্ত। পূর্ব ও 
দক্ষিণ দিকের উনুক্ত গবাক্ষ হইতে আলো ও বাতাস আসিবার দিব্য 
বন্দোবস্ত রহিয়াছে। বাসার অন্যান্য কক্ষ হইতে এটি সর্ব প্রকারেই শ্রেষ্ট । 
কক্ষের চারিদিকেই আলমারি । একট জানালার সম্মুথে একটা বড়- 
রকমের টেবিল, এবং তাহার পার্াস্থত একটা! র্যাকে নানা প্রকারের 
কেমিকেলের শিশি ও নানাবিধ যন্্পাতি। আলমারি গুলির ভিতরে 
বিপুলকায় পুস্তকাবলী; এবং সর্বাপেক্ষা অস্ভুত ব্যাপার, উদ্তরের দেওয়ালের 
গায়ে একটা! প্রকাণ্ড তৈল-চিত্র। চিত্রে একটী রমণী বিস্ফারিত নেত্রে কোন 
এক গবাক্ষের পর্দা সরাইয়া আলোকের অবাধ প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া 
দিতেছে । চিত্র তেমন কোন অপাধারণ সুন্দরীর নয়, তথাপি এ্বিস্ফারিত- 
নেত্রা রমণীর মুখের উপর এমন একটা ভাব চিত্রকরের অসামান্ত নৈপুণো 
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ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, যাহা দেখিবামাত্র বুঝা! যায়, রমণীটা অন্ধ। তথাপি 
আলোকের জন্ত তাহার একটা আন্তরিক ব্যাকুলতা চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবামাত্র ধরিতে পারা যায়! চিত্রাঙ্কিতা রমণীর প্রতোক অঙ্গ-ভঙ্গী, 
এমন কি তাহার গাত্র-বস্ব্ের প্রত্যেক তীজটী অবধি যেন চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে, “আলো, আলো, আলো! দাও, আমি একবার দেখি |” ৃ 

সর্ধানন্দ ও কান্তিকের মুখ হইতে হান্তোপহাসের রেখা মুহুর্তে 
কোথায় মিলাইয়া গেল। তৎপরিবর্তে একটা গু বেদনায় ব্যথিত হইয়া 
উভয়েই বুগ্রপৎ শশিভৃষণের দিকে ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া দেখিল, 
শশিতৃষণ একট! গবাক্ষের কাছে দীড়াইয়! বাহিরের দিকে নির্বাক 
নিম্পন্বভাবে চাহিয়া আছে। কাণ্তিক অতি সন্তর্পণে তাহার নিকটে 
গিয়া মুদু কষ্ঠে বলিল, “ছবিখানা কার?” 

শশিভৃষণ না ফিরিয়া উদাসভাবে মৃদু স্বরে বলিল, “মানুষের 
আত্মার ।” 

সর্বানন্দ শুনিতে না৷ প্রাইরা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কার ?” 

শশিতৃষণ মুদিত নেত্রে আর্দ্র কণ্ঠে বলিল, “আমার স্বর্গগতা স্ত্রী 
'আশাময়ীর |” 

বছক্ষণ তিনজনে আর কোন কথাবার্তা হইল না। পরে শশিভৃষণ 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আমি এ ছবি আজ পর্যন্ত বাবা ছাড়া আর 
কাকেও দেখাইনি। আমার এ ঘরের যা-কিছু দেখছ, সবই এ গুরই 
জন্য । বিবাহের চার-পাচ বছরের পর গুর বাতরগ্রেম্বা বিকার হয়, তারপর 
বছর-ছুই ভূগে উনি মারা যান। এ রোগেই শুর প্রথমে ছুই চোখ যায়, 
.শেষে মেই অবস্থাতেই উনি প্রাণ পর্যন্ত হারান। কিন্তু সেই ব্যারামের 
সময় আলোর জন্য তার যে ব্যাকুলতা দেখেছিলুম, তা এ জীবনে কখনো! 
ভুল্ব না। সেই ভাবটি তার একটা সুস্থ সময়ের ছবির উপর আঁকিরে 
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নিয়েছি। আর সেই সময়ে একটা প্রতিজ্ঞা করেছি যে সারা জীবনে 
আমার আর. কোন কাজ রইল না। কেবল সংসারে যারা অন্ধ, তাদের 
দৃষ্টি দেবার চেষ্টা কর্‌ব। ভগবানের আলো থেকে যারা বঞ্চিত, তাদের 
চোখে আলো! ফোটাবার চেষ্টা কর্ব। যদ্দিতা নাপারি ত এমন কোন 
উপায় কর্ব, যাতে চোখের অভাবের কষ্ট যৎকিঞ্চিংও দূর হয়। এই 
যে সব বই এই আলমারিতে দেখছ, এ সমস্তই চক্ষুরোগ সম্বন্ধে। এ সব 
ওষুধ-পত্রও তারই জন্য । এ তিনটে আলমারি হলে অনেক খরচ করে 
বিলেত থেকে বাঙ্গলা আর ইংরিজি বই 15151 অক্ষরে আমি [18175- 
০19৪ করিয়ে আনিয়েছি। আমি নিজেও অনেক কষ্টে তী রকম 
08105010000 শিখেছি । তোমাদের কেন এ সব বল্ছি, তা” বলি। 
আমি একা আর এ কাজ পার্ছি না। তোমরা যদি আমায় এ কাজে 
নাহাধ্য কর, তাহলে অবস্ত তোমাদের তাতে কোন লাভ হবে না, কিন্ত 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্ব্ধাদ থেকে বঞ্চিত যে-সব হতভাগারা আছে, তাদের 
অন্তরের আশীর্ববাদের যদি কোন মূল্য থাকে, তা তোমরা পাবে।” 

শশিভূষণ নীরব হইলে সর্বানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ঠাকুরদা, 
আমায় সঙ্গে নাও, আমি তোমায় সাহায্য কর্ব। আমার আর কেউ 
নেই যে আমায় বাধা দেবে 1” 

শশিভূষণ কহিল, “কিন্তু তোমায় মিছিমিছি খাটাতে চাইনে, তোমার 
এমন অবস্থা নয় যে একটা 11] 5০93 17953এ বাজে কাজে 
সারাজীবন কাটাবে। তাই যাতে তোমার দিনত হয়, অথচ আমার 
কাজটাও সফল হয়, তা কর্ব। সেজন্য চিন্তা করো না।” 

কার্তিক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "আর আমি! আদায় কেন এ সব 
কথা জানালে, ষদি কোন কাজ ন! দেবে ?” ও 

শশিভূষণ কহিল, "তোমার জীবনের লক্ষ্য আর পরিণতি ঠিক হয়ে 
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গিয়েছে। আমি তোমাকে অন্ত পথে নিয়ে যেতে পার্ব না। তা যদি 
রি, তাহলে কালিক৷ কাকার ক্ষতি করা হবে!” 

কাণ্তিক কহিল, “কালিকাবাবুর ক্ষতি হবে বলে আমার নিজের 
কোন স্বাধীনতা থাকবে না? আমি নিজের ইচ্ছে অন্তুসারে নিজের 
জীবন গড়ে তুলতে পাব ন1? আমি কি তার ক্রীতদাস যে তিনি আমাকে 
দিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করিয়ে নেবেন ।” 

শশ্িতৃষণ কহিল, “তোমার মত তেজী একগুয়ে লোককে নিক 
আমার চল্বে না । তোমার সঙ্কে আলাপ করে বুঝেছি, তোমাকে আমি 
ঠিক আমার হাতের তেলোর মধ্যে ধরে রাখ্তে পারি, এমন শক্তি আমার 
নেই। তুমি যে কাজে আছ, তাতেই লেগে থাক, তাতেই তুমি যথেষ্ট 
উন্নতি কর্তে পার্বে,_তাতেই তুমি সংসারের অনেক উপকার কর্বে।” 

কার্তিক কহিল, “তা হবে না, ঠাকুরদা ঘ্মামায় এই অন্তায় পরাধীনতা 
থেকে মুক্তি পেতে দাও, আমায় তোমার সঙ্গী করে নাও। আমি 
কলের পুতুল্প নই, আমাকে কেউ আটুকে রাখতে পার্বে না। আমি 
স্বাধীন।” 

শশিতৃষণ কহিল, “কার্তিক, তোর হাত ধরে বলছি, তুই স্বাধীনতার 
অহঙ্কার করিম নে। জগতে কেউ স্বাধীন নয়-স্বাধীনতা মানে 
শ্বেচ্ছাচারিতা নয়। যে স্বেচ্ছাচারী, সে কখনই পরার্থপর হতে পারে 
না। আজ কতদিন হল থে চলে গিয়েছে, সেও যদি পর-জগৎ থেকে 
আমাদের ইচ্ছেকে, আমাদের কাজকে তার ইচ্ছে দিয়ে চালাতে পারে, 
তাহলে যারা বেঁচে আছে, তাদের ইচ্ছে অনুসারে কেন আমরা চল্ব 
না? নিজেকে বড় করে দেখ্তে শিখলে, নিজের ইচ্ছেটা নীতির বাধ্‌কে 
ডিঙ্গিয়ে গেলে, তখন নিজেকে ছাড়া জগতের আর কাউকে দেখতে 
পাওয়া যায় না। এই দেখ, বাবা আমার সব জানেন, সব জেনেশুনেও 
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তিনি আমায় আবার তীর সংসারের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা কর্ছেন। 
তার কষ্ট হচ্ছে বলে আমাকেও ফির্তে হবে। , জানি না, হয়ত তাকে 
সুখী কর্বার জন্য বিয়েও বুঝি কর্তে হয়। বাবাকে বোঝাব, কিন্ত 
তিনি যদি না বোঝেন, আমার তখন আর কোন উপায় থাক্বে না। 
সেইজনই সর্ধাকে তাড়াতাড়ি এই কাজে ঢোকাতে চাচ্ছি।” 

কার্তিক কহিল, “কিন্তু সর্ববদাদাও ত স্বাধীন নয় ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “ও সম্পূর্ণ স্বাধীন নয় বটে, তবু কতকটা ম্থাধীন। 
কারণ প্রথমতঃ ওর নিজের বল্‌তে কেউ তেমন নেই, যার মুখ চেয়ে ওকে 
থাকৃতে হবে। আর কালিকা কাকা? তিনি ওর ভালবাসা আর 
সম্মান ছাড়া ওর উপর অন্ত কিছুরই দাবী রাখেন না। এ সংবাদ আমি 
জানি, তাই ওকে আমার কাঁজে ডেকে নেবার চেষ্টা কর্ছি।” 

কান্তিক কহিল, “কালিকাবাবুরই অর্থ-সাহায্যে ওর সমস্ত হচ্চে, 
অথচ ও মুক্ত! আর আমার ওপর তার লুব দৃষ্টি আছে বলে 
আমি বদ্ধী 1» 

শশিভৃষণ কহিল, “লোভ ! কালিকা কাকার এত বড় অপমান তুই 
করলি? তোর মুখ না দেখাই উচিত। যিনি তোকে এত ভালবাসেন 
যে তোর হাতে তার সর্বস্ব অর্পণ কর্তে এক মুহূর্ত দ্বিধা কর্বেন না, 
তাকে বল্ছিম্‌, লোভী! এতথানি ভালবামার এত-বড় অপমান কর্তে 
তোর সাহন হল! না কার্তিক, আমি তোমায় চাই না” 

কার্তিক মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার সমস্ত দেহের মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড অভিমান ও ক্রোধের উঞ্ণ রক্তশ্োত বহিতে লাগিল। তাহার 
মুখের ভাব দেঁথিয়৷ সর্বানন্দ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কার্তিক, ভাই, 
আমায় ক্ষমা কর!” 

কার্তিক কহিল, "ক্ষমা! ক্ষমা আমি আমাকেই কর্তে দি 
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তা ভোমাকে ! আমি কাউকে ক্ষমা কর্ব না। আমি তোমায় ছাড়ব 
না, তোমাকে দিয়েই আমার স্বাধীনত। কিনে নেব ।” 

শশিভূষণ সহসা উঠিয়া ঠাড়ইয়া বলিল, “কথায় কথায় বেলা গেল। 
চল, আজ যেখানে তোমাদের নিয়ে যাব বলেছিলুম, সেইথানে নিয়ে যাই। 
কার্তিরু, ভাই, সেখানে গিয়ে সব অবস্থা দেখেও যদি না তুমি আমাদের 
ক্ষমা কর্তে পার, যদি না কেমন করে নিজের ইচ্ছেকে দমন করে পরের 
জন্য নিজেকে উৎসর্গ কর্তে হয় শিখতে পার, তাহলে বুঝ্ব, তোমার 
আর কোন আশ! নেই ।” 


শু 


বাগবাজারে এক গলির মোড়ে এক দ্বিতল অট্টালিকার সম্মুখে 
শশিভূষণ ও তাহার বন্দ আসিয়া দড়াইল। তখন সন্ধা হইয়া 
গিয়াছে। বড় রাস্তা ও গলির সব আলোগুলাই জলিয়া ডীঠয়াছে, এবং 
অনতিদূরস্থিতা গঙ্গার যে অংশ দেখা যাইতেছিল, তাহাতে ও অসংখ্য সচল 
আলোক-বিন্দু ভাসিয়! বেড়াইতেছে। ৃ 

শশিভূষণ কড়া ধরিয়া কোন এক কৌশলে টানিবামাত্র ভিতর হইতে 
দরজা খুলিয়া গেল। শশিভূষণ বন্ধুদের লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

বন্ধুদ্বয় প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, গৃহটি বাহির হইতে যেরূপ মনে হইয়া- 
ছিল, সেরূপ নয়। উঠানটি বেশ প্রশন্ত। উঠানের চারিদিকেই 
বারান্দা এবং সেই বারান্দা নানাজাতীয় পুষ্পিত ও অপুষ্পিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লতায় শোভিত। সমস্ত বাড়ীটি বৈছাতিক আলোকে আলোকিত। 
দেখিলেই বুঝা! যায়, যেন সমস্ত বাড়ী হইতে চেষ্ট1! করিয়া অন্ধকারকে 
দুর করা হইয়াছে। যেখানে আলোর কোন প্রয়োজন নাই, সেখানেও 
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হয়ত একটা বড় টবে বড় একবাড় জুই ও তাহার উপর একট! 
আলোকাধার হইতে আলোক বিকীর্ণ হইয়া স্তবকে স্তবকে প্রস্ফুটিত 
শ্বেতপুষ্পের অমল শুভ্রতা আরও বাড়াইয়৷ তুলিয়াছে। উঠানটির 
মাঝখানে গোলাকার বেদী; তাহার উপরও একটা প্রকাণ্ড চিনামাটির 
টবে একরাশ গন্ধরাজ ফুটিয়া রহিয়াছে! 

বন্ধুদ্য় অধিকক্ষণ ধরিয়া এই সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিবার সময় পাইল 
না, কারণ ছুইটী বালক ও একটা বালিকার সঙ্গে এক সুবেশ! রমণী 
আসিয়া অপর দিকের বারান্দায় দীড়াইয়া বলিল, “শশিদা, মার জর 
আজ বেড়েছে, তোমায় ডাকছেন |” 

শশিভূষণ কহিল, “সরোজ, এদের নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে বসাও। 
আমি যাচ্ছি ।” পু 

শশী তাড়াতাড়ি একটা সোপান অবলম্বনে উপরে চলিয়া গেল। 
রমণী, বন্ধু্ধয়ের নিকটে আসিয়া বলিল, “আসন্ন আপনারা 1৮ 

কার্তিক ও সর্বানন্দ দেখিল, রমণী সুন্দরী, বয়স অনুমান সতেরো 
আঠারো বংসর হইবে । সে যে-ভাবে তাহাদের নিকট আসিয়া ঠাড়াইল, 
তাহাতে যথেষ্ট লজ্জাহীনতা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্তু তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া উভয় বন্ধুই নিমেষে বুঝিল, রমণী দৃর্টিশক্তি-হীনা। যদিও 
সুন্দর মুখখানির উপর দুইটা আয়ত নয়ন লঙ্জা-সঙ্কোচহীন সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়৷ রহিয়াছে, তথাপি তাহাতে অন্ধজন-স্থলভ উদ্দেশ্তহীনতা প্রকাশ 
পাওয়ায় উভয় বন্ধুরই সমস্ত সঙ্কোচ মুহূর্তে কাটিয়া গেল। এক ছূর্ভেগ্য 
অন্তরালে অবস্থিত নরনারীর মধ্যে যেমন কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন 
থাকে না, তেমনই কার্তিক ও সর্বানন্দ তাহাদের সমস্ত দ্বিধা তাগ করিয়া 
বলিল, “চলুন |” | 

রমণী, বালক-বালিকাদের নিকটস্থ হইয়া বালকদ্বযনকে বলিল, 
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“তোরা স্বকুকে নিরে রঘুকাকার কাছে গিয়ে গল্প শোনোগে-_আমি 
এদের নিয়ে ওপরে যাচ্ছি । মুকু এদের সঙ্গে যাও। 

বালকদ্য়ের মধ্যে একটী বালক নিকটে আসিয়া কার্তিককে স্পর্শ 
করিয়। বলিল, "আপনি কি সর্ধদাদা 1” 

কার্তিক বলিল, "না, আমি কার্তিকদাদ! ?* 

তার পর উহার হাতথানি সর্বাননর গায়ে ছেয়াইয়া বলিল, উনিই 
তোমার সর্বদাদ) 1” 

সর্বানন্দ বালকটিকে হস্ত দ্বারা জড়ায়! ধরিয়া বলিল, প্চল, 
তোমরা আজ আমার কাছেই থাকৃবে। তোমার নাম কি ভাই ?” 

বালক বলিল, “আমার নাম শ্রীনলীশচন্ত্র ঘোষ, ওর নাম গ্রাজোতি- 
প্রসাদ রার। আর স্ুকুর নাম, প্রীমতী কুমারী দেবী ।” 

কিশোরীটি হাসিয়া বলিল, “আর আমার নাম বল্লিনে 1” 

মণীশ বলিল, “তোমার নাম কি তুমি এতক্ষণও বল নি? আপনারা 
সরোদিপির নাম জানেন না ?* 

সর্ধানন্দ কছিল, “এই ত জান্লুম | চল ওপরে যাই ।” 

কার্তিক দেখিল, রমণী অন্ধ বটে কিন্তু অভ্যাসের জগ্ভ এমনভাবে 
টলিতেছে যেন সে সমস্তই দেখিতে পাইতেছে। ফোপান অতিক্রম 
করিয়া সে উপরে উঠিল, এবং পথে যে সমস্ত বন্ত ছিল, অনায়াসে তাহা- 
দের পাশ কাটাইয়া একটা কক্ষের সম্মুথে আসিয়া! ধীড়াইয়া বলিল, 
“ভিতরে চলুন ।” 

কার্তিক ও সর্বানন্দ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, উহার সাজ- 
সঙ্জা একটু অন্য ধরণের, এটি যেন পাঠ-কক্ষ। সমস্ত বাড়ীর প্রতোক 
গঁল-খুঁজিও যেমন নানারূপ চিত্রাদিতে পরিশোঁভিত, এই কক্ষে তেমন 

কিছুই নীই। ইহাতে কেবল আলমারি, টেবিল ও পুস্তকের রাশি। 
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কক্ষের মধান্থলে একটা বড়-রকমের ফুলের তোড়ার মত বৈহ্যাতিক 
আলোকের তোড়া কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো রহিয়াছে। 

কক্ষের মধাস্থলে দাড়াইয়া কার্তিক সর্ধানন্দকে বলিল, প্র্কা-দা, আজ 
যেন আমার প্রথম চোখ ফুটল। আগে জান্তুম না, আলো! এত সুন্দর 1” 

সর্বানন্দর উত্তর দিবার পূর্বেই মলীশ বলিয়া উঠিল, "আমি ছেলে- 
বেলায় আলে! দ্বেখেছি ; কিন্তু জ্যোতি বলে, আলে! ফেমন, জানিদে। 
ও বলে, আলে! নেই, ও-সব মিছে কথা ।” 

সর্বানন্দ কহিল, "ম্ুকু কি বলে?” 

স্বকুমারী আর জ্যোতি প্রসাদ বাহিরেই দীড়াইয়াছিল। তাহাদের 
দি ঘরে প্রবেশ না করিলে তাহারা প্রবেশ করিবে না। এইভাবে 
তাহাদিগকে রমণীর অঞ্চল ধরিয়া! দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কার্তিক 
বলিল, “আপনারা ভিতরে আহ্থন, আর আমাদের কাছে সক্ষোচ 
কর্বার প্রয়োজন নেই, আমরা আপনাদের আত্মীয়” 

রমণী প্রবেশ করিয়া বলিল, “সঙ্কোচ কর্বার আর আমাদের উপার 
কৈ? যার জন্য সঙ্কোচ, তাই আমাদের নেই।” সর্বানন্দ সসঙ্কোচে 
বলিল, “আপনি জন্মাবধিই কি এই রকম ?” 

সরোজ কহিল, পকি রকম সে কথা বল্তে সঙ্কোচ বোধ করছেন 
কেন? আপনাদের চোখ আছে, তাই এ বিষয়ে আপনাদের হার! 
আমাদের চোখ যেদিন থেকে গিয়েছে, সেইদিন থেকে ও বাধাটুকুও দূর 
হয়েছে । এখন আমাদের পক্ষে সবই সমান। , আমি জন্মান্ধ নই, এখনও 
“আমার চোখে সম্পূর্ণ অন্ধকার নেমে আসেনি_এ আলোর একটা অষ্পষ্ট 
আভাস আমি পাচ্ছি_যেন একটা পুরু কাপড়ের মধ্য দিয়ে আলো 
আস্ছে। আমার যখন আট-ন+ বছর বয়স, তখন থেকে আমার চোখেত 
দোষ দেখা দেয়, তার পর ক্রমশঃ আমার এই অবস্থা দাড়িয়েছে ।” 
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কার্তিক কহিল, “আপনার জবার সেই পূর্বাবস্থা পেতে ইচ্ছা? 
করে না ?” 
কথাটা গুনিবামাত্র সর্বানন্দ লজ্জিত হইয়! কুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের 
পানে চাহিল। কিন্তু নিলজ্জ কার্তিক নির্বিকার চিত্তে সরোজিনীর 
দিকে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়া রছিল। সরোজিনী তাহার চৃষ্টি-শক্ষি- 
হীন বিশাল চক্ষু কার্তিকের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “হারালে! 
জিনিস কে না ফিরে চায় ?” 

কার্তিক কহিল, “আর যার কিছু হারায়নি ? যে জন্মান্ধ ?” 

সয়োজ কছিল, “তার কি হয়, তাএই উইকে উিজাগ রন 
কেমন সুকু, তুই আলো দেখতে চাস্‌?” 

স্থকুমারী মাথা নাড়িল। সরোজ তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, 
*তা লঙ্জ। কি, বল্‌ না ?” 

স্থকুমারী মৃদু স্বরে বলিল, “আলো! যে কি, তাই আমি বুঝিনে 1” 

সর্বানন্দ বলিল, “আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব সুকু, তুমি আমার 
কাছে এস।” 

সরোজিনী তখন হাদিয়া বলিল, “আপনার! তাহলে এদের সঙ্গে 
আলাপ করুন, আমি আপনাদের জলখাবারের জোগাড় করে আনি ।” 
* সে ৰাহির হুইয়! গেলে সর্বানন্দ কার্তিককে বলিল, “কার্তিক; তোর 
শ্রকট্‌ও বুদ্ধিনুদ্ধি নেই! কি করে ও কথা গুফে জিজ্ঞাস! করলি ?” 

কার্তিক কহিল, ভিজে ছা বত ৫ সুতা গার জার 
একটা অন্ধত1 

সর্বানন্দ কহিল, “উনি অন্ধ হলেও স্ত্রীলোক ত1” , 

কার্তিক কহিল, “ওটাও একট! অন্ধতা ! ভূমি দেখতে পাচ্ছ বলে 
ও'কে বল্ছ, স্ত্রীলোক ! যদি না দেখতে পেতে, তাহলে উনি স্ত্রীলোক 
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কি পুরুষ, তা-নিয়ে কোন প্রশ্নই উঠত নাঁ। এ স্ত্রীলোক, ও পুরুষ, এ 
সমস্তই চক্ষুত্থানের অন্ধতার ফল। আমি ভোমার মত অন্ধ নই, তাই 
ওঁকে কেবল মানুষ বলেই দেখছি ৭” রি 

নর্বানন্দ আর কোন উত্তর না দিয়া সিট 
আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে শশিভৃষপ দেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়! বলিল, “দেরী হয়ে গেল_-কি কর্ব? আমার শীল্তড়ীর 
জর বেড়েছে। আজ বোধ হয় তোমাদের সঙ্গে ফিল্তে পাব্ব ন1। 
দরোজ কৈ ? তোমাদের জল-টল দেয় নি যে এখনও 1” 

কার্তিক কহিল, “তিনি তোমার চেয়ে কম বুদ্ধিমতী নন। আমরা 
যে ছুর্িক্ষপীড়িত অতিথি, সে কথ! তিনি আগেই বুক্তে পেরেছেন, আর 
তারই জোগাড়ে গেছেন।” 

শশিতৃষপ কহিল, "এই অন্ধের বাথানে পড়ে তোমাদের কষ্ট 
হয়নি ত?* 

কার্তিক কহিল, “এত কষ্ট হয়েছে যে ইচ্ছে কর্ছে, আমিও অন্ধ হয়ে 
গিয়ে এই রকম করে তোমাদের সেবা নি। মোদ্দা, তোমার শ্বশতর-মশার 
সন্দর বাড়ী, লোক-জন, সব ফেলে মলেন কি করে, আমি তাই ভাবৃছি 
_আর আশ্চর্য হচ্ছি!” 

শশিতৃষণ কহিল, "তিনি ডাক্তার ছিলেন বটে, কিন্তু তার মনটির 
মধো বোধ হয় কবিতা] দেবী সর্বদাই উকি-বুঁকি মার্তেন |” 

সর্ধানন্দ কহিল, “ভাই অমন লঘুভাবে তার বিষয় নিয়ে কথা বলো 
মা। ঠাকুরদা, এই সরোজ তোমার কে হয়?” 

শশিভৃষণ কহিল, “সরোজের পরিচয় এখনও পাওনি? এতক্ষণ 
পযন্ত ঘে তার থলি খালি হয়নি, এইটেই আশ্রধ্য ! ওর পরিচয় তবে দি। 
ও আমার শীশুড়ীর গুরুদেবের নাতনী। অন্ধ হবার পর থেকে ওর 
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টকিৎসার জন্য শ্বশুর-মশায় ওকে এখানে নিয়ে আসেন। সেই থেকে 
৪ এই হতভাগার জোগাড়-করা! সম্পত্তি । শাশুড়ীর কন্তাটা মার! যাবার 
পর থেকে, কি জানি কেন হঠাৎ তার খেয়াল ওঠে যে, গরীব-দুঃখীর 
অন্ধ ছেলে-মেয়েদের চোখের চিকিৎসায় তার স্বামীর তাক্ত সমস্ত সম্পত্তি 
তিনি বায় কর্বেন। এমন সময় আমি জুটে পড়ে তাকে আমার খেয়ালে 
যোগ দিতে অন্থুরোধ করি। তার পর থেকে এই যা দেখ্ছ। এর! 
চাড়া আরও ছু-চারটি ছেলে-মেয়ে এখানে আসে, কিন্তু তারা দিনে আসে 
দিনেই চলে যায়। সরোজের' উপরই এদের সব ভার। সেই প্রোফেসর, 
আমি প্রিলিপাল মাত্র, যখন খুসী আসি, যখন খুপী চলে যাই ৮ 

তাহাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় সরোজিনী একজন দাসীর 
সাহায্যে তিনথানি রেকাবিতে মিষ্টান্নাদি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
শশিভূষণ হাসিয়া বলিল, “সরোজ, এই রকম করে কি তুমি অতিথি-সেবা 
কর নাকি? অতিথির। ত তৃষ্কায় ছাতি ফেটে মর্বার মত হয়েছিল,__ 
“আগে থেকে জোগাড় করে রাখনি কেন?” 

সরোজ্ কহিল, “তুমি যে আজই এঁদের আন্বে, তা ত বলে যাওনি। 
'আপনার! ক্রুটি মাজ্জন! করে মিষ্টিমুখ করুন।» 

কার্তিক কহিল, “ঠিক! আপনার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে বটে, ঘুষ দিয়ে 
আগে মুখ বন্ধ করে দিন, তার পর আর আমাদের কিছুই বল্বার 
খাকুবে না।” | 

শশিতৃষণ কহিল, “তোমার মত জ্যাঠা মশায়ের মুখে ঘুসি মার্লেও মুখ 
বন্ধ হবে না, তা ঘুষ! যাক্‌ লেগে পড়ি, এম। সরোজ, আমার 
চা কৈ?” 

সরোজ কহিল, “সে আর বল্‌তে হবে না। লোকজন বেশী দেখে 
রঘুদা বামুন ঠাক্রুণের হাঁড়ি নামিয়ে বড় কেটুলিতে জল চাপাবার 
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চেষ্টায় ছিল, আমি বারণ করে দিয়ে ষ্োভে চড়িয়েছি। আগে জল খেয়ে 
ঠাণ্ডা হও, তার পর চা খেয়ে গরম হয়ো। বিন্দি, তুই দেখ্গে, জল হ'ল 
কিনা” 

বিন্দি দাসী চলিয়া গেলে শশী রাগিয়া বলিল, "এই যে দেখ্ছ 
্রা্মণীটিকে, ইনি চোখের মাথা থেয়ে অবধি লজ্জার মাথাও থেয়েছেন ! 
ওগো, ছুটো অপরিচিত মানুষ এখানে আছে, দেখুতে পাচ্ছ না ?” 

সরোজ তাহার অন্ধ ম্বভাবের বহিভূতি ভাবে একটু জোরে হাসিয়া 
বলিল, “কি করে দেখতে পাব? আশাদিদি গিয়ে পর্য্স্ত তুমি এমনই 
অন্ধকার হয়ে দীড়িয়েছ যে, আমাদের অন্ধকারও তোমার আগমনে তিন 
গুণ বেশী হয়ে দীড়ায়, তা দেখ্ব কি?” 

শশিভৃষণ কান্তিকের পানে ফিরিয়া বলিল, “এ'র আক্কেলটা ত শুন্লে 
তোমরা! নিজের চক্ষদুটো খেয়েও তৃপ্তি নেই ! আবার আমার ছূটার 
উপরও টক কর্ছ ?” 

সরোজ তেমনি হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিল, “ধৃত রাষ্ট্রের চোখ ছিল 
এমন অপবাদ ত অতি বড় শক্রতেও দিতে পারেনি। তাইতেই ত 
আমার আশাদিদি গান্ধারীর মত চোখ ঢাকেন। তোমার চোখ ছিল 
কবে যে, তা খাব £” 

শশিভৃষণ হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া কা্তিক ও সর্ববানন্দর 
পানে চাহিতে লাগিল। কান্তিক অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, “আঃ 
ঠাকুরদা, তোমার এমন হার_-এ আমাদের পক্ষে যে কি উপভোগের 
জিনিস, তা আর কি বল্ব ?” 

সর্ধানন্দ এই সকল হান্ত-পরিহাসে যোগ দিতে ন! পারিয়৷ মণীশের 
হাতে একটা রসগোল্লা দিয়! বলিল, "এটা কি বল ত?” মণীশ নির্ব্বিবাদে 
সেটা উদরসাঁৎ করিয়া ৰলিল, "রসগোল্লা |” 
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কার্তিক তাহার হাতে সর্বানচ্দর রেকাবিটা! উঠাইয়! দিয়! বলিল, 
“বোকা কোথাকার! বল্তে হয়,' আরও ছু-চারটে না পেলে বুজ্ক 
কি করে?” 

বালক রেকাবি নামাইয়া দিয়! বলিল, “আমর! জল খেয়েছি সর্বদাদা, 
আপনি খান।” জ্যোতিপ্রসাদের বোধ হয় প্রমাদ পাইবার ইচ্ছা 
হুইয়াছিল, তাই সে একটু নড়িয়া-চড়িয়া বদিল। কার্তিক তাহার ও 
স্থকুমারীর হাতে সন্দেশ দিতে উদ্যত হইলে শশী বলিল, “ওরে শৃ্নার, 
মেশে পৌঁছুতে রাত দশটা বেজে যাবে। বোকামি করিস্‌ নে, 
খেয়ে ফেল।” 

'ইতিমধ্যে বিন্দি দাসী তিন পেয়ালা চা লইয়া উপস্থিত হইল। 
সর্ধানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, প্তিন পেয়ালা কেন? আমর! ত চা 
খাই না।” 

শশ্রিভৃষণ কহিল, “মরোজ আজ তোমাদের জাত মার্বে ঠিক করেছে। 
ওর হাতে যখন পড়তে যাচ্ছ, আর আমার সাকরেদী যখন নিতে 
চলেছ-_* 

সরোজ কহিল, “তখন আপনাদের চক্ষু ও যাবে, বুদ্ধিও খোড়াবে 
আরও যে কি সব বিপদ ঘটবে, তা মনেই আন্তে পার্ছি নে।” 

কার্তিক কহিল, “তার আর আশ্চর্য্য কি! এ বাড়ীর সমস্ত স্থানই 
বোধ হয় চক্ষু রোগের বীজাণুতে রি । আর কথায় বলে, সংসর্গজ। 
দোষগুণা ভবস্তি।৮ 

শশিভূষণ কহিল, “এই রে সর্বনাশ করলে! সংস্কৃত আউড়েছ কি 
মরেছ! এ যে দেখুছ ত্রাঙ্গণীটিকে, উনি এই আমার মত বর্ধরকে 
দিয়েও হুঃখানা সংস্কত বই 0৪1790115৩ করিয়ে নিয়েছেন। অতএব 
চেপে যা, কার্তিক, যদি ও টের পার যে তুই ভাল সংস্কৃত জানিস্‌, তাছলে 
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ভোকে এমন চৌচাপটে ধরে বস্বে যে, আর তোকে উদ্ধার করা যাথে 
না। তখন রোজ এসে একখানা করে বই শুনিয়ে যেতে হবে। বাইরে 
ছুটি চক্ষুর মাথা খেলে কি হয়__দ্চিতরের আর একটি চোখকে দেবী খু. 
উজ্জলভাবেই জগতের উপর স্থির রেখেছেন। ওর সেই তৃতীয় নয়নে? 
দষ্টিলাভটি বার কপালে ঘটে, তার আর সহজে নিস্তার নেই! তাছাড়া-__* 

শশী কি বলিতে গিয়া থামিয়! গেল, কারণ সরোজ এবার সতাই 
লজ্জিত হুইয়াছিল। কাত্তিক কিন্তু থামিবার পাত্র নহে। এই স্থন্ধ 
নারীর সঙ্কোচহীন আলাপে তাহার মাথার মধ্যে এক, অপূর্ব খেয়াল 
জাগিয়া উঠিয়াছে। সরোজের অন্ধ-নয়নের" অন্ধকারের ব্যবধান দুই 
হাতে সরাইয়া তাহার মনের মধো এবেশ করিয়া দেখিবার একটা উদ্দাম 
চে্টা তাহাকে পাইয়৷ বসিল। সে বলিল, “আমি রাজী আছি” শন 
এইবার শঙ্কিত হইয়া বলিল, “তা হয় না, কাত্তিক ! আমিই এ ক্ষেত্রে উর 
একমাত্র কর্ণধার হয়ে থাকবার দাবী রাখি। সেদাবীর স্বত্ব আর কাউকে 
বিলিয়ে দিতে পার্ব না ।” 
সরোজ জুদ্ধ হইয়া বলিল, “বটে! আমরা যাই পৃথিবীতে আছি, 
তাই তোমার মত অকেক্কো লোকের দিনপাত হয়! তা হ্বীকার না করে 
উল্টে কর্ণধারের খবর ! আমরাই বরং এ কথা বল্‌তে পারি, তা জান !” 
শশিভৃষণ কৃতাঞ্জলি-পুটে নিজের কান সরোজের হাতের দিকে অগ্রসর 
করাইয়া দিয়া বলিল, "দেবি, ভূত্যের অবিনয় ক্ষমা! করে তার কর্ণট 
করপল্লবে ধারণ করে এই দেবী যে জগতে মাত্র একা এরই, এটি সর্ব 
সমক্ষে প্রমাণিত করে দাসকে কৃতার্থ কর 1” 
সরোজ সে কথা কানে না তুলিয়া নিজ-মনে বলিল, “দয়ার দাবী 
জগতের প্রত্যেকেরই আছে। এ কারও স্বত্বের বস্ত নর, কার্তিক বাবু, 
'আপনার ইচ্ছা হলেই ্বচ্ছন্দে আপনি আস্বেন।* 
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কাত্তিক এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বাসকে মুক্ত করিয়! দিয়! বলিল, প্বাচলুম্‌ ! 
মাপনাদের রাজায়-রাজায়-যুদ্ধে উলু খড়ের প্রাণ যাবার যোগাড় হয়েছিল, 
দারকি! আপনার অভয়-বাণীই আমার পক্ষে যথে্ট।” 

শশিতৃষণ তাহার আশঙ্কাকে বথাসাধা দমন করিয়া কৃত্রিম কোপে 
ক্ষ রাঙ্বাইয়া বলিল, “তবে রে অকৃতজ্ঞ! একেবারে ঘোড়া ডিডিয়ে 
[স্খাওয়া! তুই কি ভেবেছিস, ঢুকে পড়লেই হ'ল! এসভার যোগ্য 
দকেজো হওয়ার যোগ্যতা তোর হাড়ের দিক্‌ দিয়েও যে নেই। তখন 
[ালাবার পথ পাবি না, তাই বল্ছি, এইবেলা সাবধান ই” 

কাণ্তিক অকুষ্ঠিত মুখে হাদিতে হাসিতে বলিল, “যোগ্যতা কি এক- 
দনেই পাওয়া যায়? কতদিনের সাধনায় ক'বছর এফ-এ ফেল্‌ করে 
এমন যোগ্য হয়ে দাড়িয়েছ, বল দেখি? তেমনি” 

সর্বানন্দ এতক্ষণে বাধা দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়) বলিল, “চল কাণ্তিক, 
আর না! ঠাকুরদা, আজ আমর! আসি ।” কাণ্ডিককে একটু অনিচ্ছুক 
বুঝিয়া সে আবার বলিল, “মেশের ঠাকুর হয় ত এতগ্ষণ চলে গেছে, 
আর দেরী নয়।” শশিভৃষণ সাগ্রহে বলিল, “আজ নাঁ হর এইখানেই 
মে কাজটা সারো! এই ব্রাহ্ষণী দ্রৌপদীটির তত্বাবধানে মেশের চেরে 
সে কাজটা এখানে একটু পরিপাটী রকমেই সম্পন্ন হবে।” সব্ধানন্দ 
রাজী হইল না, অগত্যা কান্তিকও বাধ্য হইয়! তাহার অনুসরণ করিল । 


কে 


এ বৎসর ভীষণ বর্ষায় শিবরামপুর ও তন্নিকটস্থ বন্ছ গ্রাম ডুবিয়াঁ 
যাওয়ায় প্রজার! অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল। জলের জন্ত ধান্তাদির আবাদের, 
ত যথেষ্টই ক্ষতি হইয়াছিল; তাহার উপর ম্যালেরিয়া প্রকোপ অত্যন্ত : 
বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং থাস্ের অভাবে দলে দলে গবাদি পণ্ুর মৃত্যু ঘটায়, 


স্বেচ্ছাচারী ১১১ 


অমিদার কালিকামোহন অতান্ত বাস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার নিজের 
আমলাদের মধ্যেও অনেকে জরাক্রান্ত হইয়া থাজনা-আদায়াদি কার্যোর 
অন্ুুবিধা ঘটাইয়াছে। তাহার দরদর্য পাইক ও দরোয়ানদের মধোও 
অনেকে শিবরামপুরের পঘিউ-রোটার” মায়া ত্যাগ করিয়া দেশে 
পলাইয়াছে। কেবল তাহার প্রধান শরীর-রক্ষী ঘনবরণ সিং ছই-তিনবার 
উল্টান্‌-পাণ্টান্‌ খাইয়াও তাহাকে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। অস্তঃপুরেও 
অনেকে জরাক্রাপ্ত হইয়াছে। শৈলজা স্বয়ং দুইবার শব্যাগ্রহণ করিয়া 
এখন তাহার মাতার সেবা করিতেছে । কালিকাবাবু একাকী সমস্ত 
গ্রামের তত্বাবধান ও স্বীয় গৃহে ওউধধাদির ব্যবস্থা করিতে করিতে 
আজ দুইদিন হইতে ক্রমাগত কুইনিন সেবন করিয়া কোন প্রকারে হাটিয়া 
বেড়াইতেছেন। এমন সময় কোথা হইতে এক বেনামী পত্র আসিয়া 
তাহার কপালের চিন্তা-রেখাটিকে ম্পষ্টতর করিয়া তুলিল। তিনি বাস্ত 
হইয়া স্তায়রত্ব মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শিবচন্্র আসিলে তাহাকে 
সে পত্র দেখাইবামাত্র তিনি বলিলেন, এ কোন শত্রুর কাজ । কার্তিক 
ও সর্বানন্বর উন্নতিতে যার! হিংসান্িত, তারাই এরূপ পত্র লিখ্তে 
পারে।' মনোহরবাবুর ছেলেটি কি ইতিমধ্যে কোন পত্র দেয়নি?” 
কালিকাবাবু বলিলেন, “আজ কয়মাস হইতে তাহারও কোন পত্র পাওয়া 
যায় নাই” শিবচন্ত্র বলিলেন, “শশিভৃষণকে পত্র লিখিয়া না হয় এ বিষয়ে, 
অন্ুন্ধান করা হৌক।” কালিকাবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এ বিষয়ে 

তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতেছে ।৮ 
তাহাদের সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ করাও তীহার মতে অন্ায়। তথাপি 

অভিভাবকের কর্তব্যান্থদারে এ বিষয়ে অন্থুসন্ধান না করাও অন্তার়, এই 

জন্যই তিনি তাহার এট্ণি শ্তামস্থন্দরবাবুকে পত্র দিবেন স্থির করিয়াছেন। 

শিবচর স্তায়রত্বেরও তাহাই সমীচীন বলিয়া বৌধ হইল | 


১১২. স্বেচ্ছাচারী 


্তায়রত্বের পত্তী মনোরম! দেবী কিন্তু বেনামী পত্রের কথা শুনিয়া 
ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “কান্তিককে যার! সন্দেহ করে বা 
তার বিরুদ্ধে যারা কুৎসা রটায়, হোক না কেন তারা যত বড় 
মারণ-উচাটন-বশীকরণ-পটু সাধু-সন্্যাসী, তবু তাদের মুখ খসে যাবে।” 
তাহার এই অভিমত কোন গু উপায়ে দেওয়ান-পত্ী নিস্তারিণী 
দেবীর শ্রতিগোচর হইলে তিনিও গন্ভীরভাবে বলিলেন, “যদি সে 
পারিষ্ঠী এই কথা বলিয়া থাকে, তাহা হইলে শঙ্করানন্দের ক্রোধানলে 
শীগ্রই বেন সে ভক্মীতূতা হয় !” 
কিন্তু কালিকাবাবু তাহার এটপির নিকট হইতে যে পত্র পাইলেন, 
তাহা মোটেই আশাপ্রদ হইল না। তিনি লিখিম়াছেন, আজকাল 
সর্বানন্দ ও কার্তিকের পড়াস্তুনায় বিশেষ অমনোযোগ লক্ষিত্ হইতেছে 
এবং তাহারা প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় এবং ছুটির দিনে সমস্ত সময়টুকৃই 
বাহিরে কাটায়! কোথায় যায় সে সংবাদ এখনও “টোর্ি” মহাশর 
গ্রহ করিতে পারেন নাই, তবে শীঘ্রই সে সংবাদ তিনি সংগ্রহ 
করিবেন, এমন আশাও দিয়াছেন! 
কালিকা বাবু এ পত্র পাইয়! মন্াহত হইলেন সন্দেহ 'ক্রমশঃ 
বিশ্বাসে পরিণত হইতে চলিল, কারণ ইতিমধ্যে আরও. একখানি 
বেনামী পত্রে কান্তিক ও সর্বানন্দর গতিবিধির বিষয়ে সঠিক সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে। কার্তিক ও সর্বানন্দ বাগবাজারের কোন এক 
দ্বিতল গৃহে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই গৃহের সমস্ত 
ব্যাপারই সনেহ-জনক। | 
কালিকাবাবু আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি গেইদিনই 
ছুইথানা পত্রে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া লিখিয়া কান্তিক ও শশিভৃষণের 
নামে তাহা পাঠাইয়৷ দিলেন। দুই-তিন দিনের মধ্যে উত্তর আদিল। 


চক্ছাচা্ ১১৩ 
কার্তিক নাগ ংবাদ সমস্তই সত্য, কিন্তু তাহাতে আশঙ্কা 


বারবার হি, সর্বানন্দ ও কর্টন্তক কোন এক পরোপকার- 
ব্রতে/ । কিন্ত সে বিষয়ে কাহাকেও কোন কথা খুলিয়া 
বলির্তে-লৈ টার তকে. বা পিতা যদি স্বয়ং 


আসিয়া এই বিষয় জানিয়৷ যাইতে চাহেন, তাহাতে কোন রাধা নাই। 

এ রিতা বোন/কুথা করণন্তর কর্নিবার ইচ্ছা তাহার নাই; অপরের 

সন্দেহতঞ্জন করিধাক্মও প্রবৃত্তি নাই তু পিত্ৃানী? ধালিকাবাবুকে 

এবং পিতাঠাকুর মহাশয়ের কাছে তাহার গোপনীয় কিছুই নাই।” ] 
কালিকাবাবুর উৎকঠ্ঠা দূর হইল) এবং ,সেই 


যে জরভাব্‌, ৫ুগ. গরিয়াছিল, তাহার ৭্‌ আত বন তিনি টিং 






স্বহস্তে লিখিযা দিলেন যে রে আর তিনি 
চাহেন, । ভবে পঙ্গে ক্ষতিকর টা 
কার্য্য এখন একটু য়া. নার্স মনোনিবেশ করাই তাহাদের 


উচিত। কারণ পরোপকারের সময় বিদ্যার্জনের কালের পরে আসাই 
যুক্তিসঙ্গত। বিশেষতঃ ছাত্রদের বিষ্ঠার্জনই একপ্রকু+রপন্তা!. 

কিন্তু কািককে-এরপাঠাই জেওযার একদিন পরেই শশিভৃষণের 
পত্র পাইয়া কালিকাবাবু আবার ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। শশিভৃষণ 
লিখিয়াছে, কাণ্তিক্ক কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত করিয়া মফ:স্বলের 
যে কোন কলেজে ভন্তি করিয়া দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা 
না হইলে দে কিছুতেই এবার পাশ করিতে পারিবে না। যদিও 
তাহার বর্তমান কার্যে নৈতিক অবনতির কোন সম্ভাবনা নাই, 
কারণ সে যাহা! করিতেছে, তাহা সকল উচ্চমন! বাক্তিরই কর্তব্য ; 
তথাপি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াটাই যখন তাহার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, 
ক্তধন তাহাকে বর্তমান পরোপকার-্রত হইতে নিবৃত্ত করাই আবশ্তাক। 

৮ 


১১৪ ম্থেচ্ছাচারী 
ভখে সর্ধানন্দর ফথা দ্বতত্্। সে পিভৃ-মাতৃহীন ব্রাহ্ছণ-সম্তান। 
স্ডাঙাকে যে কার্ধ্যে শশিভৃষণ নিয়োজিত করিয়াছে, তাহাতে সর্ধানদ্দর 
আধিক ও মানসিক সর্ববিধ উন্নতিই সম্ভবপর । তভএব তাহার 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিয়া ধাহাতে একমাত্র কাণ্তিককে : সরানো যায়, 
লেই ব্যবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন ঘটয়াছে। 

কালিকাবাবু মহা সমন্তায় পড়িয়া কি করিবেন স্থির করিতে পারিলেন 
না। আবার শিবচচ্ছের ডাফ পড়িল এবং বহু জল্পনা-কল্পনার পর 
স্থির হইল যে পরীক্ষার ফল দেখিয়া কর্তব্য স্থির করা যাইবে, 
তরে ইতিমধ্যে বড়দিনের ছুটাতে অথবা লেক্চার্‌ শেষ করিয়া পরীক্ষার 
জন্ক প্রস্তুত হইবার সময় কাণ্তিক যেন শিবরামপুরে চলিয়া আসে 
এই মরে তাহাকে পত্র দেওয়া হৌক । 

কালিকাবাবুর মাতা ইতিমধ্যে মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। 
তিনি বলিলেন, অরক্ষণীয়া কন্যা যে গৃহে এতদিন পর্যাস্ত অবিবাহিত 
থাকে, সে গৃছের অন্ন-্ঘল তিনি গ্রহণ করিতে অক্ষম) অতএব 
শীঘ্ব যদি শৈলজার বিবাহ না হয় তাহা হইলে তাহাকে অগত্যা 
বাধ্য হইয়া *কাশীধাষ যাইতে হইবে। নাহয় তিনি স্বয়ং ষে কোন 
উপায়ে শৈলজার বিবাহ দিয়! শিবরামপুরের জমীদার বংশের সম্মান 
রক্ষা করিবেন। পুত্র কালিকামোহনের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, নহিলে 
সমন্ত আত্মীয়-বন্ধুর অনুনয়, বিনয় ও ভয়-প্রদর্শনেও সে কেন অবিচলিত 
রহিয়াছে? সেদিন কালিকামোহনের মাতুল-পুত্র ত ম্পষ্টট বলিয়া 
গেল যে ইহার.. পর আঙিয়া শৈলক্গাকে যদি সে অবিবাহিতা দেখে, 
তাহা হইলে সে 'জআত্ম কালিকামোহনের গৃছে জলগ্রহণ করিবে না। 
ইহাতেও যদি ফাঁলিকাবাবুর চেতনা না হয়, তাহা হইলে তীছার 
মাতা আর অমর ঈুত্ের সুধদর্শন করিবেন না। 


সক্গে্ছাচারী ১৪ 

ফালিকাবাধু বু প্র্ণরে ক্কাতাকে বুবাইবায় চেষ্টা করিলেন 
তিনি বলিলেন, সমস্তই বখন ঠিক হই! আছে, তখন এত হ্যা 
হুইবায় প্রয্নোজন কি! বাগ্দতা হওয়াও যা, ক্রাঙ্গণ-কন্তাক্স পথে 
বিবাহ হওয়াও তাই। এ্রথন কািকেক্স' বিদ্ালাভ করিয়া! ফিক 
আসারই কেবল অপেক্ষা! অগদস্ব! দেবী কিন্তু বুঝিতে চাহিলেন না 
কালিকাবাবু তথন বাধ্য হইয়া শিবচন্ত্রকে ডাকিয়! পাঠাইয়া বলিলেন 
“এখন এয উপায় কি?” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “উপায় আর কি! তাহ'লে এই অজাণেই 
বিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করুন, আর আমিও কাণ্তিককে সমস্য কথ 
বুঝিয়ে পত্র দি ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্ত কাত্তিক যদি অমত করে? সে 
বলে গিয়েছে, এফ-এ পরীক্ষা পাশ না হয়ে মে আমাদের 
সঙ্গে দেখা কর্বে না। সে যেরকম একগুয়ে তাতে আমার ভয় 
হয়, পাছে, কি কর্তে কি হয়!” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “যদি তাই হয়, এমন কুসস্তানই সে হয়, যে, 
বাপমারের কথা বা আপনার মত হিতৈষীর কথা ঠেলে নিজের জেদ 
বার রাখে, তাহলে কোন্‌ সাহসে তার হাতে আপনার মেয়েকে 
আপনি তুলে দিতে চাচ্ছেন? আমার কনা বদি লে না লোলে, তাহ'লে 
আমি তার দুখ দর্শন কর্ব না।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কি জানেন স্যায়রত্ব মশায়, আপনার 
কাত্তিফটি আমাক যেন পেয়ে বসেছে! সদাই ভদ্র হয়, যদি তাকে 
না পাই! তার আশা ত্যাগ করতে হবে মনে হলে আমার সমস্তই 
যেন তিক্ত বোধ হয়। সেই তরে আমি এতদিন পর্য্স্ত চুপ করেই 
আছি। গু যখন আমার স্সেছটার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতে পায্বে, তখন 
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আমার ধারণা আছে যে ও নিজেই এসে আমাকে. আত্ম-সমর্পণ 
কর্বে। আমি সেই আশায় বসে আছি।” 

শিবচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “বৈবাহিক, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। 
আমি স্বয়ং কাত্তিককে আপনার পায়ে এনে ফেলে দেব ।” 


তত 


অনেক সাধ্া-সাধনা করিয়াও বখন নিদ্রা আসিল না, তখন 
বিরক্ত হইয়া কাণ্তিক শযাযা ত্যাগ করিয়! উঠিয়া দীড়াইয়া ভিন্ন শয্যায় 
পাঠরত সর্বানন্দকে বলিল, “সর্ক-দা, আমি ছাতে চল্লুম, তোমার 
পড়া হয়ে গেলে ডেকো1।* সর্ধানন্দ পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়া 
বলিল, "আচ্ছা ।” কার্তিক উপরে চলিয়া গেল। 

কলিকাতার অবিশ্রাম কর্্থকোলাহল ক্রমশ: থামিয়া আমিতেছে। 
কষ্ণাষ্টমীর গাড়-অন্ধকার আকাশ প্রকাণ্ড একটা বাটির মতই মাথার 
উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। কার্তিক ছাদের আলিসার উপর 
হস্তদ্বয় রাখিয়া আপনার নিদ্রাহীন ক্লান্ত ললাট তছপরি স্থাপন 
করিল। 

অন্ধকার! অন্তহীন রহস্তময় অন্ধকার! এই অন্তহীন অন্ধকার 
ভেদ করিয়া উহার অন্তরের লুকানো রহস্তকে জানিতে তইবে। 
কিন্তু কি উপায়ে? আলোক-প্রবেশে অন্ধকারের রহস্ত কোথায় 
মিশাইয়। যায়! তাহার অন্ধকারত্ব, রহস্তময়ত! বজায় রাখিয়া তাহার 
ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া? আলোক 
চঞ্চল, গতিশীল। অন্ধকার স্থির, অবিচল) অথচ আলোকের সমস্তই 
স্পষ্ট, অন্ধকারের সমস্তই অজ্ঞাত। আলোক আপনাকে উন্ুক্ত 
করিয়া জানাইতে চাহে, অন্ধকার আপনার গোপন রহস্ত লুকাইয়া 
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রাখে। যাহা চঞ্চল, যাহা অস্থির, তাহাই হইল জ্ঞানের কারগ 
তাহাই হুইল প্রকাশের উপায়, আর যাহা! স্থির, যাহা অচঞ্চল, তাহা 
মৌন, তাহাই নির্বাক! একি অপরূপ রহস্ত ! 

আলোক হৃচির মত বিধিয়া তরবারির স্তায় চি্িয়া, সকল বস্ত্র 
অণু-পরমাণুকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া যাহা-কিছু অজ্ঞাত, যাহা-কিছু মৌন 
তাহাকে কথা কহাইক়্া, স্প্টতার কোলাহলে বাতিব্যস্ত করিয়া 
তুলে। আর অন্ধকার নীরবে অতি সন্তর্পণে আপনার হৃদয়ের 
গোপন কথাটুকু জ্ঞানের বাহিরে লইরা গিয়া সযত্বে রক্ষা করে। 
সে কাহাকেও বাস্ত করে না, কাহাকেও কিছু বলিতে চাহে না 
অথচ আলোক চলিয়া গেলেই ধীরপদে আসিয়৷ সে ক্গির্বাক্‌ ধ্যানে 
বসিয়া যায়। 

কিন্ত যদি কান পাতিয়া থাকি, তাহা হইলে শুনিতে পাই, 
অন্ধকারের গোপনতম প্রদেশ হইতে একটা মৃহ গুঞ্জন-ধবনি উত্থিত 
হইতেছে । কে যেন আপনাকে জানাইতে চাহিতেছে, অথচ তাহার 
বাহিরে আমিবার জো নাই, যেন তাহার স্পতর শ্ছুটতর হইবার 
উপায় নাই! কেতুমি? কি তুমি? কে তুমি আপনাকে জানাইতে 
চাও_-অথচ আলোর মধ্যে নর, স্পষ্টতার মধ্য নয়, কোলাহলের 
মধ্যে ন্য়। কেবল তোমার গভীর অতল অন্ধকারময় রহস্যের মধ্যে, 
তোমার সীমাহারা দিশাহার! অন্তহীনতার মধ্যে, তোমার নির্বাক 
স্থির অবিচল শান্তির মধ্যে? তোমাকে কেমন করিয়া জানিব? 
আমি আলোকের জীব, স্পষ্টতার প্রাণী, তোমার অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে গেলেই যে তোমার রহন্তের অন্তরালটুকু নিষ্ঠুর হস্তে 
ছিড়িয়া ফেলি! কেমন করিয়া তোমার কাছে পৌছিব? আমি 
তোমার নিকটে যাইলেই আমার সঙ্গী রহস্তহীনতা, স্প্টতা, আলোক- 
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পূর্ণতা তোমার রহস্তকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। হে অজ্ঞেয়। হে 
অন্ধকারের গোপনতা, হে অনির্বচনীয়ের অপ্রকাশ, তোমায়-আমায় 
মিলন কেমন করিয়া সাধিত হইবে? 

কাত্তিক নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা তুলিয়া পূর্ববাকাশের দিকে চাহিল। 
তখনও চন্দ্রোদয় হয় নাই; তথাপি তাহার পূর্বাভাস পূর্বব্দিক- 
চক্রবালস্থ ভাসমান মেঘখণ্ডের উপর প্রতিফলিত হইয়া জ্যোতি্য় 
চন্ত্রের উত্থানের পথে সোপানশ্রেণী রচনা করিতেছে। হঠাৎ কান্তিকের 
মনে হইল, যদি তাহার শক্তি থাঁকিত, তাহা হইলে সে হাত দিয়া 
টাকে ঠেলিয়া নামাইয়া দিত। তাহার কেবলই ইচ্ছা হইতে লাগিল, 
সে চীৎকার করিয়া বলে, আলে! চাই না, অন্ধকার--অন্ধকার__ 
অন্ধকার দাও। সব ডুবাইয়া, সব তুলাইয়া, নেমে এস, হে অন্ধকার, 
হে চির-অজ্ঞাত, তুমি নেমে এস! আমার বাক্য থামাইয়া আমার 
সমস্ত চেষ্টাকে শান্ত করিয়া আমার এই জন্মজন্মান্তের সঞ্চিত 
বিশালতাকে অভিব্যাপ্তিকে নিবিড় পেষণে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম করিয়া 
সুক্মতম করিয়া আমায় তোমার আপন করিয়া লও । আমায় তোমার 
মধ্যে হারাইয়া যাইতে দাও। আমি আর কিছু চাহি না, কেবল 
এক মুহূর্তের জন্ত এক নিমেষের জন্য তোমার রহস্তের মধ্যে ডুবিয়া 
যাইতে চাই, তোমার অন্ধকার গোপনতার মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিতে চাই। ভুলাও, আমায় ভূলাও। 

' কার্তিকের বিলম্ব দেখিয়া সর্বানন্দ উপরে আসিয়৷ বলিল, কার্তিক, 
তুমি দিনেও পড়বে না, রাতেও বই ছোঁবে না, শেষে যদি ফেল্‌ হও, তখন 
কি কৈফিয়ৎ দেবে ?” 

কান্তিক আলিসার উপর মস্তক রক্ষা করিয়া বলিল, “এক্জামিন্‌ 
পাস্‌ করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। যা সহজেই জান্তে পারা 
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যায়, তাকে জেনে কি হবে? যাকে জান্তে কেউ পারে না, যাকে সহজে 
কেউ ধর্তে পারে না, আমি তাকেই ধর্তে চাই !” 

সর্ধানন্দ কহিল, “অর্থাৎ কোন একটা স্ত্রীলোকের হৃদয়-রহস্ত জানাই 
জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ত! আর সব মিছে! কার্তিক, তুমি আমার 
কথা শোনো, তোমার লেক্চার্‌ শেষ হয়েছে, তুমি বাড়ী গিয়ে এক্জামিনের 
জন্য তৈরী হওগে। এ-সব পাগ্লামি আর কতদিন চালাবে ?” 

পাগলামি! কাপ্তিক ফিরিয়৷ দীড়াইয়া বলিল, “পাগল কে নয় £ 
তুমি পাগল, ঠাকুরদা পাগল, বাবা পাগল, কালিকাবাবু পাগল, ছুনিয়া 
পাগল! পাগল সকলেই! কেউ-বা এই জিনিষটার জন্ত পাগল, 
কেউ-ব! শী জিনিষটা জন্ত পাগল। পাগলাগারদে বসে তুমি আমায় 
পাগল বল্ছ ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “মিছে তর্ক করে কি হবে? কিন্তু তোমায় বারবার 
সাবধান করে দিচ্ছি, কান্তিক, কেবল আপন খেয়ালে চলো না। 
এতে যে তুমি কেবল আপনারই ক্ষতি কর্বে তা৷ নয়, আরও দশজনকে 
জড়িয়ে নিয়ে তুমি অধঃপাতে যাবে । তোমার পতনে যদি আর কারও 
ক্ষতি না হ'ত, তাহলে কোন কথা কইতুম না! কিন্ত” 

কান্তিক কহিল, “থাম একটু বুঝে বল দেখি, এই যে আর কারো 
কিছু-কিঞ্চিৎ খতির সম্ভাবন! রয়েছে, এতেই কি তুমি এত ব্যস্ত হয়ে ওঠে! 
নি? তোমার আর কেউ যদি মিছিমিছি আমার সঙ্গে জড়িত হয়ে আমার 
জীবনটাকে দাসত্বের মধ্যে টেনে নিয়ে ফেল্বার চেষ্টায় না থাকৃতেন, 
তাহলে তুমি কথাটি কইতে ন1।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কার্তিক, তুমি ত আমায় ভালবাম্তে !” 

কার্তিক কহিল, “এখনও বাসি, যদি তুমি তার প্রমাণ নু বল, 

আমি এই মুহূর্থে তা প্রমাণ কর্তে পারি ।” | 
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সর্ধানন্দ কহিল, "প্রমাণ কর ।” 

কান্তিক কহিল, “আমি আজই বাবাকে চিঠির উত্তর দিয়েছি। তিনি. 
লিখেছিলেন, এই অদ্রাণ মাসে শৈলজার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন স্থির 
করেছেন। আমি লিখে দিয়েছি যে আমি শৈলজাকে বিবাহ কর্ব না, 
সর্ধদাদা প্রস্তুত আছে, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করুন।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তুমি খুড়োমশায়ের কথ! ঠেলে এই কথা লিখেছ ? 
কার্তিক, তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি, তুমিও ঠিক করে বুকে হাত দিয়ে 
বল দেখি, এই যে কাজটা করে বসেছ, তোমার জন্মদাতা, জ্ঞানদাতা, 
তোমার সর্ধশ্রেষ্টগুরুর এই যে অপমান করেছ, এ কি শুধু আমারই 
জন্য? দেখ, চাদ উঠ্ছে,__এ টাদকে সাক্ষী করে বল যে এই 
কাঁজটি আমার জন্ত করেছ, না, একটা অন্ধ রমণীর অন্ধকার হৃদয়ের 
মধ স্থান পাবার জন্ত? কি দেখেছ এ রমণীর দৃষ্টিশক্তি-হীন চোখে, 
যে তার জন্য নিজেকে এতদূর অধঃপতিত করেছ ? কি আছে, কি পেয়েছ 
সরোজের কাছে? সেও মানুষ, তাঁর হৃদয় ত তোমারই মত বাসনা- 
কামনার আবাসভূমি। সেও তোমারই মত স্বখে হাসে ছুঃখে কাদে,_ 
তবে কি হিসেবে সে এত লোভনীয় হ'ল ?” 

কার্তিক উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “এক দিন তোমাকেও আমি এই 
প্রশ্ন করেছিলুম, কিন্তু তুমি কি কোন উত্তর দিতে পেরেছিলে? এ ক্ষেত্রে 
আমিই বা পার্ব কি করে? তবু তোমায় একটা উত্তর অমি দেবো, 
কারণ, এই এতদিন ধরে আমি বৃথাই সরোজের কাছে যাই নি। ভার 
মধ্যে এমন জিনিষের আভাষ আমি পেয়েছি, যার বর্ণনা সহজে করা যায় 
'না। তবু সেটা কি, শুন্বে? সেটা হচ্চে ওর অবোধ্যতা। যা সহজ, 
যা! হাতের তেলোর মত নিতীস্তই আমার কাছে স্পষ্ট এবং পরিচিত, তা 
আমি অত্যন্ত তুচ্ছজ্ঞান করি। যা ছুপ্রাপ্য, যা রহস্যময়, চিরদিন আমি 
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তাই চাই! যাপাব না, তাকেই আমি পেতে চাই। না পাই, নাই 
পেলুম! আর না পাওয়াই আমার দরকার, কারণ পেলে হয়তো 
তাকে আর আমি চাইব না। তাই যা পাব না, তাকেই পাবার 
ইচ্ছা কর্ব, তাকেই মন-প্রাণ দিয়ে চাইব। এই জন্ত যা সহজলভা, 
তা আমি অনায়াসে তোমার ভাগে ফেলে দিয়ে যা আয়াসলভা, তার 
দিকে আমি ছুটে চলেছি। তোমার কি সাধ্য আমায় ফেরাবে? 
সরোজ যদি অন্ধনা হত, সরোজ যদি আমার জন্য হী-পিত্যেশে বসে 
থাকৃত, তাহলে ওর ত্রিসীমা আমি মাড়াতুম না । কিন্তু যেদিন প্রথম- 
ওকে দেখলুম, সে-দিনকার প্রথম সহজ ব্যবহারে, একেবারে আমাকে 
তুচ্ছ করে, সামান্যের মত, অতি-যতসামান্স একটা লোকের মত 
বাবহার দেখিয়ে ও আমায় আকৃষ্ট করেছে। বাহতঃ ওর কিছুই 
গোপন নেই, নুকোন কথা নেই তাই ওকে পরম রহস্তময়:বলে আমি 
বুৰ্তে পেরেছি। ওর অন্ধকার চক্ষুর অন্তরালে কি যে লুকানো 
আছে, ওর অতি-সরল অতি-স্পষ্ট ব্যবহারের মধ্যে একটা গভীরতম, 
অন্ধকারের মত কি থে লুকানো আছে, তাই আমি জান্তে চাই। 
তোমাদের স্থামী-্ত্রী ভাবে প্রতিদিনকার ভাত-ডালের মত করে 
আমি কিছুই পেতে চাই না। জানিনা, হয়তো তুমি আমার কথা 
কিছুই বুঝছ না, তবে ঠাকুরদাকে একদিন বুঝিয়েছিলুম। যদিও 
মে কেবল অবাক হয়ে আমার পানে চেয়েছিল, তবু বোধ হয়েছিল যেন, 
সে আমায় কিছু কিছু বুঝতে পেরেছে, তাই সে দিন থেকে সরোজের কাছ 
থেকে আমায় দূর করে দেবার চেষ্টাও সে ছেড়ে দিয়েছে। আজ 
তোমায় বল্লুম, এখন তোমার যা অভিরুচি, তাই কর।” 

কাত্তিক ফিরিয়া দূর আকাশে একটা নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। 
সর্বানদ্দ কাত্বিকের স্বন্ধে হস্ত দিয়া বলিল, তবুও তোমায় ফিরতে হবে।” 


ও 


১২২ স্বেচ্ছাচারী 
. কার্তিক না ফিরিয়া বলিল, প্হন্বতো। হবে, তাই বলে বর্তমানকে ত্যাগ 
করতে পারিনে ।” 


সর্বানন্দ কহিল, “আমি তোমার সমস্ত কথ! সরোজের কাছে প্রকাশ 
করে বল্ব। তারপর--” 

কার্তিক কহিল, “তোমার সেটুকু কষ্টও স্বীকার কর্বার দরকার 
নেই, আমি নিজেই বল্ব। আযার ভুমি কি মনে কর? আমি কি” 

সর্ধানন্দ কছিল, "আমি মনে করি, তুমি স্বেচ্ছাচারী, পিতৃপ্রোহী, 
মনুম্যনামের অযোগ্য প্রানী! কি বল্ব তোমায়--” 

কার্তিক কহিল, “কিছু বলার প্রয়োজন নেই সর্ধ-দা আমি যা ক্াই ।» 

সর্বানন্দ কহিল, "আম ঈশ্বরের নামে শপথ করে বল্ছি যে, তোমায় 
যদি না ফেরাতে পারি, তাহলে এ জীবন ত্যাগ্গ করব ।” 

সর্ধ্বানন্দ নামির। গেল। কার্তিক কিছুক্ষণ ছাদের উপর পারচারি 
করিয়া শেষে নাষিয়! গিয়া! বলিল, “সর্ব-দ! তোমার রাগ কাল সকালেই 
দেখো থাকৃবে না, সব তুলে তুমি বই পড়তে লেগে যাবে ।” 

সর্বানন্দ পাশ ফিরিয়! শয়ন করিল। 


এ 


পরমহংস শঙ্করানদ্দ আজকাল পরম দয়ালু হ্ইয়! উঠিয়াছেন। তাহার 
এন্ায় আজ কাল অনেক পাপী-তাপী উদ্ধার লা করিতেছে। তাহার এই 
জীবোদ্ধার-কার্যের জন্ত আজ-কাল প্রতি সন্ধ্যায় একটি বৈঠক বসিয়া 
খাকে। এবং সেই সভার শাস্ত্রী বু গুড় তন্বের আলোচনায় শিবরামপুরের 
বহু নর-নারী যোগদান করায় আজ-কাল গোড়া বাঙ্গলার অন্ধকার কোণ- 
গুলি জালোক-মাবায় শোভিত ও উপদেশার্থার কোলাহলে মুখরিভ হইয়া 
উঠে । এমন কি এ কথাও রটিয়! গিয়াছে যে কষবখৎপুরের একজন 


পাক! বিষয়ী লোক তাহার বিষয়-আশয় পুত্রকে দান করিয়া! শঙ্করানদ্দেয 
উপদেশে সংসার ত্যাগ করিতে উদ্তত হইয়াছেন,--তবে এখনও সময 
বিষয়ের নুবন্দোব্ত হয় নাই বলিয়! তিনি এতাবৎকাল কাশীবামী হইছে 
পারেন নাই, এবং কবে যে হইবেন, ভাহারও স্থিরত! নাই। 

এই সুনামের জন্ত স্বামীজি কেবল মাত্র তাহার শিব্যাবলীর বিকউৰ 
নহে, তাহার রত্বগর্ভা জ্রগজ্জননীর অংশরূপিনী জননী নিষ্তারিনী দেবীর 
নিকটও বিশেষভাবে খণী। তিনি নান! উপায়ে পুত্রের অন্ভুত কীর্তিকলাপ 
বগৎসমক্ষে বন গৃঢার্বোধক কথাবার্তায় প্রচারিত করিয়াছিলেন | 
এবং তাহারই জন্ত কালিকাবাবুর অতি-নিষ্ঠাবতী মাতাও ক্রমশঃ শঙ্করা- 
নন্দের দিকে আকুষ্ঠা হইয়াছেন । এমন কি তিনিও মধ্যে মধ্যে জপমালা 
হস্তে লইয়া একজন দাসী বা অন্ত কোন আশ্রিতাকে সঙ্গে লইয়া 
রাত্রির অন্ধকারে উপরোক্ত ভাগবত-কথা-বৈঠকে যোগদান করিতে 
আসিতেন। 

অস্কার বৈঠকে স্ত্রীলোকের কিরূপ স্বামী হওয়া! উচিত, বেদী হইতে 
সেই বিষয়েই অমৃতমরী উপদেশাবলী বর্ধিত হইতেছিল। ব্যাসম্েবের 
জন্ পরাশরের ন্তায় যোগীর প্রয়োজন, এই কথা কয়টি ঘৃরাইয়! ফিরাইয়া 
নানা আকারে প্রচারিত হইতেছিল। যে স্বামী সংসারকে যোগবলে 
বর্গ করিয়া তূলিতে পারিবে, সমস্ত পাপকে যে সমাধি-নির্ধূত বুদ্ধিববে 
পুণ্যে পরিণত করিতে পাৰিবে, যে সর্ব দ্রব্য উপভোগ করিতে করিতে 
সতেজে বলিতে পারিবে, 'বর্গর্পণ ব্র্মহবিতর্ধামৌ :ব্্ষণা,তত' একমাত্র 
সেই লোকই সংপাত্র ; তাহাকে কন্তাদান করাই প্রকৃত কন্তাদান। সেই 
সংপাত্রের উরসে যে কুলপ্রদীপের জন্ম হইবে, সেই পুজই পিতৃকুল ও 
মাতৃকুলের উর্ধতম চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত উদ্ধার করিতে সক্ষম। নহিলে 
সংসারে থাকিয়া আর উদ্ধারের কোন পন্থা নাই! নান্তঃ পন্থা বিশ্বে 


১২৪ স্বেচ্ছাচারী 
অরনায়-_অয়নায় কি না, সংসারে চলিবার অর্থাৎ সংসার-ধর্ম করিবার 
আর কোন পন্থা নাই-_নাই ! 
জগদস্বা দেবী যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন তাহার তক্তিতে আপ্লুত 
হৃদয্বের মধ্যে কেবলি জাগিতে লাগিল, সংসার-ধর্মের আর কোন দ্বিতীয় 
পন্থ৷ নাই ! সংপাত্রে কন্যা দান না করিলে সংসারের উদ্ধার নাই। কিন্তু 
কোথায় পাই এমন সংপাত্র? কেন, এই শঙ্করানন্দ কি সংপাত্র নয়? 
সেত অবিবাহিত, তাহার পিতামাতাকে ধরিয়া কি এই ম্বামিজীর ছারা 
শিবরামপুরের জমিদার বংশের উ্ধধতম চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার করা 
যায় নাঃ একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি! 
জগদম্বা৷ দেবীর যে চিন্তা, সেই কাজ। কিন্তু প্রভূপাদ শঙ্করানন্দ সে 
ংবাদ শুনিয়া কর্ণে অঙ্কুলি প্রদান করিয়া তাহার মাতাকে বলিলেন, 
“মা, যদি বিবাহই কর্ৰ তবে জীবোদ্ধার করব কিরূপে? আমার যদি 
বিবাহ করাই প্রয়োজন হ'ত, তা হলে কোন্দিন তোমার কোলে মাথ! 
রেখে আবার এ সংসারের মধ্যে ডুবে যেতুম । কিন্তু এ কথাও ঠিক যে 
শৈলজার মত "শক্তিই” আমার সহধর্শিণী হবার উপযুক্ত । যা হোক, 
আমায় চিন্তা কর্বার অবসর দাও, ভগবানের প্রত্যাদেশ ছাড়া আমি 
কোন কাজেই হস্তক্ষেপ কর্তে পারি না । আরও কিছুদিন অপেক্ষা 
কর। তার পর যদি আমার প্ররুত মাতা পরমা-প্রকৃতির আদেশ পাই, 
তা” হলে বিবাহ করলেও কর্তে পারি” 
জগদন্বা দেবী অন্তরাল হইতে এই আশা ও নিরাশাময়ী বাণী শুনিয়া 
অনেকটা! আশ্বস্ত হইলেন। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে শঙ্করানন্দকে 
লাভ কর! নিতান্ত সহজ ব্যাপার না হইলেও একেবারে ছুরাশা নছে। 
তবে. এখন কেবল তাহার পুত্রের মতের প্রয়োজন। তিনি সেই 
কার্যোর ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন) এবং অন্নজল-পরিত্যাগা্দি 


স্বেচ্ছাচারী ১২৫ 


বন্ুবিধ সছুপায়ে পুত্রের মত আকত্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

শৈল তাহার পিতামহীর রকম-সকম দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইল: 
জগদগ্! দেবী কুদ্ধা হইয়া বলিলেন, “অত হাসি কিসের ?* . 

শৈলজা হাসিতে হাদিতে বলিল, “তুমি এই বুড়ো বয়সে না কি 
আবার বিয়ে কর্বে ?” 

গদস্বা কহিলেন, “তা বর জুটিলেই করি, কিন্তু আমার দিদি থাকৃতে 
ত আর আগে আমার বিয়ে হুতে পারে ন!, তাই তোর আগে একটা যুটিয়ে 
দি, তার পর আমার যা হয় হবে।» 

শৈলজ! কহিল, “্ঠাকৃমা তোমার পায়ে পড়ি, বল না, কেন, আবার 
তোমার বিয়ে কর্বার ইচ্ছে হল? আচ্ছা, তা না হয় নাই বল্লে, কি 
করে বরের কাছে ঘোমটা দিয়ে বস্বে, তাই দেখাও না! আচ্ছা, 
তোমার ধর যদি বলে, ছোলাভাজা খেতে হবে, তা হলেই বা তুমি 
কি কর্বে ?” 

জগদস্বা কহিল, “আ গেল যা বেহায়ী! তোর জন্যে আমি মর্ছি, 
আর তুই আমাকে গালাগাল সুরু কর্লি ?” 

শৈলজা! কহিল, গালাগাল কি রকম! তোমার আবার নূতন করে 
ছোলাভাক্কা মটরভাজা থাবার সথ হ'ল, আর আমি তা মুখে বল্‌তে 
পাব না!” 

জগনস্থা কহিলেন, “দেখ্‌ শৈল, তোরা যতই পাগলামি কর না কেন, 
আমি কিন্তু কিছুতেই এই অদ্রাণ মাস পার হতে দেব না। কেন? 
কার্তিক ছাড়া কি সংসারে সুপাত্র নেই ? কার্তিকের না হয়-_” 

শৈলজ। কহিল, “ নামের ঠাকুরের মত চেহারা, এ রকম গায়ে 
জোর, এ রকম তেজ, শী রকম দেব-সেনাঁপতি হবার মত্তই লোক চাই ।” 


১২৬ স্বেচ্ছাচারী 


জগদন্বা কহিলেন, "্থাম্‌, থাম্‌, বেহায়া মেয়ে! এখনো যে তোর 
ওর সঙ্গে বিয়ে হয় নিলো! এর মধ্যেই এত!” 

শৈলজা কহিল, “বামুনের মেয়ের বাক্দত্তা হওয়া যা, বিয়ে হওয়াও 
তাই। তোমায় যদ্দি বলি, আবার বিয়ে কর্বে, তা হলে তুমি কি আর 
বিয়ে কর ?” 

জগদস্বা কহিলেন, “আমার সঙ্গে তোর তুলনা ?” 

শৈলজা! কহিল, “কেন নয়? তুমিও মেরে মানুষ, আমিও তাই। 
ভুমি যদি ঠাকুরদাদার উদ্দেশ করে এখনো বেঁচে থেকে ধন্মকম্ম করতে 
পার, আমিই কেন পার্ব না ?” 

জগদন্বা কহিলেন, পকুলীনের মেয়ের কথা দিলেই কিছু বিয়ে হয়ে 
হায় না। আমার খুঁড়িমার ছান্লাতলা থেকে বিয়ে ফিরে গিয়েছিল ।” 

শৈলজা কহিল, “তোমার খুড়িমা! দে তো সত্যি যুগের কথা! 
কলিষুগে তা হয় না । তোমায় বলে রাখ্ছি, ঠাক্মা, যদি তুমি মণিশঙ্করের 
কাছে আর কোন দিন ভাগবত শুন্তে যাও, তাহলে তোমায় কাশী 
পাঠিয়ে দেব।” 

জগদম্বা কহিলেন, “আমার মরণ হয় তর্বাচি! এ বাড়ীর কেউ 
আমার কথা শুন্বে না! মা গঙ্গা কবে আমায় নেবেন ?৮ 

শৈলজা কহিল, “তোমার একশো তেরো বছর পরমায়ু হোক! 
তুমি হরিনাম কর্তে করতে সম্ভানে গঙ্গা লাভ কর। আর কেন এ 
সব ব্যাপারে যোগ দিতে আস্ছ ? ছু' দণ্ড তুলসী তলায় বসে হরিনাম 
করগে যে কাজ হবে।” পু 

জগদস্বা কহিলেন, “হায়, হায়, তিন দিনের মেয়ে! গাল টিপিলে 
ছুধ বেরোয়! দে আমায় উপদেশ দিতে এল! হায়রে, যার জন্যে, 
চুরি করি, সেই বলে চোর!” 


স্বেচ্ছাচারী ১২৭ 
শৈলজা হাসিতে হামিতে প্রস্থান করিল; আর জগদস্ব৷ দেবীও জপ 
ভুলিয়া মালা গাছটা লইয়া বারবার মাথায় ঠেকাইত্ে লাগ্রিলেন। 


৮৮ 


সকাল হইয়াছে। শশিভৃষণের শ্বশ্রঠাকুরাণী চিন্ময়ী দাসী শয্যায় 
শারিতা। তিনি একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেই বিন্দু দাসী 
তাড়াতাড়ি তাহার পিঠের দিকে আর একটা বালিম আগাইয়! দিল। 
তিনি পূর্বদিকের জানালাট! খুলিয়া দিতে বলিলেন। দাসী জানালা 
খুলিলে হঠাৎ চিন্ময়ীর দৃষ্টি একটা ইজিচেয়ারে-শায়িত শশিভৃষণের উপর 
পতিত হইল। শশিভৃষণ সারারাত্রি জাগিয়া ভোরের দিকে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার নিদ্রিত মুখের উপর প্রভাতের আলো আসিয়া 
পড়িবামাত্র মে জাগিয়া উঠিয়া বসিল। প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া সে 
তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, আপনি কাপড় ছেড়ে 
জপটা সেরে নিন, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে।” 

' চিন্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, ণরোগীর আবার জপ-তপ! নিজের 
শরীরের বিষয় ছাড়া এ সময়ে কি আর অন্ত চিন্তা আসে, বাবা? বিন্দু, 
গঙ্গাজল আর কাপড়খানা আন্‌ ত মা” | 

বিন্দু প্রাধিত বস্ত অগ্রসর করিয়৷ দিলে শশিতৃষণ মুখ ধুইবার জন্য 
বাহিরে আসিয়া ডাকিল, “সরোজ !” সরোজ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
বলিল, "এ কি শশিদা, তুমি কৈ তিনটের সময় আমায় ডাকনি 1” শশি- 
ভূষণ কলতলায় মুখ ধুইতে ধুইতে বলিল, গ্থীহা বাহান্ তাহা পয়ষটি ! 
তিনটে পর্যন্তই যদি জাগ্লুম, তাহলে পাঁচটাই বা কি দোষ কর্লে ?” 

সরোজ কহিল, “না শশি দা, এ তোমার ভারী অন্ায় !” ও 
শশিভৃষণ কহিল, কিছু অন্যায় হয়নি তাই। সমস্ত দিনটা পড়ে 


১২৮ স্বেচ্ছাচারী 
আছে, যত ইচ্ছা জেগে থেকো । আর কথাতেই বলে, অন্ধের কিবা! 
বাত্রি কিবা দিন! ও তোমার পক্ষে ছুই সমান। তুমি মার কাছে 
স্বাও। আমাকে বাসায় ফিরতে হবে, তারপর কলেজ আছে।” | 

স্বশরঠাকুরানী-সম্বন্ধে বিন্দি দাসী ও সরোজকে সমস্ত উপদেশ দিয়া 
শশিভৃষণ চলিয়া যাইতে উগ্ভত হইলে সরোজ বলিল, 'ীড়াও, তোমার 
চাটা করে দি।* শশী বলিল, ণ্চা খেতে গেলে দেরী হয়ে যাবে ।” 
সরোজ ছাড়িল না, তাড়াতাড়ি তাহার জন্য চা চড়াইয় দিয়া বলিল, 
“কান্তিকবাবু বল্ছিলেন, তিনিও তোমার সঙ্গে এসে রাত জাগৃতে ইচ্ছুক ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “অর্থাৎ যেটুকু সময় তোমার কাছে কাটে ! তোমার 
গন্ধটুকু শব্দটুকুও ওর কাছে এখন লোভনীয় কিন! !” 

সরোজের মুখখানি শশীর এই বিদ্রেপে হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য লঙ্জারুণ 
রাগে রঞ্জিত হইয়া! উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা অতি করুণ বিষগ্রতার 
ছায়াপাতে মনোহর শোভা ধারণ করিল। শশ্রিভৃধণ তাহা লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “সরোজ, সাবধান ভাই, আমার ভয় হচ্চে_-» 

সরোজ তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, “কোন ভয় নেই শশিদা, অন্ধের 
বাতও নেই, দিনও নেই। দিন এলেও তার জন্য আসে না, রাত এলেও 
তার জন্ত আসে না।» 

শশিভূষণ হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া! সরোজের মাথার উপর হাত রাখিয়া 
বলিল, “সরোজ, সুর্য উঠুলেই সরোজ প্রশ্ফুটিত হয়, তা জানি, তবু যে 
আমার সরোজকে কেউ কৃপ! করে দয়! দেখাবার জন্য ভালবাসবে, তোমার 
'এ রকম অপমান আমি কিছুতেই সইব না! তুমি দয়ার পাত্রী নও, 
দয়ার ঢের ওপরে যা, সেই পুজাই গ্তামার প্রাপ্য! তাই তোমায় 
সাবধান কর্ছি 1” 

সরোজ চায়ের বাটি হাতে করিয়া উঠিয়া! দীড়াইল। কিন্তু তাহার 
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হাত কীপিয্া চা একটু পড়িয়া গেল। শশিভূষণ তাহার হাত হইতে 
চায়ের বাটা গ্রহণ করিয়া বলিল, “সরোজ, আমার কথায় রাগ কর্লে ?” 

সরোজ কহিল, “আমি অন্ধ! আমার আবার রাগ-ছ্েষ লজ্জা-ভয় 
'কি শশি-দা ?” পু 

শশিভৃষণ কহিল, "তোমার এ কথায় আমি সন্ষ্ট হ'তে পার্লুম না” 

সরোজ কহিল, “কেমন করে হবে? মিছিমিছি কাউকে কই দিলে 
কি কারও সুখ হয় ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “আমায় ক্ষমা কর, বোন, আমি তোমার ভালর 
জন্যই বল্ছিলুম। কান্তিককে আর অগ্রসর হ'তে দিয়ো না। সে বিবাহ- 
পণে বদ্ধ। সর্বানন্দর কাছে যা শুনেছি, তাতে বুঝেছি যে কালিক! 
কাকার মেয়েটা তারই আশা-পথ চেয়ে বসে আছে। কালিকা কাকাও 
বহুদিন থেকে কার্তিকের উপর আশা ভরসা--* 

সরোজ কহিল, প্থাম, তুমি, এবার সত্যিই আমি রাগ কর্ব। কেন 
তুমি এসব কথা বল্ছ? ভগবান আমায় দৃষ্টি-হারা করে পথের এক 
পাশ দিয়ে চল্বার মাত্র অধিকার দিয়েছেন; আমি কি পথের সেই এক- 
ধার ছাড়৷ আর বেশী-কিছু চেয়েছি? তুমি আমায় দয়া করে হাত ধরে 
নিয়ে যাচ্ছ, তাই আমার চলা হচ্চে, নইলে কোথায় এক পাশে পড়ে 
থাকৃতুম, কেউ আমার খোঁজও রাখত না। তোমার উপদেশ ছাড়া, 
তোমার হাতের নির্দেশ ছাড়া, অবলম্বন ছাড়া যদি এক গা চলি, 
সেই দিন তুমি আমায় ঠেলে ফেলে চলে যেয়ো ।” 

শশিভ্ষণ সন্তষ্ট মনে চলিয়া গেল। কিন্তু সরোজের মনে গে যে 
বাথা দিয়া গেল তাহার অন্ুতক সেই দিনকার প্রভাতের সমস্ত আনন্দ 
টুকুকে তীব্র তিক্ত রসে পরিণত করিয়া! ভুলিল। সরোজ ধীরে ধীরে 
একটা গবাক্ষ উন্মুক্ত করিয়া তাহার অন্ধ নয়ন বিস্কারিত করিয়া 
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দিল। তাহার সমস্ত দেহ থাকিয়া থাকিয়! কীপিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
তাহার অন্তরাত্া হইতে যেন একটা ক্রন্দন-ধ্বনি উখিত 
হইতে লাগিল_-আলো-_-আলো! হে লোক-চক্ষু, হে সর্ব-প্রকাশ, হে 
স্বপ্রকাশ, তুমি তাহার কাছে এক মুহূর্তের জন্য প্রকাশিত হও । 
তাহার এই সমস্ত দেহ একটা চক্ষৃতে পরিণত হইয়া! সর্বরূপের কারণ- 
স্বরূপ তোমার বূপকে এক মুহূর্তের জন্ত অন্তরে গ্রহণ করিয়া তারপর 
পদ্দের মত মুদিত হইয়া যাকৃ। একবার--একটী বার মাত্র তোমার 
কিরণের আঘাতে তাহার এই চিরান্ধকারময়ী রাত্রি এক মুহূর্তের জন্ত 
অন্তগমন করুক! তারপর আম্মুক রাত্রি, আসুক অন্ধকার, তাহার আর 
কোন ক্ষোভ থাকিবে না! 

হে প্রভাত, জীবন-প্রভাতে ক্ষণেকের জন্ত দেখা দিয়া মধ্যাহ্ন 
আদিবার পূর্বের চিররাত্রে পরিণত হইলে ! ক্ষণেকের জন্য আমার চক্ষে 
ফুটিয়াছিলে, তারপর-_আদিহীন অন্তহীন অপার অন্ধকার সাগরের মাঝ- 
খানে দাড় করাইয়া! দিয়া চলিয়া গেলে! যে পথে সহস্র যাত্রী চলিয়াছে, 
সেই পথেই চলিতে হইবে ; অথচ তাহাদের পথের আলে! পথকে উদ্ভাসিত 
করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু আমার নিকটে সেই পথই, তাহার দূরত্ব, তাহার 
বিস্তৃতি, তাহার অসংখ্য যাত্রীর সমাবেশ সমস্ত সঙ্গে লইয়া চির-অজ্ঞাতই 
থাকিয়া যাইবে! যাক্‌, অন্ধের কিবা রাত্রি, কিবা দিন__ছুই সমান ! অন্ধের 
- চলাঁও যা ন| চলাও তাই। কেবল এইটুকু চাই, যেন পথের একধারে 
আমার একটু স্থান থাকে! হে অনন্তের যাত্রীর দল, অন্ধ বলিয়া আমায় 
ঠেলিয়া পদ-দলিত করিয়া বাইয়ো না। তোমরা যখন দেখিতে পাও, 
তখন এই মন্ধ যাত্রীকে এড়াইয়৷ পাশ কাটাইয়া চলিয়ো। আমায় 
পশ্চাতে ফেলিয়া! চলিয়া যাও, কোন দুঃখ নাই, কিন্ত দয়া করিয়া আমায় 
ধূলায় লুটাইয় দিয়া যাইয়ো না। আমি ধীরেই চলি আর দড়াইয়্াই 
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থাকি, আমি যেন ছুই পায়ের উপর সোজা হইয়া থাকিতে পাই! 
ছে আমার অন্ধকারের অন্ধ দেবতা, তোমার এই ক্ষুদ্র দেবিকাকে তোমার 
মৌন নীরবতার মধ্যে স্থির, নিশ্চল, উন্নত রাখিয়ো, ইহার অধিক 
আর কিছু চাহি না। 
০ ক চে রগ র্‌ 

দিপ্রহরে চিন্ময়ীকে ওষধ পান করাইয়া সরোজ স্ুকুমারীকে ডাকিয়া 
লইয়া পাঠ-কক্ষে প্রবেশ করিল। স্ুকুমারী কিন্তু কিছুতেই পাঠে মন 
দিল না, কারণ সর্ধদাদ! বলিয়াছিল, যতদিন না নার অস্থুখ সারে, তত- 
দিন তাহাদের ছুটী। সরোজ বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা হবে না, স্থকু, মা 
এখন চিররোগীর মত হয়ে পড়লেন। তিনিই আমায় বকৃছিলেন। আর 
বিশেষ, একদিন অবহেলা করলে তারপর দিন আরও মুস্কিলে পড়বে । 
যাদের চোখ নেই, তাদের যখন আউল দিয়ে পড়তে হয়, তখন স্পর্শটাকে 
প্রতিদিন সজাগ রাখ্‌তে হবে, নইলে কিছুতেই এগুতে পারা যাবে না।” 

স্থকুমারী কহিল, “তার কি দরকার! আমি ত একবার ছু'য়েই 
বুঝতে পারি যে এটা আমার কোন্‌ পুতুল, এটা আমার কি জিনিষ! 
তবে অক্ষরের বেলায় রোজ রোজ হাত বুলুতে হবে কেন ?” 

সরোজ কহিল, “পুতুলটার ওপর তুমি যতখানি মন দিতে পার, তত- 
খানি মন পড়ার ওপর দিতে পার না, তাই রোজ রোজ পড়ার দরকার 

স্থকুমারী অগত্যা একখানা মোটা কার্ড বোর্ড লইয়া তাহার তোলা 
অক্ষরে লিখিত বর্ণমালার উপর অস্কুলি বুলাইতে আরম্ভ করিল। সরোজ 
স্বকুমারীর হাতের উপর আঙ্ল রাখিয়া তাহার হাতের গতি অনুসরণ 
এবং ভুল হইলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
বিরক্ত হইয়া স্ুকুমারী বলিল, “আচ্ছা সরোজ দিদি, যাদের চোখ আছে, 
তারা পড়ে কি করে ?” | 
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সরোজ কহিল, “চোখ দিয়ে ।” 

স্বকুমারী কহিল, “আচ্ছা, তারা আঙ্ল দিয়ে কি করে? আমাদের 
মত পড়ে ?” 

সরোজ কহিল, “না, তারা আঙুল দিয়ে লেখে, তবে শুনেছি, পড় তেও 
পারে। তারা হাতের অনুভব দিয়ে চোখের অন্ুভবকে পড়ে |” 

স্থকুমারী বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা! করিল, “হাতের অনুভব দিয়ে 
চোথের অনুভব কি করে পড়ে? চোখের অনুভব আবার কি রকম?” 

সরোজ মহাবিপদে পড়িল* এ কথা কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাইবে ? 
সে বলিল, “তুমি বড় হও, তারপর বুঝিয়ে দেব, এখন তুমি বুঝতে পার্বে 
না। কিন্তু সে যে বলিয়াছে, চক্ষুম্মানে হাতের অনুভব দিয়া হাতের 
অনুভব পড়ে না, হাতের অনুভব দিয়! চোখের অনুভব পড়ে এই কথা 
কয়টী মে কতকট! আত্মগত ভাবেই বলিয়াছিল, বালিকাকে উদ্দেশ করিয়া 
নয়। দে আজ সমন্ত দিন ধরিয়া ধ কথাই ভাবিয়াছে। তাহার 
ক্রমাগতই মনে 'হইয়াছে যে চক্ষুম্মানে কখনই স্পর্শের যথার্থ অনুভব পায় 
না, তাহাদ্দের সমস্ত অন্ুভবই দৃষ্টির ভাষায় ঘটিয়া থাকে । অন্ধের কি যে 
ভাষা, কি যে অনুভব, তাহা তাহার! কিরূপে জানিবে? তাহারা আপনার 
অনুসারেই পরকে দেখে, পরের কার্যযের বিচার করে। হায়, অন্ধের 
অনুভব যে অন্ধ নয়, কিরূপে সে তাহা৷ অনুভব করিবে? এমন কি কেহ 
নাই যে অন্ধকে অন্ধেরই মত অনুভব করিবে? চচ্ষুর প্রকাশকে সম্পূর্ণ- 
রূপে ভুলিয়া কেবল অন্তরের প্রকাশকে' অন্তরে অন্তরে অনুভব করিবে ? 
এমন কে আছে যে, সমস্ত বহিমু'খী দৃষ্টিকে অন্তমু'থী করিয়া তাহাদের 
অন্তরের মধ্যে অনুভবাননাম্বরূপ আপনাকে প্রকাশিত করিবে? যদি 
এমন কেহ থাক, এস, সরোজ তাহারই অপেক্ষায় তাহার বহিঃপ্রকাশহীন 
অস্তঃসরোজ পাতিয়া বসিয়া আছে! 
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সরোজ সুকুমারীকে সাহাধা করিতে করিতে অনুভব করিল, কে যেন 
দোপান অতিক্রম করিয়া উপরে আঙিল এবং ক্রমশঃ পাঠ-কক্ষের দ্বারে 
আসিয়া দাড়াইল। স্থৃকুমারী পাঠ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কে ১* সরোজের 
মুখ সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জন্য । পরক্ষণেই 
দে গম্ভীর মুখে বলিল, “কান্তিক বাবু, ওখানে দীড়িয়ে রৈলেন কেন? 
ভিতরে আস্থন ৮ 

কাণ্তিক প্রবেশ করিয়া একটা বেঞ্চে বদিয়া বলিল, “আমি কাণ্তিক 
কেবল নামে, আমার যদি ময়ূর থাকৃত, তাহলে বোধ হয় আপনি আমার 
আগমন মোটেই টের পেতেন না । তা না হয়ে জুতোর ওপরই আমার 
আগমন-ঘোষণার দামামা বাধা রয়েছে। 'আজ আপনাকে আশ্চর্য্য করে 
দেবার জন্য এই দুপুরেই চলে এলুম |” 

স্থকুমারী কহিল, “কাত্বিক-দা, আমার পড়তে ভাল লাগ্ছে না, তবু 
মরো-দি ছাড়বে না ।» 

কান্তিক কহিল, “যারা মাষ্টার হয়, তাদের এঁটে বড় দোষ। পড়তে 
ভাল লাগ্ছে না তবু তারা পড়াবেই, বসে থাকৃতে ভাল লাগৃছে না তবু 
তারা বসিয়ে রাখুবে, কাজ কর্তে ভাল লাগ্ছে না তবু তারা বল্বে, কাজ 
কর, কর্তব্য কর, নইলে ক্ষতি হবে। স্ুুকু, আমারও পড়তে ভাল লাগৃছিল 
না, তাই আমি পালিয়ে তোমাদের কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি ছোট্ট 
কি না, তাই তোমার পালাবার জো নেই, এ অত্যাচার সইতে হচ্চে। কি 
কর্বে, বল, পরাধীন হওয়ার এঁটেই মন্ত দোষ ।” ূ 

সরোজ কহিল, “নিজেকে বড় হয়েছি মনে করা, কর্তব্যের চাইতে 
ওপরে উঠেছি মনে করা, স্বাধীন হয়েছি মনে করা একটা! মন্ত অহস্কার। 
আর অহঙ্কারই পতনের পূর্ব লক্ষণ!” রঃ 

কার্তিক কহিল, “তা হবে! যে চারি দিক দিয়ে ব্ধ,__ঘরের কো 
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বন্ধ, পরের সাহায্যের দ্বারা বদ্ধ, নিজের দৃষ্টিহীনতার দরুণ বদ্ধ, সে কেমন 
করে বুঝবে যে মাঝে মাঝে ছাড়! পেতে, সকল বাধা থেকে, দৃষ্টির বাধা, 
জ্ঞানের বাধা, কর্তৃব্যের বাঁধা, সব রকম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছে 
হয়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, যা বুঝিনে, যা জান্বার কোন উপায় নেই, 
যা একেবারে দৃষ্টির পূর্বের অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ অবোধা, অপ্রজ্ঞাত, 
সেই নিতান্তই অজানার মধ্যে আপনাকে হারাতে ইচ্ছে করে। যার 
বহির্ৃষ্টি নেই_-” 

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “তার অন্ত্ষ্টি থাকতে পারে না, সে 
বাইরে ভেতরে উভয় দিকেই অন্ধ, কেমন? কা্তিকবাবু, হেয়ালিতে কথা 
বলতে কবে থেকে শিখুলেন? আর দীন ছুঃখী অন্ধদের অন্ধতা নিয়ে 
নিষ্ঠুরের মত বিদ্রপ করতেই বাঁ কে আপনাকে অধ্ধিকার দিলে? 
দুপুর বেলায়, সমস্ত কর্তব্য ফেলে রেখে অন্ধদের নিয়ে খেলা করতেই 
বা কে আপনাকে বলেছিল? আপনি মনে করছেন যে, আমি 
কিছুই বুঝতে পারব না? কিন্ত নিজের বিষয় অতথানি অহঙ্কার 
রাখবেন না, কার্তিকবাবু। আমরা অন্ধ বলে এতখানি অন্ধ নই! আমি 
অন্ধ বলে যে একেবারে দেখতে পাইনে তাঁও নয়! আমার বাইরে চোখ 
নেই বটে, কিন্তু ঘিনি সবারই পক্ষে চক্ষু-স্বরূপ, তিনি সর্বদাই আমার 
অন্তরের মধ্যে চক্ষু হয়ে বসে আছেন। আপনি যা মনে করে এখানে 
একজন অসহায় অন্ধ নারীর কাছে আসেন, সে ভাবটা আমার অন্তরের 
চক্ষু স্পষ্ট দেখতে পায়। বাহিবের চোখে যা ধরা পড়েনা, ভেতরের 
চোখের কাছে তা থুব স্পষ্ট ।” 

কান্তিক স্তস্তিত হইয়া গেল। তাহার সমস্ত অভিমান, সমস্ত দর্প 
এক নিমেষে মন্মগ্ধ বিষদস্ততগ্ন সর্পের মত মাটিতে লুটাইয়! পড়িল। 
কাণ্তিক আর কোন কথা বলিতে পারিল না। এমন কি, সেই বিস্ফারিত 
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অন্ধ নয়নের দিকে ভাল করিয়া! চাহিতেও পারিল না )১--তাহার বোধ 
হইল, যেন প্র অন্ধ নয়ন হইতে এক অপূর্ব্ব জ্যোতি বাহির হইয়া তাহাকে 
বগ্ধ করিতেছে। কিন্তু কি তাহার অপরাধ? কি অপরাধে সে এই 
অন্ধ নারীর অন্তরস্থ তৃতীয় নয়নের বহ্ছিতে এমনভাবে দগ্ধ হইতে লাগিল ? 

সুকুমারী তাহাদের কথাবার্তার অর্থগ্রহণ করিতে না পারিয়া' বলিল, 
“কি হ'ল মরো-দি, তুমি কাপছ কেন ?” 

সরোজ উঠিয়৷ ফড়াইয়া বলিল, পকিছু না স্কু, চল, আমরা মার 
কাছে বাই, মাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে|» 

কান্তিকও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি পাপে আমায় এত বড় 
দণ্ড দিলে ?” 

সরোজ কহিল, “কি পাপে? আপনি এত বড় অন্ধ যে, নিজেকে 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পান না, অথচ এ ছুটো চোখের এতখানি গর্ব 
করেন! নিজের দিকে চেয়ে চেয়ে আপনি এতখানি অন্ধ হয়ে গিয়েছেন 
যে, আপনার সমস্তই যে অন্তে টের পেতে পারে, এটুকু পর্যযস্ত আপনি 
বুঝতে পারেন না! আমি কি একটা খেলার পুতুল যে ছুদণ্ড থেল| 
করবার জন্ত আমার কাছে আপনি ছুটে আসবেন, আর আমি তাই 
সহা করব?” 

কান্তিক কহিল, খেলা! আমি তোমায় নিয়ে থেলা করতে আসি! 
তোমার কাছে আমি বলে আমার ইহকাল পরকাল ছুইই যেতে বমেছে ! 
আঘার দেবতার মত পিতা--তিনি আমায় ত্যাগ কর্তে উদ্ত, আমার 
পরম-হিতৈষী পিতৃতুল্য কালিকাবাবু আমার জন্য কাদছেন, আর হয়ত 
ইৈলজাও আমার জন্ত পথ চেয়ে বসে আছে। তোমার এঁ অবাধ্য অন্ধ 
নয়ন দিয়ে তুমি আমায়--» | 

সরোজ আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল, “এতেও বুঝতে পারছেন 
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না, আপনি কতখানি অন্ধ। আপনার উদ্দাম স্বেচ্ছাচারিতা যে আমার 
চাইতেও আপনাকে অন্ধ করেছে। যে নিজের জন্ত সকল হিতৈষী বন্ধু 
আত্মীয়ের ভালবাসাকে তুচ্ছ করতে পারে, সে মানুষ নয়। আপনার 
নিজের অন্তরের দিকে ভাল করে না চেয়ে এই মন নিয়ে কি করে রোজ 
আমার কাছে আনতেন--আর আমিই ব| কি করে সব বুঝে সব জেনেও 
আপনাকে সহ্‌ করেছি, এইটেই আমার ভারী আশ্র্ধ্য মনে হচ্ছে। কিন্ত 
আর না, আর আমি আপনাকে কাছে আসতে দেব না। যে নিজের 
বাপ-মার নয়, বন্ধুর নয়, আত্মীয়ের নয়, এমন কি প্রাণ-দিয়ে ভালবানারও 
নয়, সে কোন্‌ সাহসে অসহায় পরনির্ভরশীল অন্ধের কাছে আসে?” 

কাত্তিক অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সরোজ, ক্ষমা কর। আর আমি 
এখানে আদব না। কিন্তু ঠিক জেনো যে তুমি আমার পক্ষে যত দুর্ঈভ 
হয়ে উঠছ, ততই আমায় নির্দয় ভাবে আকর্ষণ করছ। তুমি না চাইতে 
আমি আপনাকে দিয়েছি, এই আমার অপরাধ । তুমি লভ্য নও, তুমি 
নিতান্তই অন্ধকারের মত অবোধা, তাই তোমার এতথানি শক্তি ! তোমায়” 
বুঝতে পারি না তাই আমি। বুঝতে পারলে হয়তে! আমতুম না। তুমি 
আমায় চাও না, তাই তুমি আমায় টানছ। যাক্‌, আবার কি বলতে কি 
বলব! আমি চলে যাচ্ছি, তোমর! তোমাদের কর্তব্য কর। কর্তব্ই 
তোমাদের কাছে যখন বড়, তখন আমার মত কর্তব্যহীন বন্ধনহীন সংসার- 
থেকে-সম্পূর্ণ-বিচ্ছিন্ন জীব তোমার নিয়মে-বাধা জগতের মধ্যে বিপ্লিক 
বাধাতে আর আসবে না ।” 

কান্তিক চলিয়া গেল। ন্বুকুমারী সরোজের হাত ধরিয়া! টানিল। 
কিন্তু সরোজ বেঞ্চ খানার উপর অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া! ছই হাতের 
মধ্যে মুখ লুকাইল। সুকুমারী বলিল, “এস সরো-দি, মার ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে যে।” ও 
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সরোজ ভাবিল, ঠিক্‌, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে! ওষুধ ততোই 
হয়! প্রকাশ্থে বলিল, “বিন্দুকে ডেকে দাও, ওষুধ থাওয়াক্‌। আমি 
একটু পরে গুর খাবার তৈরি করে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি যাও স্ুকু, 
খেলা করগে |” 

স্বকুমারী চলিয়া গেল, কিন্তু সরোজ উঠিল না। তাহার অন্তরের 
অন্ধকার ঘনতর হইয়া আসিয়াছে। যে আলে আদিতে চাহিতেছিল, 
সবলে সেই আলোর প্রবেশ-দ্বার সে আজ বন্ধ করিয়া দিরাছে। সে। 
চির-অন্ধকারের জীব, কাজ কি তার ক্ষণিকের আলোয়? কিন্তু মন যে; 
কিছুতেই থামিতে চায় না! এ যে পদ-শব ক্রমেই দূরে মিলাইয়! গেল, 
তাহার অশ্রুত ধ্বনির পিছনে অ-বদ্ধ মনটা কেবলই যে ছুটিতে চাহিতেছে। 
আর একবার মাত্র__একটীবার এ অতি-পরিচিত পদধ্বনি শুনিবার জন্য 
যে তাহার অন্তরের নির্বাক অন্ধকার গুমরিয়া কীদিয়া উঠিতেছে ! কেহ 
ত অন্ধের পানে আর অমন করিয়া চাহিয়! হৃদয়ের আলো লইয়া অন্ধকার 
হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিবে না! জগতে তাহাকে অমন প্রাণ 
দিয়া চাহিবে, এত বড় হততাগা ত আর একটাও এ সংসারে পাওয়া, 
যাইবে না! তবে সে ত্র একটা মাত্র হতভাগ্যকে কেন এমন করিয় 
দুরে ঠেলিয়া দিল? 
- আলো আদিতে আসিতে অর্ধ পথে তাহারই ফুৎকারে নিবিয়া 
গেল! হায় আলো,হায় অন্ধকারের চির-গ্রার্থিত বস্ত, হায় 
আধার ঘরের কুড়াইয়া-পাওয়া মাণিক, তোমায় চাহি না,__এইটাই 
তুমি বুঝিয়া গেলে? হায় অন্ধতা, তুমি কি এমনি অন্ধকার যে, তোমার' 
কিছুই কেহ কখনও বুঝিতে পারিবে না? তুমি কি চিরদিনই মৌন, 
নির্বাক থাকিয়া যাইবে? 
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ঞ৯ 

শিবচন্দ্র ন্যায়রত্ব পুত্রের পত্রের উত্তর পাঠাইয়া মনোরম দেবীকে 
বলিয়৷ দিলেন, সে দিন হইতে কার্তিকের নাম যেন তাহার গৃহে আর 
না লওয়া হয়। মনোরম] দেবীর মনে হইল সংসারের যত-কিছু কাজ-কর্মব 
ছিল, সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে-.এখন একটা মস্ত ছুটির দিন 
আসিয়াছে। আর কাহারও জন্য কিছু করিতে হইবে না, কাহারও 
আশায় বসিয়। থাকিতে হইবে না, আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগাদির দায় হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া তিনি গৃহ-দেবতার সম্মুখে 
বসিয়া পড়িলেন। বাড়ীর সর্বকর্ম্মের দাসী--লক্ষমীর মা বারংবার 
ঠাকুর-ঘরের দ্বার হইতে ফিরিয়া গিয়াছে। ঠাকুর বাড়ীর ব্রাহ্মণ দরোয়ান 
মা ঠাকুরাণীর রন্ধনের জন্ত জল তুলিয়া দিয়! গিয়াছে, এমন কি দেওয়ান- 
গৃহিণী নিস্তারিণী দেবীর দাসী ক্ষেমিও নানা অছিলায় আসিয়া! বারংবার 
শুনাইয়া দিয়া গিয়াছে, এ সমস্তই শঙ্করানন্দের অভিশাপের ফল, তবুও 
মনোরমা দেবী উঠিলেন না। সমস্ত সংসার ব্যাপিয়া একটা বিরাট 
জড়তা, গুরুভার আলম্ত চাপিয়! বসিয়াছে। পত্বীর অবস্থা! দেখিয়া 
স্তাররত্ব মহাশর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, "এমন করলে ত চলবে না, 
মনোরমা। আমর! আহারাদি ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু ছাত্রের কি 
দোষ করেছে? তাঁদের দুবেলা ছু মুঠো যদি না দিতে পার তা হলে 
তাদের বিদায় 'দিতে হয়। তুমি কি আমায় পৈতৃক বৃত্তি লোপ 
করাতে চাও?” ূ 

মনোরমা দেবী না উঠিয়া বলিলেন, “আর কার জন্ত ও-সব? সব 
উঠিয়ে দাও ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কি! পুত্রের অপরাধে পিতৃ-পিতামহের নাম 
লোপ করব? তার পূর্বের বরং তোমাকেও ত্যাগ করতে পারি !” 
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মনোরমা দেবী কহিলেন, যে স্ত্রী এত বড় পিতৃদ্বোহী সন্তানের 
জননী, তাকে যে স্ত্রী বলে এতদিন স্বীকার করেছ, এই তার পক্ষে যথেষ্ট, 
এখন তাকে বিদায় দাও, কিঘ্বা সংসারের পেট-ভাতায় দাসী করে রাখ, 
দুই সমান |” 

শিবচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরবে পত্ীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কত বড় 
আত্মধিকারে যে মনোরম! দেবী এঁ কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন, তাহা 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া তিনি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, 
*চন্্র-নূর্যয সাক্ষ্য করে আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি, সে প্রতিজ্ঞা রাখতে 
পারলাম না, মনোরমা। যে সন্তান তার পিতার এত বড় অপমান 
করলে, যে সন্তান তার বাপের এত বড় ধর্মচ্তির কারণ-ম্বরূপ হল, 
তার জন্য দুঃখ করাই ছুঃখের অপমান! তুমি ওঠো, তুমি এমনভাবে 
অন্নজল ত্যাগ করে থাকলে গৃহদেবতা৷ ক্রুদ্ধ হবেন। সংসারে থাকতে 
হলে অনেক রকম ছুঃখ সইতে হয়, তা বলে ধর্শ-ত্যাগ কর্তব্য-ত্যাগ 
করবার অধিকার কারও নেই। ওঠো মনোরমা |” 

স্বামীর কাতর অনুনয়ে মনোরমা দেবী আজ তিন দিনের পর কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। আজ তিন দিন হইতে যে অশ্রু অবরুদ্ধ হইয়া! অন্তর্লীন 
অগ্নির মত তাঁহাকে দগ্ধ করিতেছিল, সেই অশ্রু প্রবাহিত হইয়া বুক 
ভানাইয়। দিল। অপমানিত মাতৃহৃদয় যে অশ্রুকে দ্বণায় চাপিয়া! রাখিরা 
ছিল, আজ আর তাহা বাধন মানিল না। মনোরমা দেবী দেবতার 
সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমায় নাও, দেবতা” 

্তায়রত্বের গৃহের সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া কালিকামোহন তাহার 
কন্তাকে মনোরমা দেবীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। শৈলজা আসিয়! 
মনোরমার পদতলে প্রণাম করিবামাত্র তিনি তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। শৈলজাও তাহাকে সাত্বনা দিবার মত 
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একটা কথাও খু'জিয়া না পাইয়া কেবল মনোরমা দেবীর অশ্রুতে অশ্রু 
মিশাইয়! বসিয়া রহিল। এইরূপে কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া পরে অশ্রু 
মুছিয়! সে বলিল, "মা, আপনি ব্যস্ত হবেন না, বাবা বলেছেন, সমস্তই 
আবার ঠিক হয়ে যাবে।” 

মনোরম দেবী তাহার শিরশ্চম্বন করিয়া বলিলেন, “যে অন্ধ তার 
হাতের কাছে এত বড় মাণিক থাকতে আলেয়ার পেছনে ছোটে, তার 
জন্ত আশা করাও আশার অপমান! যাও মা, আমাদের আশা আর 
করো না। তোমার বাঁবাকে বলো, সেই মহাপাপিষ্ঠের আশা তিনি 
আর না করেন। অযোগ্য পাত্রের জন্ত এমন কন্তাকে অবিবাহিতা 
রাখা অন্তায়। আমাদের পাপে তোমরা কেন কষ্ট ভোগ কর ?” 

শৈল! অবনত মম্তকে ধীরে ধীরে ৰলিল, “তা হয় না! মা, বাবা 
বলেন বামুনের মেয়ের বাগ্দত্ত। হওয়া মা, বিদ্বে হওয়াও তাই ।” 

মনোরম! দেবী কহিলেন, "শাস্ত্রে কি আছে জানিনে, কিন্তু তাই বলে 
মেয়েকে জলে ফেলে দিতে বল্‌তে পারিনে ত। এর পরও যদি তোমার 
বাৰা সেই লক্ষমীছাড়াটার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন, তাহলে ধে তোমার 
জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ কর্তে হবে। যার এমন বাপ কেউ নয়, 
সর্ধানন্দের মত বন্ধু কেউ নর, তোমার বাবার মত এত বড় হিতিষীও, 
কেউ নয়, সেকি জীবনে কখনও কারও হবে? তাকে আপন করা 
কারও সাধ্য নয়।” 

শৈলজা! ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তবু তিনি আপনাদেরই সন্তান, সেটা ত 
যিথ্যা নয়। একবার যদি ক্ষণিকের মোহে তার একটা ভুল হয়ে থাকে, 
তাই বলে কি তাকে আপনারা একেবারেই ত্যাগ কর্বেন? আপনারা 
ত্যাগ করলে তার যে আর কোন উপায় থাকৃবে ন! 1” 

মনোরম! শৈলজার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়! কিছুক্ষণ পরম স্নেহে চাহিয়। 


স্বেচ্ছাচারী ১ 
ছিলেন, পরে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া কতকটা আত্মগতভ 
বলিলেন, "আশা আছে--আশা আছে-_এই তুমিই আমার এক 
আশা !” শৈলজা! লজ্জিত হইয়া বলিল, “এখন তাহলে আনি, মা এ 
আছেন 1” 

শৈলজা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

ক ক ঞ্ রঙ ক 

এদিকে নিস্তারিণী দেবী দেওয়ান ছুর্গাশঙ্করকে ধরিয়া বসিলেন, « 
সময়ে মণিশঙ্করের সহিত শৈলজার বিবাহের চেষ্টা কর। ছুর্গাশ 
বলিলেন, “কেন, শৈলজার অপরাধ? কান্তিকের উপর তার বাপ র 
করেছে বলে কি শৈলজার আর সংপাত্র ঘুটুবে না৷ ?” 

এই উত্তরের ফলে ছৃর্গাশঙ্ষরবাবুকে সে দিনটি যেরূপ অশান্তি 
কাটাইতে হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন ; এবং পরে যে তাহা 
পরাজয় শ্বীকার করিয়! নিস্তারিণী দেবীর কথামুযায়ী কার্য করিত 
হইয়াছিল, সে কথা বল! বাছলা। 

সন্ধ্যার পর তিনি টোলে গিয়া স্তায়রত্ব মহাশয়ের নিকট আর 
লঞ্জিতভাবে উপবেশন করিলেন। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়! স্যায়র 
বলিলেন, “দেওয়ানজী, আপনি অমন ক'রে এসে বস্লেন যে! আমা 
সাস্বনা দিতে এসেছেন ?* দেওয়ান লজ্জিত হইন্স' বলিলেন, "আলে তু 
নয়, আমিই কোন প্রার্থনা নিয়ে আপনার কাছে এসেছি ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, প্প্রার্থনা ! আমার কাছে? কি প্রার্থনা, বলুন। 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্ত বল্তে ভয় হচ্চে, পাছে আপ 
রাগ করেন !” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, পরাগ কর্ব! এমন কি প্রার্থনা? বলুন 
সাধাতীত না হ'লে নিশ্চয় তা পূরণ কর্বার চেষ্টা ক+র্ব।” 
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দেওয়ানী কহিলেন, “আপনি ব্রাঙ্গণ, আপনার এইটুকু কথাই 
যথেষ্ট । আমি প্রার্থনা ক'র্ছি যে আমার মণির সঙ্গে শৈলঞ্জার বিবাহের 
সম্বন্ধ ক'রে দিন।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “আপনার মণির সঙ্গে? কি ভয়ঙ্কর! শৈলজার 
কোর্ঠীতে কি সংপাত্র যোট্বার মোটেই আশা নেই! আপনিই বলুন, 
মণির মত পাত্রের সঙ্গে-_আপনার বদি কোন কন্তা থাকৃত-তার বিয়ে 
দিতে পার্তেন ?” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্ত আমি পিতা!” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “তেমনি শৈলজাও কোন পিতার সন্তান। আমি 
বল্লেও তিনি জেনে-শুনে কেমন ক'রে এমন অসৎপাত্ে মেয়ে দেবেন ?” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “সৎপাত্রও যেমন পিতৃদ্রোহী কুসস্তান হ'তে 
পারে, অসৎপাত্রও তেমনি সঙ্গ, সময় ও অবসরের গুণে সংপাত্র হতে 
পারে।* 

শিবচন্ত্র আহত হইয়া বলিলেন, “দেওয়ানী, এ আঘাত জমার 
প্রাপ্য বটে; আপনি ঠিকই করেছেন। আমার যেমন অহঙ্কার তেমনি 
তার উপযুক্ত প্রতিফল দিয়েছেন। আচ্ছা, বেশ আমি চেষ্টা কর্ব, 
বথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব, যাতে মণির সঙ্গে শৈলজার বিয়ে হয়। কিন্তু--” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তর বিষয় আপনাকে চিস্তা ক'রূতে হবে না, 
স্কার়রত্ব মশায়, কির বিষয় আমার সমন্তই জান! আছে। আমি পিত! 
বলে এত বড় অন্ধ নই যে আমার এ বর্ধর সন্তানের কোন্‌ জারগায় 
কিন্ত আছে, তা দেখতে পাইনে। কিন্তু তবু আমি ওর জন্মদাতা, ওর 
পাপের ভাগ আমাকেও কতক বইতে হচ্চে এবং হবেও। তবু ওক্ষে 
ত্যাগ ক'র্তে পারিনে। আপনার মত স্তায়ের তুলা-দণ ধরে কোন 
পিতাই বসে থাকৃতে পারে না। বাপ যখন পুত্রের জন্ম দিয়েছে, তখন 
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পুত্রকে ধূলোমাটী-শুদ্ধ প্রাণপণে কোলের মধ্যে ধরে পরের আঘাত থে 
তাকে বীচাতে পে বাধা! ভগবান যেমন স্তায়-অগ্তায় বস্ত-অবস্তর বিচ 
কর্বার ক্ষমতা মানুষকে দিয়েছেন, তেমনি একট! অন্ধ প্রবৃত্তিও ত 
সঙ্গে স্ুড়ে দিয়েছেন, সেটার নাম মেহ। ভগবান যেমন ধুলো! দি 
রাস্তার কঠোরতা বন্ধুরতা ঢেকেছেন, তেমনি ল্েহ দিয়ে সংসাত 
ধর্মাধর্্ম কর্তব্যাকর্তব্যের বস্কুরতাও কতকটা দূর ক'রেছেন। ধুলোয় চে 
অন্ধ ক'রে দেবে, পথ দেখতে দেবে না, তবু তাকে ছাড়বার জো! নে 
ঝাড়বার উপায়ও নেই। ঝাড়লে সে ধুলো! আরও নাকে-মুখে ঢুকবে ।' 

দেওয়ানলী ন্তায়রত্বকে নমস্কার জানাইয়! চলিয়া! গেলেন। শিবচন্ত্র প্র 
নমস্কার বিশ্বৃত হইকশৃল্ত দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠিক 
ধূলা ঝাড়িতে গেলে আরও নাক-সুখ দিয় সে প্রবেশ করে ! তা করে বটে 
শিবচন্ত্র গ্রাণে-প্রাণে তাহা অনুভব করিতেছেল। হায় ধুলা, হায় পং 
তুলানো, সব-ভুলানো অন্ধ-করা ধুলা, তোর হাত হইতে কিছুতে 
পরিত্রাণ নাই! 


৯১০ 


বন্ধন! চারিদিকেই বন্ধন! কর্তব্যের বন্ধন, উচ্চ আশার বন্ধন 
ধশ্বের বন্ধন, ক্ষুধা-তৃষ্ণার বন্ধন, এমন কি ন্নেহেরও বন্ধন ! স্বাধীনতা: 
নাম-গন্ধ এ জগতে নাই! এক পা এদিক-ওদিক ফেলিবার জো! নাই 
ফেলিলেই চারিদিক হইতে চীৎকার, দ্ধ অভিশাপ, অথবা কাত 
ক্রন্দন! যিনি গুরু, তিনি বলিভেছেন, ইহাই কর, আর কিছু করিতে 
পারিবে না) যিনি ধন্োপদেষ্টা, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর্তব্য, অং 
কিছু করিলে পাপ হুইৰে ; যিনি ভালবাসেন, তিনি বলিতেছেন, ইহা; 
কর) আর কিছু করিলে আমার কষ্ট হইবে, আমি কাদিব। অথা 
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কেহই একবার ভাবিয়া দেখিবেন না, আমার কি প্রয়োজন, আমি কি 
চাই। আমার ক্ষুধিত হৃদয় যাহার জন্য কীদিতেছে, তাহার দিকে 
চাহিবারও আমার অধিকার নাই, চাহিলেই হয় রক্ত চক্ষুর অগ্নিবর্ষণ, 
নয় কর্তব্যের সিংহনাদ,_-অথবা স্নেহের করুণ আর্তস্বর! কার্তিক 
অতিষ্ঠ হইয়া ভাবিল, এই বন্ধনের মুলোচ্ছেদ করিতেই হইবে! 
বাহির হইতে টানাটানি করিলে সমস্ত বন্ধনগুলি একজোটে তাহাকে 
চাপিয়া ধরিয়া রাখিবে। কিন্তু একে একে প্রত্যেক বন্ধনের মূলদেশ 
তীক্ষধার অস্ত্রের দ্বারা আক্রমণ করিতে পারিলে হয়তো সে মুক্তিলাভ 
করিতে পারে । অতএব এখন হইতে তাহার একমাত্র কর্তব্য হইল, 
সেই তীক্ষধার অস্ত্র সংগ্রহ করা এবং সর্কপ্রযস্তে তাহা প্রয়োগ করা । 
কাণ্তিক তাহার পিতার পত্রের অতি বিনীত উত্তর লিখিয়া সর্ববানন্দ 
ও শশিতৃষণের সন্মুথে ফেলিয়া দিল। শশিভূষণ তাহা পাঠ করিয়া চুপ 
করিয়া রহিল, কিন্তু সর্বাননা কিছুক্ষণ কান্তিকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
অবশেষে গম্ভীরভাবে গীতার একটা শ্লোক আবৃত্তি করিল-_ 
“সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে । 
ক্রোধাৎ ভবতি সংমোহঃ সংমোহাত স্থৃতিবিভ্রমঃ | 
স্থৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশঃ বুদ্ধিনাশীৎ প্রণস্ঠাতি 1” 
কান্তিক বলিল, "অর্থাৎ আমি নাশের দিকে যাচ্ছি! তোমাদের 
মনোবাঞ্ণই পূর্ণ হয়েছে, তবু কেন নাশের দিকে যাব ?” 
শশিভৃষণ কহিল, “অর্থাৎ এত বড় মিথা৷ চিঠি যখন তুমি লিখ্‌তে 
'পেরেছ, তখন তোমার বুদ্ধিনাশ না হোক সম্মোহ পর্যন্ত হয়েছে। 
সন্মোহের পর যে যে অবস্থা শাস্ত্রে লেখ আছে, তাই দেখ্বার জন্য 
আমরা প্রস্তুত রইলুম। এখন যাও যেদিকে খুলি, আমরা আমাদের কাজ 
করি। আর তুমি বিরক্ত করতে এস না ।» 
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কান্তিক কহিল, “অর্থাৎ তোমরা আমায় ত্যাগ কর্লে ।” 
শশিভূষণ কহিল, “কিরে সর্বা? তোর সে শ্লোকটা কি, সেই 
বোরগক্ষতা”_ ?৮ 
কান্তিক কহিল, “আমার অপরাধটা কি যে তোমরা এত বড় শান্তি 
দিচ্ছ? সংসারে যে যা চায় সে তা পায় না, তাই বলে কি মানুষ 
কিছু চাইবেও না? এতবড় পরাধীনতা কি নিষ্টুরতা নয়? তোমাদের 
এতবড় নির্দয়তার কি কোন শান্তি কেউ দেবে না? এমন কি 
কেউ নেই--” 
সর্ধানন্ন কহিল, “কৈ আর আছে! থাকলে আর তোমার মত 
স্বার্থসেবী আত্মপরায়ণ জীবের কোন শাস্তি হয় না ?” 
কার্তিক কহিল, “আরও শাস্তি চাই ! আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করছি, জগতে 
সবচাইতে বড় যা শান্তি আমি তাই নেব। আমি বুঝেছি, সবাই যা 
চায়, আমি তা৷ চাই না, এই আমার অপরাধ, সবাইযা করে আমি তা 
করিনে, এই আমার অপরাধ । আর সব চেয়ে অমার্জনীয় অপরাধ এই 
'যে আমি কারও পাকা ধানে মৈ দিই নি, আপনার সামান্ত একটু কামনা 
নিয়ে জগতের একপাশে সরে থাক্‌তে চেয়েছিলুম। কিন্তু তা হ'তে 
'পেল না, কারণ আমি পরাধীন !” 
সর্ধানন্দ কহিল, পনা, সব-চাইতে যা বড় অপরাধ, সেইটেই তুমি 
বল্লে না, তোমার সর্বাধম অপরাধ এই বে তুমি স্বেচ্ছাচারী। নিয়মের 
ংসারে থেকে যে নিজেকে অনিয়মের অধীন করে তোলে, তাকে সংসার 
কখনই মার্জন! কর্বে না।” 
শশিভৃষণ কহিল, “সংসারে একটা! অদ্ভূত ব্যাপার দেখে আমি অবাক 
হয়ে গিয়েছি যে, জগতে যে বস্তু সব-চেয়ে ভাল, তাই যদি আবার কোন 
কারণে খারাপ হয় তাহলে তার মত খারাপ আর কিছু হ'তে পারে না;. 
১০ 
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ভাল বস্ত নষ্ট হলে তার দুর্ন্ধে অতিষ্ঠ হ'তে হয়। কার্তিক, তোমার 
বাবাকে যখন তুমি ঠকাঁবার চেষ্টা করেছ, তখনই বুঝেছি যে তোমার 
আর আশা নেই। বাপকে যদি ঠকাঁও তাহলে আর কোন্‌ পাপের ভর 
তোমায় ঠেকিয়ে রাখবে ?” 

কান্তিক কহিল, “এই চিঠিতে বাবার চোখে যে ধূলে! দেবার চেষ্টা 
করেছি, তাই বা তুমি কেমন করে জান্লে? আর যদিই বা কারও 
চোখে ধুলো দি, তিনি ত ইচ্ছা! ক'র্লে চোখ টাকৃতেও পারেন ! তোমরা 
ত রয়েছ, তাদের সাবধান করে দাও না কেন! লিখে পাঠাও যে কান্তিক 
আর আপনাদের ন্গেহের উপযুক্ত নেই। এখন তার চরিত্র, তার স্থবুদ্ধি 
সমন্তই এমনি পচে উঠেছে যে তার ছূর্ন্ধে হর ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠেছ ?” 

শশিভূষণ কহিল, “স্সেহ জিনিসটা চিরদিনই নিশ্নগামী। যে যত নীচ, 
যার চরিত্র যত অধংপতিত, ম্নেহপরায়ণ মান্গুষের, সাধু লোকের স্নেহ ততই 
তার দিকে ছুটে চ'ল্তে থাকে । তুমি যত নেমে যাবে, তোমার বাপ ম 
আর কালিকাধাবুর ন্নেহ ততই তোমার দিকে ছুটে চ'ল্বে। প্রমাণ চাও, 
এই চিঠিখানা পাঠিয়ে ছু'দিন অপেক্ষা কর, দেখ্বে, তারা তোমার সব দোষ 
ক্ষমা করে আবার তোমায় তেমনি ভালবান্ছেন। কিন্ত যদি তুমি মানুষ 
হও তাহলে তোমার সব কথা খুলে লেখা উচিত। তুমি কি হয়েছ সব 
কথা প্রকাশ ক'রে বল, তারপরও যদি তারা তোমায় গ্রহণ করেন তাহলে 
আত্মসমর্পণ কঃর্বে |” 

কান্তিক কহিল, “আমি কি হিট দোষ তোমরা দেখতে 
পেয়েছ, স্পষ্ট করে বল, তারপর আমি সেই কথা সত্য হোক আর মিথ্যা 
হোক কালিকাবাবুকে লিখে দেব |” 

সর্বানন্দ কহিল, “লিখে দাও যে তুমি মনে মনে ভয়ঙ্কর এক মতলব 
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এঁটে বদে আছ। অকারণে কতকগুলি নির্দোষের উপর প্রতিশোধ 
নেবার মতলব করেছ।” 

কার্তিক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “প্রতিশোধ আমি নেবই, তবে তাতে 
কার যে বেশী অপকার হবে, আমার, কি অন্তর, তা ঝ'ল্তে পারি নে। 
যাক্‌, তোমাদের কথাই রাখুলুম ! এই আমি এখনি চিঠি লিখে দিচ্ছি-্ 
সব কথাই লিখ্ব |” 

কান্তিক আর একখানা পত্রে সর্ধানন্দ ও শশিভৃষণ যে সব কথা বলিল, 
সমস্তই লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়৷ দিল। শশিভৃষণ আশ্চধ্য হইয়া বলিল, 
এ রকম সরতান আর একটাও দেখিনি। আগেকার কালে শুনেছি 
ডাকাতের দল খবর পাঠিয়ে ডাকাতি ক'র্ত, এখনকার কালেও যে তা 
হ'তে পারে তা জান্তুম না। কালিকাবাবুর হয়েছে এগুলেও নির্বংশ, 
পেছুলেও নির্বংশ ! এমন চিঠি পেয়ে তিনি ত এখনি তেড়ে এসে ব'ল্বেন, 
বাবা কান্তিক, তুমি যাঁই হও, তোমায় আমি ছাড়তে পার্ব না ।» 

কান্তিক সত্যই এইবার হাসিয়া ফেলিল; হাসিয়া বলিল, “তাহ'লে 
আমিই বা কিকরি! আমারও যে আগে গেলে বাঘে খায়, পিছে গেলে 
ভূতে পান । তোমরা যা বল্ছ, তাই ক'র্ছি, তবু মন পাচ্ছিনে !” 
_ -শশিভৃষণ কহিল, “আমাদের বিরুদ্ধেও কোন মতলব-টৎলব আছে 
নাকি?” ্ 

কান্তিক কহিল, “তা! আমি যখন মতলব নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন 
তোমাদের বিরুদ্ধেও কিছু আছে বৈকি! আর যদিই বা না থাকে, তবু 
ত আর তোমরা আমায় বিশ্বাস ক'র্বে না। যাই হোক, তুমি আমার 
একটা উপকার কর--আমার বিষয় যা-যা ধারণা তোমাদের হ'য়েছে, সমস্ত 
খোলদা করে কালিকাবাবুকে লিখে দাও।. তারপর যা থাকে আমার 
ভাগ্যে, তাই হবে|” 
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কান্তিক চলিয়া গেলে শশিভূষণ সর্বাননদকে বলিল, “সর্ব, কাণ্তিক 
যা ঝল্ছে, তাই ক'র্ব ?” 

সর্ধানন্দ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “না ঠাকুরদা, আমি কোন্‌ 
প্রাণে তা ক'র্তে বঝল্ব? কার্তিক যা-ই হোক্‌ আমার ভাই। মার 
পেটের ভাইয়ের চেয়েও ঢের বেশী। ও যে আমায় কত ভালবাসে, তা 
তুমি কি ক'রে জান্বে, ঠাকুরদা? কত দিন কত মাস কত বৎসর এক 
সঙ্গে শোয়া বসা-_-এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান! রোগেও আমার 
সেবক, ভালবাসায়ও আমার সব-চেয়ে প্রিয়তম বন্ধু, হিতেচ্ছায়ও আমায় 
মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও বড়। ওকে কি আমি ত্যাগ ক'র্তে পারি? 
মরি যদি ত একসঙ্গে ম'র্ব, পড়ি যদি ত এক সঙ্গে পড়ব; তবু ওকে 
ছাড়তে পার্ব না। আমার জীবনে সব চেয়ে বড় কর্তব্য ওকে ভালবানা |. 
ছেলেবেলা! থেকে ও আমার যা, তা আমিই জানি, আর ভগবান 
জানেন !” 

শশিভৃষণ কহিল, “কিন্ত তবু কালিকা কাকার মেয়ে যদি ওকে বিবাহ 
করে শেষ অন্ুুখী হয়? কার্তিকের ভাব দেখে বোধ হচ্চে যে মনে মনে 
ও কি একটা তয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করেছে। ওর চরিত্র যতদুর বুঝেছি 
তাতে এই বল্তে পারি যে, ও যদি একবার নন্দর দিকে বেঁকে, তাহলে 
অধঃপাতেরপ্চরম সীমায় না পৌছে থাম্বে না। সেইজন্য মনে হচ্চে, 
আমাদের কর্তব্য এ বিবাহে বাধ! দেওয়া ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তাই যদি কর্তব্য +লে তোমার বোধ হয়ে থাকে, 
তাহ'লে ও যখন সরোজকে এমন করে প্রাণ দিয়ে চাচ্ছে, তখন সরোজের 
কাছে যাবার পথই বা ওর পক্ষে বন্ধ ক'রে দাও না! কেন ?” 

শশিতৃষণ কহিল, “কি জান ভাই, উদ্দাম উচ্ছখলতাকে আমি 
কিছুতেই ভালবাসা বলে ন্বীকার ক"র্তে চাইনে। কাণ্তিকের মত 
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অতখানি শক্তি অতথানি তেজ কি সামান্য একটা অন্ধ নারীর ভালবাসায় 
আবদ্ধ থাকতে পারে? যদি কান্তিক সরোজকে পেত, তাহলে ফলে এই 
হ'ত যে সরোজ্রের জীবনও বিফল হ'য়ে যেত, আর কান্তিকও শীঘ্র অবসন্ন 
হয়ে নৃতনতর উত্তেজনার জন্ত ছুটে বেরিয়ে পড়ত ৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হতে পারলুম না? 
তুমি হয়তো মিছি-মিছি. ছটো জীবনকে বিফল ক'রে দিলে! তারপর 
যদি কান্তিকের সঙ্গে শৈলজার বিবাহ ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, তাহলে 
হয়তো আরও একটা জীবন বিফল করে দেবে । আমার মতে তুমি 
আর এ বিষয়ে কিছু ক'রো না, তগবানের যা ইচ্ছে তাই হোক্‌।” 

শশিভূষণ এ কথার আর কোন প্রতিবাদ করিল না । 


১১ 
পুত্রের কাতর প্রার্থনাপূর্ণ পত্র পাইয়! শিবচন্দ্রের অন্তর-ব গভীর 
বেদনায় কম্পিত হইয়া উঠিল। কান্তিক তাহার সমস্ত বর্ণনা 
করিয়া তাহার অন্তরের সমস্ত গোপন কথ! প্রকাশ করিয়া পা য়াছে, 
"আমার মনের এইরূপ অবস্থা জানিয়া-শুনিয়াও যদি বাবু হাতে 


তাহার কন্যাদান করিতে উদ্যত হন, তাহ! হইলে অগত্যা শিং করিতে 
আমি বাধ্য। ইহা ছাড়া আপনার সঙ্গে কলিকাতায় আসিবার পূর্ব ষে 
কথা হয়, তাহাতে বুঝিয়াছিলাম, শৈলজার সঙ্গে আমার বিবাহ আপনার 
তত অভিপ্রেত নয়। তখন যদ্দি বুঝিতাম যে, আপনিও বাবুর মতেই 
মত দিয়াছেন, এমন-কি চন্্র-ুধ্য সাক্ষ্য করিয়া বাবুর কন্তাকে পুত্রবধূরূপে 
গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছেন, তাহা হইলে আমি এতদূর নীচ প্রকৃতির 
নই ঘে আপনি বাক্যদান করিয়াছেন জানিয়াও শৈলজাকে বিবাহ করিতে 
অস্ীকৃত হইব। যাহাই হউক, এখন আপনিই আমার বিচারক । আমি 
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আপনার অধম পুত্র; এ-রকম অবস্থাতেও যদি আপনি শৈলজাকে 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া থাকেন, লিখিবেন, আমি ক্ষণ- 
মাত্র বিলম্ব না করিয়া আর্পনার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিব। আমারও 
একটা সন্কর্ ছিল, যে সর্বদাদার সঙ্গে শৈলজার বিবাহ দিব, কারণ সে 
শৈলজাকে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখে; এমন-কি আমি এইরূপ হওয়ার 
দরুণ ক্রুদ্ধ হইয়া! সেও আমায় ত্যাগ করিতে বসিয়াছে। চারিদিক হইতে 
এমনভাবে পরিত্যক্ত হইয়া আমি বাঁচিব কিরূপে? আপনি আমায় 
ত্যাগ করিয়াছেন, মার কোলে আমার স্থান নাই, সর্বদাদাঁও আমার সঙ্গ 
ত্যাগ করিল। আমি ভগবানের নিকট নিশ্চয়ই গুরুতর অপরারী ;__ 
কিন্তু কি যে আমার অপরাধ, তাহা জানিতে পারিতেছি না, ইহাই আমার 
ক্ষোভ। তথাপি আমার অপরাধ থাকুক আর নাই থাকুক্‌, আমি 
আপনারই । পুত্র যত দোষী হৌক, পিতা তাহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ 
করিতে পারেন না। আপনি যদি আমায় ত্যাগ করেন, তাহা হইলে 
আমার আর দীড়াইবার স্থান কোথায় ?” 

শিবচন্ত্র পত্র পড়িয়া মস্তক কণু,য়ন করিতে লাগিলেন এবং অজ্ঞাতে 
তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া আপিল। পুত্র দোষী হৌক্‌ আর নির্দোৰ 
হৌক, এমনভাবে আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে কোলে না তুলিয়া লইয়া 
কি থাকা টায়? শিবচন্ত্র বাস্ত হইয়া পত্র-ইন্তে কালিকাবাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

কালিকাবাবুর কয়দিন হইতে ক্রমাগত জর হইতেছিল। নান! 
চিন্তায় ইদানীং তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে । তথাপি অক্রান্তকন্মী 
কালিকাবাবু তাহার বিপুল জমিদারী ও বৈষয়িক কার্য সমস্তই প্রতাহ 
নিয়মিতরূপে পরিদর্শন করিতেছিলেন। 

জমিদারী কাছারির কাজ দেখিতে দেখিতে কাণ্তিকের পত্র পাইয়! 
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ভিনি হাতে লইয়া অন্যমনস্কভাবে ভাবিতেছিলেন, এখন খুলিবেন কি 
না। কি জানি, কেন, এ পত্র খুলিতে আজ কিছুতেই তাহার সাহস 
হইতেছিল না। ছুই চারিবার নাড়িয়! চাড়িয়া তিনি উহা ডেস্কের মধ্যে 
রাখিয়া অন্য কাধ্যে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময় পত্র- 
হস্তে স্তায়রত্্ মহাশয় সেই স্থানে উপস্থিত হইলে তিনি কাছারি ছাড়িয়া 
পাশের ঘরে গিয়া! একট! চেয়ারে বসিলেন। শিবচন্ত্রও তাহার অনুসরণ 
করিলেন। 
শিবচন্ত্র, তাহার পত্রথানা কালিকাবাবুর হস্তে দিলেন। কালিকাবাবু 
আছ্যন্ত পাঠ করিয়া বলিলেন, “এমন ছেলেকেও আপনি ক্রুদ্ধ হয়ে মর্ম 
পীড়িত করেছিলেন? ছিঃ! দাড়ান, আমাকেও সে আজ পত্র দিয়েছে, 
দেখি, তাতেই বা সে কি লিখেছে ।” তিনি তখন স্বয়ং তাহার সেই পত্র- 
থানা আনিয়া পাঠ করিলেন, সেখানি পূর্ব পত্রেরই অন্থুরূপ। উপরস্থ 
কাণ্তিকের সম্বন্ধে সর্বানন্দ ও শশিভৃষণ যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, 
তাহাও স্পষ্ট লেখা আছে। কার্তিক কোন কথা গোপন করে নাই। 
কালিকাবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন আপনার মত কি ?” 
শিবচন্দ্র কহিলেন, “এমন অবস্থায় কি ক'রে বল্তে পারি যে, আপনি 
এই কার্তিককে আপনার কন্তাদান করুন। সে ত স্পষ্টই বলেছে যে, 
দে অন্ত-গত-চিত্ত; এ অবস্থায় আমি ত কোন রকামই বঙ্গীতে পার্ছি 
না যে, এই অন্কুপযুক্ত পাত্রে আপনি আপনার কন্তা সমর্পণ করুন।” 
কালিকাবু কহিলেন, “অনুপযুক্ত ! কি বল্ছেন আপনি? এতথানি 
সরলতার কি কোন মাহাত্্য নেই? কান্তিক তকোন কথা-গোপন 
করেনি, এমন কি এই দেখুন, আমায় যে পত্র দিয়েছে, তাতে সে লিখেছে, 
সর্ধানন্দ আর শশিতৃষণের মতে কার্তিক বদমতলবি, ন্বেচ্ছাচারী, আত্ম- 
সুথপরায়ণ! এমন কি এই পত্রে সে যে সরলতা দেখিয়েছে তাও তাদের 
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মতে ভাপ মাত্র! ওর সমন্তই মিথ্যা এই কথা তারা বস্ল্‌তে চায়। যে 
সাহম করে এ-সবও লিখতে পারে, তাকে সন্দেহ করবার কারণ আমি 
ত খুঁজে পাই না 1” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “ওর যখন প্রয়োজন যে আপনি ওকে ত্যাগ করুন, 
তখন ও কেন, মিথ্যে হোক্‌ সত্যি হোক্‌, নিজেকে দোষী করে পত্র 
লিখ্বে না? ওর ত এই প্রয়োজন যে আপনি ওকে এই বিবাহের দায়' 
থেকে মুক্তি দেন ।» 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কৈ ও ত মুক্তি চায় নি! ও ত স্পষ্ট 
বলেছে যে সম্পূর্ণ নির্দোষ. পুত্রকন্ঠা জগতে পাওয়া যায় না, তাই বলে 
বাপ-মা তাকে ত্যাগ ক'র্লে সে ত নষ্টের দিকে যাবেই। সবাই ত্যাগ 

. করেছে বলে বাপ-মার তাকে ত্যাগ করা উচিত নয়, এমন কি যাতে 

আবার সে ঠিক পথে চল্তে পারে, তাই তাদের করা উচিত |” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “তবে কেন সে লিখলে যে তার কি দোষ, সে তা 
জানেনা? তার মতে মে কোন দোষই করেনি। আমি তাকে যেমন 
চিনি, এমন বোধ হয় কেউ চেনে না। আমি জানি, যদি সে ঠিক বুঝে 
থাকে যে তার অন্তায় হয়েছে, তাহলে মে এখনি ছুটে এসে আমাদের, 
কাছে মাপ চাইবে । এমন করে দূরে থেকে পত্রের দ্বারা কাজ সার্বার 
চেষ্টা কর্তক্গী । এ পত্র যে ভাণ মাত্র যদিও মে কথা বিশ্বাস কর্তে 
আমার মন চাইছে না, তবুও পুত্র-স্নেহে অন্ধ হয়ে আমি কেমন ক'রে, 
বলি যে, আপনি সমস্ত বিষয় বিচার না করেই এই পুত্রকে কন্ঠা সম্পরদান 
করুন ?” | 47 | 
” কালিকাবাবু কহিলেন, "ন্যায়রত্ব মশায় আপনার মত ন্তায়পরায়প 
লোকের কি এতবড় থল-স্বভার পুত্র হ'তে পারে? না, আমি বল্ছি, 
এ পত্র ভাগ নয়। দে আমার কবল থেকে মুক্তি চাইতে পারে, কিন্ত 
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এ পত্র ভাণ নয়। সেম্পষ্টই তার নিজের বিষয়ে পরের যা ধারণা তাও 
লিখেছে । এখনো দে বালক মাত্র, তবে মনের এখন যে গতি, দু'দিন 
পরে তা থাক্‌বে না, এই আমার ঞ্রুব বিশ্বাস। তাহলেও ব্যাপার যখন 
এই রকম দীড়িয়েছে, তখন শৈলজার গর্ভধারিণীর কি মত হবে, সেটা 
এখন জানা প্রয়োজন। আর শৈলজার মনের কথাও যখন জানি, তখন 
তার মত নেওয়াও প্রয়োজন । তাঁকে যখন এতদিন পর্যাস্ত অবিবাহিতা 
রেখেছি, এবং সেও যখন ভাল-মন্দ বুঝতে শিখেছে, তখন তার মতটাও- 
ফেল্বার নয়।” | 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “এই অককাশে আমিও আমার একটা কর্তব্য 
সেরে নি। আমি দেওয়ানজীর কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি যে, তার পুত্রের 
সঙ্গে আপনার কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধ ক'র্ব। সেই জন্য বল্ছি যে, যদিও 
আপনার কন্ঠা বাগ্দত্তা হয়ে রয়েছেন, তথাপি এ অন্ত-পূর্ববা কন্তাকেও 
তিনি পুত্রবধূরূপে গ্রহণ কর্তে রাজী আছেন। আর যদি বলেন যে 
মণিশঙ্করের মত পাত্রে কি করে কন্তাদান কর্বেন, তাতে আমি এই 
বল্তে চাই যে, যদি ভাল পাত্র মন্দ হয়ে যেতে পারে, তাহলে মন্দই বাঁ 
ভাল ন! হতে পার্বে কেন? আজ মণিশঙ্কর অপাত্র, হয়তো! বিবাহের 
পর তার মতি গতি বদলাতে পারে ।” 

কালিকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার কর্তব্য আপনি” করেছেন । 
এখন তাঁকে বল্বেন যে তার এই অনুগ্রহের জন্ত চিরবাধিত হলুম । 
কিন্তু তার পুত্রকে আমি কন্যা দিতে পার্ব না। হয়তো স্তায়ের তর্কে 
তার পুত্র পাত্র হ'তে পারে, কিন্তু ধর্মের নামে যে অধর্মের কাজ কর্ছে, 
তাকে কন্তাদান চিরদিনই অধর্ম। অবশ্ত এ কথাও তাঁকে বঝল্বেন যে 
তার এই অনুপযুক্ত প্রস্তাবের জন্ত আমি তাঁর উপর কিছুমাত্র শ্রদ্ধাহীন 
হইনি। কারণ পিত৷ মাত্রেই পুত্রের মঙ্গল কামনা ক'রে থাকে 
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বিশেষতঃ দেওয়ানজী আমার চির-হিতৈষী। তাঁর উপর চিরদিনই আমার 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। তবে মণিকে কন্তাদান ক'র্তে পার্ব না।৮ 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “আমরা হয়তো মণিশঙ্করকে চিরদিনই ভূল বুঝে 
আন্ছি। কে জানে, ওর মধ্যেও হয়তো অনেক ভাল জিনিষ আছে, সময় 
আর অবসরের গুণে সেগুলি প্রকাশ পেলেও পেতে পারে। যাই হোক্‌, 
আপনি এ বিষয় চিন্তা ক'রে দেখবেন) কাণ্ডিকের প্রতি ন্নেহাধিক্য 
অন্যের প্রতি অধথা অন্যায় ক'র্বেন না। আর আপনি আমার কাছে 
যে বিষয়ে গ্রাতিশ্ত হয়েছিলেন, তা থেকে আপনাকে আমি সম্পূর্ণ 
সুক্তি দিলুম !” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্ত আমি দিলুম না, এটা ম্মরণ রাখ্বেন ! 
আমি দেবদ্ধিজের সাক্ষাতে যে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা থেকে সহজে চ্যুত 
হব না। তবে সবই যখন ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে, তখন আমার আর 
অহঙ্কার ক'রে বল্বার কিছু নেই” 

শিবচন্ত্র চলিয়া গেলে কালিকাবাবু সেই দিনের জমিদারী সংক্রান্ত 
সমস্ত কার্য শেষ করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন ; এবং মধ্যাইন্কত্য- 
সমাপনান্তে শয়নকক্ষে পত্রী ইন্দিরা দেবীকে ডাকিয়া আনিয়া কান্তিকের 
পত্রদ্ধয় পাঠ করিতে দিলেন। ইন্দিরা দেবী পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন 
উপায় ?” 

কালিকাবাবু বলিলেন, “এখন তোমার মত কি? শৈলজা আমার 
একার নর, তোমারও । শৈলজার ভাল-মন্দ কেবল আমার উপর নয়, 
তোমার উপরও সমানভাবে নির্ভর ক'র্ছে। তুমি বুঝে বল যে, বাগ্দত্তা 
কন্যাকে অন্ত কোন পাত্রে এ অবস্থায় আমার দেওয়া উচিত কি না! 
একদিকে আমার দেব-সাক্ষাতে শপথ, আর একদিকে মেয়ের ভবিষ্যৎ 
অঙ্গল। কাত্তিকের মনের অবস্থা লেনেও যদ্দি তাকে অসংপান্র জ্ঞান না 
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কর, অনুপযুক্ত না মনে কর, তা হলে কোন কথাই নেই, কার্তিকের 
সঙ্ষেই বিবাহ হবে | কিন্তু যদ্দি তাকে অপংপাত্র বলে সাব্যস্ত কর, 
তা হলে আমার ধর্মচাতিকে গণনার মধ্যেও এনো না” 

ইন্দিরা কহিলেন, «এ চিঠি পড়ে কেমন করে কাণ্তিককে অসংপাত্র 
বাল্ব? সে তো কিছুই গোপন করে নি। তবে মেয়ের ভবিষ্যৎ স্থুথ- 
ছুঃখ! সে যদি সতীর কন্ঠা হয়, যদি কায়মনোবাঁকোয আমি তোমায় 
ভক্তি ক'রে থাকি, ত| হলে শৈলজা কখনই অন্ুখী হবে না। যে 
সুখী হব মনে করে, তাকে জগতের কোন ছুঃখই বিচলিত কর্তে পারে 
না। সব রকম ক্ষতিই সে হাসিমুখে সইতে পারে ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাচ্লুম ইন্দু, তোমার আশ্বাস পেয়ে আমি 
বাচ্লুম ! না, আর আমার কোন দ্বিধা নেই। তবে একবার শৈলর 
মতট! জানা দরকার! কারণ সে এখন বড় হয়েছে, তাকে এই পত্র 
দেখিয়ে তার মত জেনে এসে আমায় বল।” 

ইন্দিরা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ক্ষেপেছ! সে আবার কি 
বল্বে? দে জানে যে তার বিয়ে হয়েছে, এখন একটা লোকাচার রক্ষার 
জন্য অনুষ্ঠানের প্রয়োজন শুধু বাকী। তবু তার মত জান্ছি।» 

ইন্দিরা দেবী পত্র ছুইখানি লইয়া! চলিয়! গেলেন । 

কালিকাবাবু বিসূঢভাবে প্রতীক্ষার পর স্ত্রীকে ফিরিয়া আসিতে 
. দেখিয়া ব্স্ত হইয়া বলিলেন, “কি বল্লে সে ?* 

“বল্বে আবার কি। যা তোমায় বলে গেলুম, তাই । মেয়ে অভি- 
মানে কেঁদে ফু'পিয়ে অস্থির ঘে তোমরাও কিনা আমার নিজের একটা! 
আলাদা মতের প্রতীক্ষা কর ! আমি কি তোমাদের মেয়ে নই? আমি 
কি পরের পেটের মেয়ে ?” 

কালিকাবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, ন্এ বৈরি ৭ ভাবনার ক্থ! ! 


৬ স্বেচ্ছাচারী 
যোগা সন্তানও যদি এমন করে বাপ-মার উপর নির্ভর রাখে, তাহলে 
মা-বাপের দায়িত্ব যে ঢের বেড়েযায়। তাই বলছি, একটু স্পষ্ট ভাবে 
ষদ্দি-_” 
পণ্ুগো না গো, না, কেন মিছে ও-সব ভাব্ছ ? নিজের মেয়েকে 
কি জন্ম থেকে জানি না? আমাদের ইচ্ছাই যে চিরদিন ওর মনে ঢুকে 
ওর ইচ্ছার আকারে বেরিয়ে এসেছে । এর চেয়ে আর স্পষ্ট করে দে 
কি বল্বে? আমি যখন বল্ছি, তখন স্বচ্ছন্দে তুমি এ কথায় নির 
ক'র্তে পার। আমি যে নিজের মনেই বুঝছি, কাণ্তিক ছাড়া আর 
কাউকে দে বিয়ে করার কথা মনে ভাবতেই পার্বে না 1” 
কালিকাবাবু একট! নিশ্চন্ততার নিঃশ্বাস ফেলিয়া শয়ন করিলেন । 


১২. 


প্রভাতে উঠিয়া সরোজ তাহার অতি প্রিয় ফুলগাছগুলির ফুলের 
উপর হাত বুলাইতেছিল। শীতের প্রভাতে বেলী যুই ইত্যাদি অন্তহিত 
হইয়াছিল বটে, তবু গাঁদা একাই সমস্ত কুলের অভাব পূর্ণ করিয়া 
অপূর্বব শোভায় সমস্ত বারান্দা আলো করিয়া প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। 
এতদ্বযতীত স্থানে স্থানে নানাজাতীয় গোলাপ শোভায়-গন্ধে বর্ষাভব সমস্ত 
পু্পের স্থান অধিকার করিয়া বিরা করিতেছিল। সমস্তই গন্ধময়+ 
সমস্তই কোমল স্পর্শময়, সর্বোপরি সমস্তই শোভাময়! কিন্তু অন্ধের 
পক্ষে এই পুষ্পরাশির যাহা পরিপূর্ণ প্রকাশ__সৌনর্য্ের প্রকাশ, তাহাই 
অস্তিত্বহীন! সরোজ স্পর্শ করিতে করিতে পুষ্পের সেই বহৃপূর্বদৃষ্ট 
শোভাময় প্রকাশকে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহার 
অন্তর এখন ম্পর্শময়, ম্পর্শই এখন তাহার কাছে একমাত্র প্রকাশ! 
মৌনু ফুলগুলি কেবল স্পর্শের ভাষায় কথা কহিতেছে। দর্শনের অভাব- 


স্বেচ্ছাচারী ১১৫ 
জনিত ছুঃখ স্পর্শের সুখে মিলাইয়া যাইতেছে । সরোজ একবার 
টব হইতে একটি, ও টব হইতে একটি এমনি করিরা অনেকগুলি কু 
আপনার অঞ্চল ভরিয়া ফেলিয়া উপরে যাইবার উদ্যোগ করিতেতে 
এমন সময় বাহিরের দরজার পরিচিত শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়া দাড়াইল। 

শশিভূষণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বারসংলগ্ন চিঠির বাক্সের তাং 
খুলিয়া কয়েক থান! পত্র বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। সরো, 
অগ্রপর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কার চিঠি পেলে !” 

শশী অন্যমনস্কভাবে বলিল, “্যাক্‌, বাচা গেল।” 

সরোজ কহিল, “কার চিঠি পেয়ে ও কথা ব'ল্ছ ?” 

শশিভূষণ কাইল,“তোমার শনির । শ্রনিরাজকে রোহিণী ভেদ ক'দে 
যেতে দিই নি, চিরকালের জন্য গুর গতি সরিয়ে দিয়েছি, এর জন্য এই 
দশরথকে ধন্যবাদ দাও। এঃ আজ যে অনেক ফুল তুলে ফেলেছ! 
যাক্‌, ভালই হয়েছে, শনির পুজো পাঠিয়ে দাও,_গ্রহরাজ কাচা-থেকো 
দেবতা 1” 

সরোজ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! বলিল, “কার কথা ব/ল্ছ, খুলে না বঝল্লে 
আমি কি করে বুঝব?” 

শশী কহিল, “ঠিকই বুঝেছ, সরোজ। প্রকাশ করে বল! 
বাহুল্য মাত্র |” 

মরোজ আর একটা গাদা তুলিয়া! বলিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশিতৃধণ আর একখানা চিঠি খুলিতে খুলিতে বিরক্ততাবে বলিল, 
“লিখবে আর কি! লিখেছে, 'কাল আমার বিয়ে হয়ে গেছে, তোমাদের 
মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হয়েছে। এখন এই দম্পতীকে আশীর্বাদ করে যেয়ো। 
১৮ই বৌভাতে তোমায় 'সবান্ধবে নিমন্ত্রণ ক"র্লুম।” সবান্ধবটার মানে 
বুঝেছে? এত বড় নিটুর। আমার ইচ্ছে করছে, এই চিঠিখানা ছিড়ে 
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ওর মুখের ওপর ফেলে দিতে পার্ভুম, তাহ'লে রাগ কতক যেত। তার 
ওপর ভঙ্গী দেখেছ? আমার বাসার ঠিকানায় চিঠি দেয়নি, এই বাড়ীর 
ঠিকানায় দিয়েছে, অর্থাৎ যাতে এ চিঠির মন্খ্ব তোমার কানেও পৌছোয়। 
কি কাপুরুষের মত নিচুরতা !” 

শশিভৃষণ পত্রধান! টুকৃরা টুকৃরা করিয়া ছিড়িয়া একটা টবের 
উপর ফেলিয়! দিয়া উপরে চলিয়া গেল। আবু সরোজ! অন্ধ, আলোক- 
বর্জিত, প্রকাশ-শক্তি-হীনা সরোজ একট! দেওয়াল ধরিয়া সেই চির- 
পরিচিত পথ দিয়া উপরে বাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। যে পথে সে 
ৃষ্টিবান লোকেরই মত অতি দ্রুত সর্বদা চলা-ফেরা করিতেছে, সেই 
পথেই আজ সে পথ-হারা ! সমস্ত স্পর্শশক্তি স্পর্শের স্থৃতি নিমেষ-মধ্যে 
তাহার অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়া গেল। 

এই কিছুক্ষণ পূর্বে সে স্পর্শের সুখে স্পর্শের আতিশবো দৃষ্টির 
প্রকাশকে ও অবজ্ঞা করিতেছিল ) কিন্তু মুহূর্তে তাহার অন্তর দেই স্পর্শের 
জন্যই হাহাকার করিয়া উঠিল। একবার এ পত্রাংশগুলি সে স্পর্শ 
করিবে না? জীবনে একটাবার মাত্র সেই হস্তলিখিত পত্রের এতটুকু 
অংশকে স্পর্শ করিয়া তাহারই স্পর্শ সে অনুভব করিবে না? সরোজ 
ত কিছুই চায় না। দর্শন তাহার পক্ষে নাই, শ্রবণ তাহার পক্ষে এখন 
দুরাশা, যে স্পর্শ তাহার একমাত্র সম্বল, সেই স্পর্শের বোগেও সেই বাঞ্চিত 
স্পর্শকে মে কখনও অনুভব করিতে পায় নাই। কিন্ত & যে অনাদরে 
অপমানিতভাবে পতিত পত্রাংশগুলি সেই বাঞ্ছিত স্পর্শ বহন করিয়া 
আনিয়াছে, তাহাকে শশিভূষণ না হয় দ্বণায় ফেলিয়া দিল, কিন্তু চির- 
বৃতুক্ষিত তাহার অঙ্গুলি-নির্দেশগুলি কি বলিয়া উহাদের ফেলিয়া চলিয়া 
যাইবে? সরোজ আর অগ্রসর হইতে পারিল না-__ফিরিয়া দীড়াইল ! 
অমনি কোথা হইতে সমস্ত স্পর্শশক্তি ফিরিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিল। 
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পুনর্লন্ধ শক্তিতে যেখানে সেই পত্রধণ্ডগুলি পড়িয়াছিল, অনুমান করিয 
লইয়া সে সেই স্থানে আসিয়! দাড়াইল। তারপর স্থিরভাবে কান পাতিয 
শুনিবার চেষ্টা করিল, কেহ কাছাকাছি নড়িতেছে চড়িতেছে কি না। শে 
যখন মনে হইল, নিকটে কেহ নাই, তখন অতি সন্তর্পণে সে হাতড়াইছে 
আরম্ভ করিল! হায়, হায়, এক টুকরা কাগজও তাহার হস্ত স্পশ 
করিতেছে না। এক, যত ক্ষুদ্রই হোক, কিছু তাহাতে লেখা থাকুক 
আর নাই থাকুক, সেই পত্রের এককণ! পাইলেই দরোজ বর্তাইয়! যার! 
দাও ঠাকুর, দাও দেবতা, দেই পঞ্জের এক টুকরা তাহাকেও দাও! 

পাইয়াছি! পাইয়াছি! ওরে মৌন মূক, তোরা চীৎকার করিস্নে 
কেন এতক্ষণ? কেন চেঁচাইয়! বলিন্নে, এই বে আমরা, তোমার 
হারানো ধন, এই যে আমরা! পাইয়াছি, ওরে পাইয়াছি। হোক 
ছোট, হোক তুচ্ছ, তবু পাইয়াছি। সেই স্পর্শের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ 
আমার এই উধার জগতকে স্পর্শের রসে ভরাইয়! ফেলিয়াছে। পাইয়াছি। 
ওরে অন্ধকার হৃদয়, শান্ত হ, একেবারে হারায় নাই । আলো আসিয়াছে, 
যায় নাই, একেবারে চির-অতীতের মধো অস্ত যায় নাই__পাইয়াছি 1. 
লরোজ সেই কাগজখণ্ডকে তাহার সমস্ত শরীর দিয়া স্পর্শ করিল ; শেষে, 
মাথায় ঠেকাইল ; তার পর ধীরে ধীরে কানের কাছে লইয়া গেল। 

কথা কও! আমার চক্ষু নাই! তুমি কি বলিয়াছ, কি বলিতেছ,. 
আমি চক্ষু দিয়া বুঝিতে পারিতেছি না! আমার স্পর্শ আছে, কিন্তু 
তার কাছে তুমি আজ মুক ; স্পর্শ দিয়া কিছুই শুনিতে পাই না যে! কথ! 
কও! বল,কি বলিতেছ? আমি তোমায় দূরে সরাইয়৷ দিয়াছি ? 
সেই অভিমানে কি আজ তুমি মৃক হইয়া অন্ধের নিকট আসিয়াই? 
অন্ধের উপর প্রতিশোধ লইতে তুমি আজ মৃূকের মৃত্তিতে আদিয়াছ! 
আমি ত শুনিতে পাই, তাই কি তুমি কথাও পরিত্যাগ করিলে? এত 
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বড় প্রতিশোধ! আমি অন্ধ! তুমি মৌন! আমি যে শুনিতে 
চাহিতেছি, কিন্তু তুমি কিছু বলিবে না? কথা কও, কথা কও, অন্ধের 
সমস্ত অন্ধকার জগৎ ভরিয়া উঠুক,_তুমি একটাবার মাত্র কথা কও! 

সহসা কাহার পদ-শব গুনিয়া সরোজ্ তাড়াতাড়ি উঠিয়া টাড়াইল 
এবং সেই কাগজের টুকরাটুকুকে আবরণে টাকিয়া আপনার শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু মে এতই উদ্ভ্রান্ত-চিন্ত হইয়াছিল বে তাহার 
পশ্চাতে আর একজনও থে সন্তর্পণে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, সে শব 
সে অন্ভবও করিতে পারিল না। তাহার অন্তরে এই কয় মুহূর্তের 
জন্ত যেন জগতের সমস্ত শব স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। একটীমাত্র পরিচিত 
শব্দের আশায় সে তাহার সমস্ত অন্তর্জগতকে সেই কয় মুতের জন্য 
শব্দহীন করিয়া ফেলিয়াছিল। 

সরোজ অতি সন্তর্পণে সেই কাগজথানি তাহার মাথার শিয়রের একটা 
কুলুঙ্গীতে রাখি্, তার পর জোড়-করে তাহাকে প্রণাম করিয়া অঞ্চলস্থ 
সমস্ত কুলগুলি তাহার উপর ঢালিয়! পিয়া হই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
সেই স্থানে বসিয়া পড়িল । 

শশিভ্ষণ তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইতেই সে তীর-বেগে উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, “শশি-দা, দয়া কর, আর এক মিনিট আমায় সময় দাও 1” 

শশী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, «বোন্‌, এক মিনিট কেন, চির-জীবনের 
জন্যই ত ওকে দিতে পারতুম ! .হাঁয়, হায়, এ আমি কি কর্লুম ! আমি 
ত তোমায়.বুৰ্তে পার্সি নিঃসঈরৌজ! সেই হতভাগা তোমায় এ কি 
করে গিয়েছে! দেয়ে আমার নরোজের সমস্ত দলগুলি ছি'ড়ে-খুড়ে 
“দিয়ে গিয়েছে, তা ত আমি জান্তে পারিনি। হতভাগিনী, তাহলে 
তাকে অমন করে নিষ্টুরের মত তাড়িয়ে দিলে কেন? যে অন্ধ, সেকি 
নিজের প্রতিও অন্ধ ৮ পু 
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শশিতৃষণ অতি যতরে অতি ভক্তি-ভরে সেই ফুলগুলি সরাইয়া সে 
কাগজের টুকরাটুকু বাহির করিয়! কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল 
পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, "হায়, অন্ধের পূজাও ঠিক জায়গা 
পৌছায় না! সরোজ, এ কি কাগজ তুমি এনেছ? এ ত কার্ভিকে 
দে চিঠি নয়, এ যে একথান| বাজে কাগজের টুকরে 1” 

মরোজ কাপিতে কাপিতে বসিরা পড়িল। পুজা! পৌছিল না! পৃজ 
বৃথা হইল ! অন্ধ আমি, তাই কি দেবতাও অন্ধ হইলেন | হতভাগিনীয 
হাতথানি ধরিয়া! কি এক মুহূর্তের জন্যও তোমার পায়ের কাছে লইয় 
যাইতে পারিলে না 2 হায় অন্ধত! ! হাক অন্ধকারের অন্ধ দেবত| ! 


১১ 
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বিবাহের পর পাঁচ বৎসরের মধ্যে শৈলজার জীবনে বহু পরিবর্তন 
ঘটিয়া গেল। তাহার সাধ্বী মাতার মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যে পিতা 
কালিকামোহনও সঙ্ঞানে ৬গঙ্গালাত করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
কার্তিককে বলিলেন, “বাবা কান্তিক, আমার সমস্তই তোমার হাতে দিয়ে 
যাচ্ছি। আমার উইলে তোমাকেই আমার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি সবই 
দিয়ে গেলুম। কেবল মার নামে স্বর্গ কর্তা যে মহাল আর নগদ টাকা! 
দিয়ে গেছেন, তার,ব্যবস্থা তার নিজের হাতেই রইল। তাঁর উপর 
তোমার কোন কর্তৃত্ব থাকৃবে না। তা ছাড়া আর সমস্ত বিষয়ের উপরই 
তোমার পূর্ণ কতৃত্ব। তুমি আমার দেব-কীন্তি পিতৃ-কীর্তি বাজায় রেখে 
সমস্তই সেনা ব্যবহার করতে পারবে। তবে শৈলর নামে আগে 
থেকে যে সম্পত্তি আছে, তা তারই নামে থাক্‌ল। তুমি ছাড়া যখন 
তার আর কেউ রইল না, তখন ে বিষয়ে আর তোমায় কি উপদেশ 
দেব? সর্বদা তোমার পিতৃদেরের পরামর্শ নর কাজ করো, তাইলে 
কোন বিপদ হবে না” 

শৈলজা কালিকাবাবুর পায়ে হাত বুলাইতেছিল। কালিকাবাবুর 
কথায় সে কীদিয়া ফেলিল। কালিকাবাঁবু বলিলেন, “কেঁদো না, মা। 
স্বরণে থেকে সংসারে কর্তব্য করে শেষে গঙ্গা-নারায়ণ-ব্হ্গ বলতে বলতে 
হাসতে হাসতে যে যেতে পাচ্ছি, এ কি কম সুখের কথা! জীবনে যা 
প্রার্থনা করেছিলুম, তা সমস্তই পেয়েছি। ভগবান যাকে এতথানি দয়া 
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দেখিয়েছেন, তার জন্য দুঃখ করা অন্তায়। আশীর্বাদ করি, তোমরাও 
যেন শেষে এমনি করে মা গঙ্গার চরণে আশ্রয় পাও! যেন শেষ মুহূর্ত 
পর্যান্ত বলতে পার, ঘভগবান্‌, তোমার অপূর্ব্ব করা . ভগবানের রুদ্র 
মুদ্তি যেন তোমাদের কখনও না দেখতে হয়! জীবনে কখনও স্বধর্মচ্যুত 
হয়ো না; তাহলে যত ছুঃখই পাও না কেন সবই তাঁর করুণা বলে মনে 
হবে, তা হলে তার রক্ত চক্ষুর তলে তার গভীর করুণাই স্পষ্ট অন্ুভ 
করবে ।” ৃ 
কালিকাবাবু বক্তব্য শেষ করিয়া নিমীলিত লেত্রে বলিলেন, “তারা 
শিবনুন্দরি !” কাণ্তিক তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইল। শৈলজা স্পষ্ট দেখিল, স্বামীর নয়ন ও অধরের কোণে 
একটা হাসির রেখা ফুটিয়াছে। দেখিয়! শৈলজ অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। 
আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়াই সে অনুভব করিয়াছে, তাহার ও ম্বামীর 
মধ্যে একটা অতি-সক্স অথচ দুর্ভেগ্ভ ব্যবধান রহিয়া গিয়াছে । বাহিরে 
সে ব্যবধান কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই, কারণ কত্তিকের ব্যবহার অত্যন্ত 
সরল এবং অমায়িক। সকলেই তাহার নিরহস্কার অথচ গম্ভীর ব্যবহারে 
সন্তষ্ট ।. শৈলজাও এমন কোন কথা! বা কাজ স্মরণ করিয়৷ বলিতে পারে 
না, যাহাতে কার্তিকের স্নেহহীনতা বা অন্ত কোন অগ্রীতিকর ভাব এত- 
টুকু প্রকাশ পাইয়াছে। আজ ছুই বৎসর তাহার এক পুত্র হইয়াছে। 
পুত্রটি যেমন হৃষ্টপুষ্ট, তেমনি সুন্দর! কাত্তিক যখন বিদেশে তাহার 
পাঠক্রিয়া-সমাধায় ব্যস্ত, তখন সে মাঝে মাঝে পুত্রের অন্ত নানাবিধ 
খেলানা, এবং যেদিন পুত্র হওয়ার সংবাদ পায়, সে দিন প্রস্থতির জন্য 
নানাবিধ সৌখীন দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। তাহার. ব্যবহারে 
কোথায় যে ক্র, সেটুকু শৈলজা কখনও স্পষ্ট ধরিতে পারে নাই) তবু 
তাহার অন্তঃস্থল হইতে একটা গভীর "বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া নৈশ . 
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আকাশে মিলাইয়া যাইত। কার্তিক যে অন্ত-গত-চিত্ত, এ কথ! ফুলশয্যার 
রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া .বলিয়াছিল ) সেজন্য তাহার যে ক্রটি হইবে, 
সে ক্রুটির জন্য ক্ষমাও সে চির-জীবনের জন্য লাভ করিয়াছিল। কার্তিক 
যে আর-কাহাকেও মনে মনে তালবাসে, এটা তত দুঃখের নয়, কারণ 
শৈলজা সে ছুঃখকে গণনায় আনিয়৷ জীবনের মধ্যে জমা-থরচ মিলাইয়। 
একটা ঠিক দিয়া বসিয়াছিল! সে ছুঃখের খরচ মুখের জমার চেয়ে 
অনেক কম,--তবে কিসের দুঃখ ! কিসের ব্যবধান! কিসের বিচ্ছেদ! 
কার্তিক ভালবাদিতে পারে, তাহার হৃদয়ে যে ল্লেহের তরঙ্গ খেলে, ইহা 
জানিতে পারিলেও যে শৈলজা অত্যন্ত স্বস্তি অনুভব করে। শৈলজার 
মনে হয়, . কার্তিকের হৃদয় হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্নেহের 
সথরধুনী-ধারা শুকাইয়া গিয়াছে। সে যেন্‌ ভালবাসিতেই পারে না! 
যদি তাহার হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তি,সজাগ থাকে, তাহা হইলে শৈলজার 
কোন ভয় নাই। কারণ তাহার আশ! আছে যে, ভগীরথের মত সাধনার 
দ্বারা সে সেই স্নেহ-মন্দাকিনীকে তাহার সংসারের উপর নামাইয়৷ আনিতে 
পারিবে । যদি তাহা কোন বাধায় অবরুদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা৷ হইলে সে 
তাহার প্রাণ দিয়াও সে বাধা সরাইল! দিবে। কিন্তু যদি তাহা শুকাইয়া 
গিয়া থাকে, তাহ! হইলে মেকি করিবে? তাহার মনে হয়, কার্তিকের 
চরিত্রে সবই আছে, তবে প্রাণের মধ্যে যাহা থাকিলে মানুষ সজীব থাকে, 
কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, 
সে যেন সংসারের চোখে এখন মৃত ! 
০ ক চি ক ক 

মহাসমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা করিয়া, গভীর রাত্রে কার্তিক 
তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা বসিয়া বসিয়৷ নীরবে 
অশ্রু বর্ষণ করিতেছে । শধ্যায় ছুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ নিদ্রিত। 


স্বেচ্ছাচারী ১৬৫. 


কার্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর শিয়রে যাইয়া তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে আসিয়া বলিল, "শৈল, তোমার মুখখানা তোল ত, আমি 
দেখতে পাচ্ছি না।” শৈলজা ছুই হাতে মুখ টাকিয়া ডুকরিয়! কীদিয়া 
উঠিল। 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়! থাকিয়৷ হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে 
হাত সরাইয়া লইল এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়! ধরিয়া বলিল, 
«শৈল, তোমার মুখে এত আলো ! আমি সইতে পার্ছি না। উঃ--৮ 
কার্তিক ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। শৈলঙ্ঞা 
চোথ মুছিয়া বাস্ত হইয়া বলিল, “কি হ'ল? তুমি অমন কর্ছ কেন? 
শোও, আমি বাতান করুছি।” কার্তিক উঠিয়া দাড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল যে, সে হাসির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধবনিত 
হইয়া নিম্নতলে কর্ম-রত আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাঁসী সকলের কর্ণে পৌছিল। 
কি বিকট উন্াদের স্টায় হাস্ত ! শৈলজ! পিতৃবিয়োগ-ছুঃখ ভুলিয়া গেল 
এবং তাড়াতাড়ি একথানা পাথা লইয়া কার্তিককে বাতাম করিতে 
আরম্ত করিল। কার্তিক নিমীলিত নেত্রে অন্ধের মত হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে খাটের দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া 
শৈলজ! ব্যস্ত হইয়া একজন দানীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগ্গির ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে আন্‌, উনি কি রকম কচ্ছেন।” 

শৈলজা কার্তিকের শয্যায় বসিয়া তাহার মাথান় গোলাপজল দিয়া 
বাতাস করিতে লাগিল। কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, "গরিব বামুনের 
ছেলের এত ইশ্বরধ্য সইবে কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, না ?” 

শৈলজ। কাতর হইয়া বলিল, “কেন তুমি অমন কর্ছ? কি হয়েছে,_- 
তোমার পায়ে পড়ি, আমায় বল।” [ও 


১৬৪ স্বেচ্ছাচারী 


আকাশে মিলাইয়া যাইত। কার্তিক যে অন্ত-গত-চিত্ব, এ কথা ফুলশধ্যার 
রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া! .বলিয়াছিল) মে্ন্য তাহার যে ত্রুটি হইবে, 
সে ত্রুটির জন্য ক্ষমাও সে চির-জীবনের জন্য লাভ করিয়াছিল। কার্তিক 
যে আর-কাহাকেও মনে মনে ভালবাসে, এটা তত দুঃখের নয়, কারণ 
শৈলজা সে ছুঃখকে গণনায় আনিয়া জীবনের মধ্যে জমা-থরচ মিলাইয়। 
একটা ঠিক দিয়া বসিয়াছিল! সে দুঃখের খরচ মুখের জমার চেয়ে 
অনেক কম,_-তবে কিসের দুঃখ! কিসের ব্যবধান! কিসের বিচ্ছেদ! 
কার্তিক ভালবাসিতে পারে, তাহার হৃদয়ে যে ন্নেহের তরক্ষ খেলে, ইহা! 
জানিতে পারিলেও যে শৈলজ৷ অত্যান্ত স্বস্তি অনুভব করে। শৈলজার 
মনে হয়, . কার্তিকের হৃদয় হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্নেহের 
স্রধুনী-ধারা শুকাইয়! গিয়াছে। সে যেন্‌ ভালবাসিতেই পারে না! 
যদি তাহার হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তি,মজাগ থাকে, তাহা হইলে শৈলজার 
কোন ভয় নাই। কারণ তাহার আশা আছে যে, ভগীরথের মত সাধনার 
দ্বার! সে সেই স্নেহ-মন্দাকিনীকে তাহার সংসারের উপর নামাইয়া আনিতে 
পারিবে । যদি তাহ! কোন বাধায় অবরুদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে 
তাহার প্রাণ দিয়াও সে বাধা সরাইয়া দিবে। কিন্তু যদি তাহা শুকাইয়া 
গিয়া! থাকে, তাহ! হইলে সে.কি করিবে? তাহার মনে হয়, কার্তিকের 
চরিত্রে সবই আছে, তবে প্রাণের মধ্যে যাহা! থাকিলে মানুষ সজীব থাকে, 
কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, 
সে যেন সংসারের চোখে এখন মৃত ! 
রক র্‌ চে র্ রগ 

মহাসমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা করিয়া, গভীর রাত্রে কার্তিক 
তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা বসিয়া বসিয়া নীরবে 
অশ্রু বর্ষণ করিতেছে । শধ্যায় ছুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ নিদ্রিত। 


স্বেচ্ছাচারী ১৬৫ 


কার্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর শিয়রে যাইয়া তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে আসিয়! বলিল, "শৈল, তোমার মুখখানা তোল ত, আমি 
দেখতে পাচ্ছি না” শৈলজা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল। 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে 
হাত সরাইয়া লইল এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়া ধরিয়া বলিল, 
পশৈল, তোমার মুখে এত আলো! ! আমি সইতে পার্ছি নাঁ। উঃ-_ 
কার্তিক ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! মেঝের উপর বসিয়! পড়িল। শৈলঙ্ঞা 
চোথ মুছিয়া বাস্ত হইয়া বলিল, “কি হ'ল? তুমি অমন করছ কেন? 
শোও, আমি বাতাস কর্ছি।” কার্তিক উঠিয়া ঠাড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাদিয়া! উঠিল যে, সে হাসির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া নিয়্তলে কর্মম-রত আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী সকলের কর্ণে পৌছিল। 
কি বিকট উন্মাদের ন্যায় হাস্ত ! শৈলজা পিতৃবিয়োগ-ছুঃখ ভুলিয়া গেল 
এবং তাড়াতাড়ি একখানা পাখা লইয়া কার্তিককে বাতাস করিতে 
আরম্ভ করিল। কার্তিক নিমীলিত নেত্রে অন্ধের মত হাতিড়াইতে 
হাতড়াইতে খাটের দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া 
শৈলজা ব্যস্ত হইয়া একজন দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগ্গির ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে আন্‌, উনি কি রকম কচ্ছেন।” 

শৈলজা কার্তিকের শয্যায় বদিয়! তাহার মাথায় গোলাপজল দিয়া! 
বাতাস করিতে লাগিল। কার্ডিক মুদিত নেত্রে বলিল, “গরিব বামুনের 
ছেলের এত প্রশ্বধ্য সইবে কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, না ?” 

শৈলজ! কাতর হইয়া বলিল, “কেন তুমি অমন কর্ছ? কি হয়েছে,__ 
তোমার পায়ে পড়ি, আমায় বল।” 


5৬৬ স্বেচ্ছাচারী 


কার্তিক কহিল, “কি আবার হবে? আমি আলে! সইতে 
পারছি না।» 

শৈল কহিল, “আলোটা কমিয়ে দিচ্ছি, না হয় নিবিয়ে দিচ্ছি ।৮ 

কার্তিক আবার হাদিল। তেমনি বিকট হাসি! শৈলজা ভয়ে 
কাদিয়া ফেলিল। শিশুও জাগ্রত হইয়া সে ক্রন্দনে সশব্দে যোগ দিল । 
শৈলজা সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া কার্তিকের মুখের নিকট মুখ 
লইয়া গিয়৷ বলিল, “আর ভয় দেখিয়ো না, আমি যদি কোন দোষ করে 
থাকি--৪ 

কার্তিক কহিল, “দোষ! তোমার সবচেয়ে দৌষ যে তোমার মুখে 
একরাশ আলো জেলে নিয়ে তুমি আমায় তাড়া করে বেড়াচ্ছ। 
আমায় কয়েদ করে, আমার পালাবার পথ না রেখে, সেই আলো নিয়ে 
তাড়া করে বেড়াচ্ছ। অন্ধকার_-আমি অন্ধকারকে চাই। আন্তে 
পার জগৎ-ঘোঁড়! সব-তুলান সব-ডুবান অন্ধকার ! যদি না পার, তাহলে 
কি হবে মিছে ডাক্তার ডেকে? আমার এ রোগ সারবে না। আমি 
পাগল হইনি, শৈল, কোন ভয় নেই। বাতাস করে কি হবে? আমার 
ভেতরটা হাঁপিয়ে উঠছে, বাইরের বাতাসে কি হবে ?” 

শৈলনা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি জানি যে তুমি আমায় 
বিয়ে করে সুখী হওনি--” 

কার্তিক কহিল পজুখী হইনি? ভূল, শৈল, তোমার ভুল! কিন্তু এ 
সখের আলে আমার সইছে না। সুখ আমি চাইনে_আমি চাই 
ছুঃখের অন্ধকার ! চাই রূপরস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্বহীন মৃত্যুর মত অন্ধকার ! 
তা ত তুমি আমায় দিতে পারবে না !” 

শৈল কহিল, “আমি তোমায় বুঝ্তে পার্ছি না। তুমি ত আমায় 
বিয়ে করে অবধি কষ্ট পাচ্ছ!” | 


স্বেচ্ছাচারী ১৬৭, 


কার্তিক কহিল, “না শৈল, না, আমি খুব সুখী, অত্যন্ত সখী 
প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেণী সুথ তুমি আমার হাতের মুঠোয় এনে দিয়েছ। 
কিন্তু আমি যে ন্ুখ চাইনে, শৈল !» । 

বাহিরে পদশৰ হইতেই কার্ডিক উঠিয়া বসিল। শৈলজা সরিয়া গেল 
এবং ডাক্তার বাবু সেই কক্ষে নানাবিধ ওষধ-সমেত প্রবেশ করিলেন । 
কান্তিক স্বাভাবিক ভাবে হাসিয়! বলিল, ণ্ডাক্তার বাবু, আপনি পাগল ! 
অত শিশি নিয়ে এলেন! ওতে ওষুধ পাত্র বাছতেই যে সময় যাবে, 
রোগী দেখবেন কথন ?” 

ডাক্তার কহিল, “তুমি শোও কান্তিক, শুয়ে কি হয়েছে, বল।” 

কান্তিক কহিল, “কিচ্ছু হয়নি, আপনি ফিরে যান। দারাদিন থেটে- 
.খুটে মাথাটা একটু ঘুরে উঠেছিল-_শৈল পাগল, ব্যন্তবাগীশ, তাই 
আপনাকে আবার এত রাত্রে কষ্ট দিলে ।” 

বাড়ীর পুরাতন ডাক্তার বহুদিন হইতেই কাণ্তিকের ধরণ- 
ধারণ জানিতেন। তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্র নন্) কার্তিকের 
নাড়ী টিপিয়া বলিলেন, 9৪ হয়নি বল্ছ, এদিকে নাড়ী এত 
'জোর কেন?” | 

কার্তিক কহিল, “1076 6%:০1690)610, শুধু। আর কিছু নয়! 
ঘুমোলেই সব মেরে বাবে।” 

শৈলজা ডাক্তারকে ডাকিয়া ফিম্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিল, “আপনি গর 
কথা শুনবেন না, ওষুধ দিন।” শৈলজা! তাহার নিকট সমস্তই বর্ণনা 
করিয়া বলিল, কোন দিন ত এমন করেন না। ডাক্তার বাবু তাহার 
কাচা-পাকা মাথাটি চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “তাইত, কিছু ত 
বুঝতে পারছি না। যাই হোক, তুমি এই ঘুমের ওষুধটা খাইয়ে দিয়ো, 
তাহলে ও ঘুমিয়ে পড়বে 'খন।” 


“১৬৮ স্বেচ্ছাচারী 


শৈল কহিল, “আপনি খাইয়ে দিন, আমার কথা শুনবেন না।৮ 

কার্তিক আবার মহজ হান্তে শৈলজাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “শুনব, 
শুনব। দিন ডাক্তার বাবু, কি ওষুধ দেবেন, দিন। আপনাদের জালায় 
অস্থির হ'তে হল ৮ 

কার্তিক ওুঁষধ পান করিলে ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। শৈলজা' 
আসিয়া নিকটে বসিতেই কার্তিক উঠিয়া বসিয়া শৈলজাকে জড়াইয়া' 
ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিল) তারপর শয়ন করিয়া বলিল, “মহারাণি, 
খাজনা ত দিলুম, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে। আমার কিছু হয় নি, 
তোমার সঙ্গে চালাকি করছিলুম, ভাবলুম, দেখি, একটু থিয়েটারী রকম 
করলে তুমি ভয় পাও কি না।” 

শৈলজা৷ তবু উঠিল না। তাহার শিশু পুত্র কাদিয়! কাদিয়া আপনিই 
আবার ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। তবে ঘুমাইতে ঘুমাইতেও সে মাঝে মাঝে 
ফু'পাইয়৷ উঠিতেছিল। কার্তিক বলিল, “ছেলে ফৌপাচ্ছে, তবু তুমি 
এখানে বসে থাকবে? তাহলে এস, আজ বিছানা অদল-বদল হোক । 
আমি দেবুর কাছে গিয়ে শুই, আর তুমি আমার জায়গা অধিকার করে, 
গুয়ে থাকো ।৮ 

শৈলজ! অবরুদ্ধ কঠে বলিল, “যদি এক মিনিটের জন্ও তুমি আমি: 
হতে, তাহলে আমার ছুঃখ বুঝতে পারতে । তোমায় সুখী করতে 
না পেরে--” 

কার্তিক কহিল, “আবার বগড়া স্থরু করলে! এখনি ত” সোলেনামায় 
সই করে দিলুম |” 

শৈল কহিল, “কি করলে তুমি সুধী হও?” 

কাত্তিক কহিল, “আবার ! তা হলে আবার পাগল হব, তখন টের 
পাবে। আমি সুখী নই? শৈল, তুমি কি কিছু বুঝতে পারনা? 
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আমি বলছি, আমি খুব সুখী, খুব আনন্দে আছি। এখন যাও,.নিশ্চিস্ত 
হয়ে ঘুমোওগে ।” 
শৈল কহিল, "আজ আমি তোমায় ছেড়ে থাকব না।” 
কার্তিক কহিল, “বেশ! নুধায় অরুচি কার ?” 


চি 


সমস্ত দিন অন্ধ বালক-বালিকাদের জন্য পরিশ্রম করিয়া সরোজ: 
সন্ধ্যার পর স্থকুমারীকে বলিল, "কু, আজও সমস্ত দিন সর্ব-দা ত এলেন 
না, কি হয়েছে বলতে পার?” স্ুকুমারী ছাদের উপরকার তুলসীতলা, 
হইতে বলিল, «না সরে! দি, তিনি কৈ কিছু ত বলে যান নি।» 

সরোজদের গৃহের ছাদটি যেন একটি ক্ষুদ্র উদ্ভান। সারি সারি টবে 
নান! জাতীয় বৃক্ষে থরে থরে বেশ যৃ'ই চামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধা প্রভৃতি 
ফুল ফুটিকা রহিয়াছে । সদ্য বারিবিন্দু-লাভের আনন্দে অসংখ্য ফুল 
তাহাদের গন্ধ-সম্পত্তি চারিদ্রিকে বিলাইতেছে। উপরে নবমীর চক্র 
হাসিতেছে_নিয়ে পুণ্পগুলি শোভার গন্ধে সমস্ত স্থানটুকু ভরাইয়া 
ফেলিয়াছে। আর ইহাদের মাঝে নীড়াইয়া এক দৃষ্টি-হীন! বালিকা, আর 
এক দৃষ্টি-হীনা রমণী--অন্ধ প্রকৃতির সম্মুখে ছুই অন্ধ প্রাণী! প্রাণীছুটি 
শব বা স্পর্শের দ্বার! প্রকৃতিকে জানাইতেছে যে তাহার! আছে, প্রতিও 
গন্ধের দ্বারা তাহাদের অস্তরে প্রবেশ-লাভের চেষ্টা করিতেছে। 

সরোজ হস্তদ্বারা গাছগুলি স্পর্শ করিতে করিতে ছুই তিনবার সমস্ত 
'ছাদটি প্রদক্ষিণ করিল) যেন সব গাছগুলির সঙ্গেই তাহার স্পর্শযোগ 
রাখার প্রয়োজন, যেন প্রতি ফুলাটই তাহার জন্য প্রতিদিন প্রন্ফুটিত হইয়া 
নূতন কোন গোপন সংবাদ দিবার জন্য তাহার স্পর্শের আশায় অপেক্ষা 
করে! কি জানি, ষদ্দি কাহারও নিকট হইতে কোন কথ! শুনিতে ভূল 
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স্ইয়! যায়, এইজন্ত সর়োজ প্রতিদিন প্রভাতে, সন্ধ্যার তাহাদের সঙ্গে 
স্পর্শের ভাষায় কথা বার্তা কহিয়া লয় । 

স্ুকূমারী কিন্তু একটী ক্ষুদ্ব দীপ জালিয়া ছাদের এক কোণে যে 
তুলমীমঞ্চ আছে, তাহারই নিকটে বসিপ্বাছিল। সরোজের মত সে প্রতি 
সন্ধায় এই ছাদটাতে আনে বটে, কিন্তু বেড়াইবার জন্ত নয়,-সে আসে 
এ মঞ্চের কুলুঙ্গীতে প্রনীপ দিয়! বসিয়া থাকিবার জন্য । সরোজের পক্ষে 
যেমন এই কৃত্রিম উদ্ভানটির সমস্তটুকু আছে, তাহার পক্ষে তেমনি কেবল 
উই কোণটুকুই আছে। ন্ুকুমারী ত কোণটুকু হইতে সমস্ত গাছপাল! 
সরাইয়! দিয়া একটা মাত্র তুলসী বুক্ষকে স্বহস্তের জল-নিষেকে যথেষ্ট 
বড় করিয়া! তুলিয়াছে, এবং নান! উপায়ে এ স্থানটুকৃতে অন্ধকার সঞ্চিত 
করিয়া তাহার মধাস্থলে একটা ক্ষুদ্র দীপ জালিয়া দিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষে 
চাহিয়া থাকে, তারপর ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া চলিয়া যায়। 

শশিভূষণের শ্বত্রঠাকুরাণী চিন্ময়ী দেবী ছাদে আসিয়া ডাকিলেন, 
*সরোজ।” 

অপর প্রান্ত হইতে সরোজ বলিল, “যাই, মা।” 

চিন্মরী বলিলেন, “আবার তোমার শরীর ভাল থাকছে না, তুমি চিমে 
সার থেকো না, সুকু-* 

স্থুকু তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া নিকটে আসিয়া! বলিল, “ম!, সরো-দিকে 
অত মেহন্নংৎ করতে বারণ করে দাও। ওর সব কাজ এখন আমিই ত 
'পারি, তবুও আমায় ও কর্তে দেবে না [” 

মরোজ নিকটে আদিলে চিম্ময়ী বলিলেন, “জামি মনে কর্ছি, 
আবার তোমার কোথাও পাঠিয়ে দি।» | 

সরোজ কহিল, “থামি কি অফিশের কেরাধী, মা, যে বংসরান্তে 
আমার ছুর্টি নিতেই হবে ? 
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চিন্মন়্ী কহিলেন, “তুমি কেরানীর চেয়েও বেশী কেরানী, মা। তাদে; 
পাঁচটার 'পর ছুটি, তোমার তাও নেই। শশী তোমায় এমনি করে মারছে 
বে বুঝতেও পার্ছে না, দিন দিন তুমি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছ, অথচ তোমা; 
বল্লেও ত ভুমি শুনবে না!” 

সরোজ অন্যমনস্কভাবে একটা! গাছের পাতা ছিড়িতে গিরা হঠাৎ হাত 
নরাইয়া লইয়া বলিল, “আমি-_আমি এ বাড়ী ছেড়ে থাকলে, এই স: 
বন্ধুদের কাছ থেকে দূরে থাকুলে, ভাল থাকিনে মা।” সরোজ অভি যে 
এক যুথিকার ঝাড়ের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চিন্তার 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন, *তবে তুমি দিনকতক সব কাজ ছেড়ে দিয়ে চুগ 
করে বসে থাক ।* 

সরোজ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “তা ছলে কি নিযে থাকব 

তাহার স্বরে এমন একটা গভীর ছঃখ ধ্বনিত হইল যে চিন্মযী' 
সন্দুখ হইতে সমস্ত শোভা, সমস্ত গন্ধ নিমেষে কোথায় অস্তহিত হইয় 
গেল। তিনিও নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "তবে আর আমি কি কর্ব ?” 

উভয়ে নীরব হইলে হুকুমারী বলিল, “চল, নীচে যাই ।” তিন জট 
তখন ছ্বিতলে নামিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে শশিতৃষণ এবং তাহার ছুইটি নিতান্ত অনুগত ছা, 
অনীশ ও জ্যোতি প্রসাদ কলরব করিতে করিতে উপরে উদ্ঠিয়া আসিল 
মশীশ ও জ্যোতি এখন সতেরো-আঠারো বৎসরের হইয়াছে, তাই এ 
তাহারা যাহা লইর তর্ক করিতেছিল, তাহা ঠিক বাঁলকোচিত কলরবমা 
নহে । এবং এই কারণে শশিভৃষণও তাহাদের তর্কে যোগ দিয়! জ্যোছি 
প্রসাদের পক্ষ সমর্থন করিতেছিল। 

তর্কটা চলিয়াছিল অন্ধের অক্ষর-শিক্ষার এক নূতন পদ্ধতি লইয়া 
অনীশ বলিল, “তা আপনার! যাই বলুন, আমি ঠিক বাল! আর ইংরি 
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অক্ষরের পক্ষপাতী । চেষ্টা করতে করতে আমাদের ক্ষমতা এতই বেড়ে: 
যেতে পারে যে হয়তো পরে সাধারণ কালীর লেখাও আমরা ছুয়ে পড়তে 
পার্ব। কিন্তু আপনার এ নতুন ৭বিন্দুপদ্ধতি” চললে সমস্ত ভাষার' 
অক্ষরের সঙ্গেই আমার্দের যোগ হবার আশা চিরদিনের জন্য চলে যাবে ।” 

জ্যোতি কহিল, তবু লেখবার আর (87507 করবার যৈ একট! 
মন্ত স্থবিধা এতে পাওয়া যাচ্ছে। তা-ছাড়া, দশটা মাত্র বিন্দু নিয়ে তাদের' 
কমিয়ে বাড়িয়ে নানারকমে সাজিয়ে যদি বর্ণমালার নতুন একটা আকৃতি. 
সথষ্টি করা যায়, তাতে স্থবিধেই হবে। পুরোনো পদ্ধতিতে এক একটা 
অক্ষর এমন যে, পাঁচ আঙ্গুলের মধ্যেও পাওয়া! যায় না, হাত নাড়তে 
নাড়তে কতকটা সময় যায়। এই বিন্দু-পদ্ধতিতে অক্ষরগুলোকে অন্ততঃ 
আহ্ুলের ডগাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ করে আনা যেতে পারবে । এতে 
বইগুলোও ছোট হয়ে আসবে, আর তা ছাড়া অক্ষর গুলো 0017050. 
হবার দূরুণ অন্থতবটাও শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ হবে। আমরা যে পদ্ধতিতে 
অত্যন্ত হয়েছি, তাতে আমাদের যত দিন লেগেছে এতে বোধ হয় তার 
অর্ধেক সময়ে সবাই তার চেয়ে ঢের বেশী শিখতে পারবে ।” 

শশী কহিল, প্তা ছাড়া আর একটা জিনিষ তোরা দেখছিস্‌ না যে, 
এক 62175001061970 এর হায়রানীটা এতে কতথানি কমবে | কেবল, 
নিজের স্বিধাটুকু দেখলে ত চলবে না । 017 5756907এ অন্ধদের 
দ্বারাও নির্ভয়ে এবং নির্জনে 0৪750115 করিয়ে নিতে পারা যাবে ।” 

সরোজ কিছুক্ষণ তাহাদের তর্ক মন দিয়! শুনিয়া! বলিল, “আমি কিন্ত 
মণীশের দ্রকে। যদ্দি কোন কালে আমর! কালী দিয়ে লেখা অক্ষর 
পড়তে নাও পারি, তা হলেও সেই আশায় আমি চিরজীবন কাটাতে. 
রাঁজি আছি। চক্ষু হারিয়ে সাধারণের সঙ্গে একটা মস্ত যোগ আমরা 
হারিয়েছি । যদি কোন দিন সাধারণ অক্ষরে লেখ! কাগজ-পত্র পড়ে, 
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পারি, তাহলে আর এক রকমে সেই যোগটুকু ফিরে পাই এবং দেই 
'আশাতেই বেঁচে থাকব, নইলে আর কিসের আশ! করব ?” 
“ শশিতৃষণ বসিয়৷ বলিল, “তোমাদের নতুন করে কিছু শেখাতে যাচ্ছি 
না। তোমর! যা শিখেছ, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া কর। কিন্তু আমি যখন 
অন্ধ বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল, তখন আমার ছাত্রদের মঙ্গল আমায় দেখতে 
হবে ত। তুমি এখন হাতের-চেয়ে-আম বড় হয়ে গিয়েছ, তোমার উপর 
আর আমার হাত কি !” 

সরোজ কহিল, “তবে কি তুমি আমার চাক্রিটা খাবার চেষ্টায় আছ। 
তা হলে তোমার চাকরির স্থায়িত্ব বিষয়েও কথা৷ উঠবে |” 

শশী কহিল, “তোমার চাকরি কে খায়, বোন? তোমার হল 
ইম্পিরিয়াল লািশ । তবে সর্বানন্দ এই 57522টা চালাবার জন্ 
উঠে পড়ে লেগেছে__” 

রোজ কহিল, “তাই তার টিকিট পর্যান্ত দেখবার জো নেই” 

শশী কহিল, “জো থাকলেও যে তুমি তা চেপে ধরছ না, এইটেই 
বড় ছুঃখ, নইলে_-” 

সরোজ শশীর কথায় বাধা দিয়া বলিল, “শশি-দা, তোমার যত বয়স 
বাড়ছে, ততই স্থান-কাল-পাত্রের জ্ঞান কমে আসছে। আমায় যদি এই 
রকম করে সকলের সামনে-” | 

শশিভৃষণ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “স্থান ত আমাদের নিজে- 
দেরই বাড়ী, কাল, রাত্রি প্রায় ন'টা, পাত্র দেখছি তুমি। এ তিনটের 
শ্রকটাও ত বুঝতে তুল করছিনে। আর যে বললে, সকলের সামনে-- 
মকলের মধ্যে তুমি, আমি--আর এ দুটো চেংড়া ত ফাও মাত্র। তবে 
অন্ায়টা কোথায় হ'ল ?” 

লরোজ কহিল, “একা রামে রক্ষা নেই, ুপ্রীব দোসর ! তুমিষে 
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একাই একশ” । তোমার সামনে কোন কথা হ'লে তাইত সারা জগৎকে 
বলা হয়। ঢাকে কাটা দেওয়া যা, আর তোমাকে কিছু বলাও তাই। 
যাঁক্‌ ও কথা, যে কথা হচ্ছিল, তাই হোক ।” 

শশী কহিল, “তুমি যে মাঝে পড়ে আমাদের তর্কের মুণ্পাত করলে । 
মণীশ, কি বলছিলে, বল। আমি খেই হারিয়ে ফেলেছি ।” 

মণীশ কহিল, “আমিও--৮ 

জ্যোতি কহিল, “আর আমি-__” 

শশী কহিল, “অতএব তাড়াতাড়ি পেটে কিছু না দিলে আর বুদ্ধির 
গোড়ায় ধূনো৷ এবং চায়ের বাষ্প না দিলে কিছুই হবে না।” 

মণীশ ও জ্যোতি তাহাদের নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া গেল। সরোজ 
স্থুকুমারীকে ডাকিয়া চা প্রস্তত করিতে বলিয়া দিল; তারপর শশিভৃষণকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কদিন থেকে সর্ধদাদাকে দেখছি নে কেন ৮ 

_ শশী কহিল, “তুমি ক্রমাগত তাকে দাদা বল বলে সে রেগে চাকরিতে 

জবাব দিয়ে চলে গিয়েছে । সত্যি বলছি, সরো, আর কেন? ঢের ত 
হ'ল, এইবার ঠাণ্ডা হয়ে আমার এতদিনকার চেষ্টাটা সফল করে দাও ।” 

সরোজ কাতর কণ্ঠে বলিল, “শশি-দা, দয়া কর, আমায়-এ দায় থেকে 
মুক্তি দাও। সত্যি বলছি, তোমায় না সন্তুষ্ট করতে পেরে আমি অন্ুুতাপে 
মরতে বসেছি। কিন্তু আমি পারছি না, আমি পারব না। সর্বদাদাও 
তোমারই কথামত আমায় বিয়ে করে অভাগিনীর উপকার করতে চাচ্ছেন 
বটে, কিন্ত এ উপকার যে আমি চাইনে। তুমি এত বোঝো, এটুকু 
কেন বুঝছ না যে বিয়ে করবার হলে কোন্‌ দিন করে ফেলতুম। এই 
তেইশ-চবিবশ বছর বয়স পর্য্স্ত যখন কেটে গেল, তখন আর কেন? 
আর কিসের জন্য? আমার মনের অবস্থা তুমি বুঝতে পারবে না। 
তোমাদের চোখ আছে, তোমরা এক রকম করে সব জিনিষ দেখ, আর 
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আমাদের চোখ নেই, আমরা আর এক রকম করে দেখি । তবে এই 
রড় আশ্চর্য যে নিজে আজ পধ্যস্ত অবিবাহিত থেকে যৃতা স্ত্রীর উদ্দেশে 
জীবন উৎসর্গ করে থাকতে পারে, সে কেন বুঝতে পারে না যে__» 

সরোজ বলিতে বলিতে থামিয়া' গেল, লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ রাড 
হইয়া উঠিল। শশিভৃষণ গম্ভীর মুখে বলিল, “যার আশায় বসে আছ, সে 
এখন বিবাহিত । স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সে এখন সংসার গুছিয়ে তুলছে। তুমি 
বদি অন্তরে অন্তরে তাকে এমন ভাবে আকর্ষণ করতে থাক, তাহলে সে 
ধর্থে মতি রেখে কি করে সংসারে চলবে? না, সরোজ, এ তোমার অন্যায় 
হচ্চে_-নিজের পক্ষে বটে, তার পক্ষেও বটে। সে যদি তোমায় ভুলতে 
চেষ্টা করে, প্রবৃত্তিকে দমন করে, শ্নেহময়ী স্ত্রী নিয়ে সখী হবার চেষ্টা 
করে, তাহলে তুমিই বা কেন একটা মোহে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে ? 
তুমি কেন__» | 

সরোজ কহিল, ণনা শশি-দা, এ মে নয়__মোহ নয়_-আমি তা 
পারব না । আমি অন্ধকারের জীব, এক মুহুর্তের জন্য যে আলো! এসেছিল,, 
সে আলোকে ভুলতে আমি পারব না, তাকে অনাদর করতে পারব না। 
তাকে অপমান করে হতাদর করে তাড়িয়ে দিয়েছি, সেই স্থৃতি আমায়, 
চিরদিন শত শত বেত্রাঘাত করছে, তবু সেই স্থৃতিই জামার সম্বল। 
অদ্ধকার জীবনের বিষয় আলোর জীব বুঝতে পারবে ন1। আমার যে. 
কি নিয়ে দিন কাটে, তা তুমি কি করে বুঝবে?” 

সরোজ চলিয়া গেল। শশিতৃষণ তাহার দাড়ির মধ্যে হাত চালাইতে 
চালাইতে মাথা নাড়িয়৷ আত্মগতভাবে বলিল, “মরোজ, বোন, আমিও, 
বুঝি।” 
সুকুমারী চা লইয়া আসিলে শশিভৃষণ রর “সথুকু, মার আহ্কিক 
হয়েছে?” | 
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সুকুমারী বলিল, “হয়েছে ।» 

শশিভৃষণ তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, 
আপনার বড় মেয়েটিকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করুন|” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমিও সেই কথা বলছিলুম, ওকে আজ । ওকে 
. সুমি দুদিন ছুটা দাও ।” 

শশী কহিল, “ছদিন কেন, চিরজীবনের জন্য ছুটী দিলুম। সর্ব 
শিবরামপুর থেকে আন্গুক, আমি নতুন লোক দেখছি |” 

চিন্ম়ী কহিলেন, “সে কি, সর্বানন্দ এখানে নেই ১ তাই বাছা এ, 
কদিন এখানে আসেনি, বটে ? আহা, কার্তিক কেমন আছে, শশী ?” 

সরোজ নিকটেই ছিল। সে অন্তমনস্কের ভাণ করিয়া কি একটা 
ক্ষাধ্যে ব্যাপৃত হইল। কিন্তু শশী তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“সে সর্বানন্দকে কি একটা চিঠি লিখেছে। তাই পেয়ে সে তখনই 
চলে গিয়েছে ।” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি চিঠি তুমি দেখনি ?” 

শশী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “দেখেছি বটে, কিন্তু সে 
“বিষয়ে কাওকে কিছু বলতে বারণ আছে ।” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি এমন গোপন কথা, শশি? কার্তিকের কোন 
অমঙ্গল ঘটে নি ত?” 

শণী কহিল, “ঠিক অমঙ্গল নয়, তবে সে বাদর নিজের অমঙ্গল 
শ্ঘটাবার চেষ্টায় আছে। তাই সর্ধানন্দ তাকে সাবধান করতে 
গেছে। তবে এখনও ব্যস্ত. হবার কোন প্রয়োজন নেই, আমরা যখন 
সময়ে খবর পেয়েছি, তখন সহজে কিছু ঘটতে দেব না। কিন্ত সবই 
ঈশ্বরের হাত।” 

চিন্ময়ী রামায়ণ পড়িতেছিলেন, সেখানি মাথায় ঠেকাইয়া বন্ধ করিয়! 
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বলিলেন, “যদি কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে, আমাকেও ব্তে 
পার, আমিও হয়তো কোন উপকার করতে পারি।” 

শশী কহিল, “না, মা, এ সব সামান্য ব্যাপারে আপনাকে কেন ব্যস্ত 
ততে হবে? আমরাই সব ঠিক করে নেব। সরোজ, আমি চললুম, 
তুমি কাল থেকে ছুটা ভোগ করতে সু কর।” 

শশিভূষণ চলিয়া গেল; এবং সেই সঞ্গে সরোজের মনে অনেকখানি 
অশান্তি ও উৎকণ্ঠা জাগাইয়া দিয়া গেল। অমঙ্গল 1 তাহার অমঙ্গল ! 
তক, সে অন্ধ! সে নিরুপায়! কাহারও কোন উপকার সে করিতে 
পারে না! - 
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দেওয়ান দুর্গাশঙ্কর যখন পুত্রের অত্যধিক ধার্মিকতায় গ্রীত হইয়া! 
সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া কাশী পালাইয়/ গেলেন, তখন সহসা 
মণিশঙ্কর পরমহংস একদিনেই আপনার অবস্থা আমূল পরিবর্তিত করিয়া 
ফেলিল। সে তাহার গর্ভধারিণীর পরামশশ-অন্ুসারে এবং মুুমুদ যককত- 
ঘটিত ব্যাধির তাড়নে একদিন তাহার ভক্তসভায় বলিয়া বসিল, "জ্ঞানে ও 
কর্মে যুক্তি নাই, তক্তিতেই মুক্তি। সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী।” 
ভক্তগণ সকলেই গুরুর এই আকনম্মিক পরিবর্তনে কিঞ্চিৎ মনঃকষুপ্ন হইয়া 
একে একে সরিয়! পড়িতে লাগিল, কারণ ভক্তিদার্গে পঞ্চমকারের অভাবই 
বিশেষভাবে লক্ষিত হয়, অন্ততঃ নব-গোস্বামী প্রভু মণিশঙ্করের আজকাল 
দলেই পথ-অবলম্বন ব্যতীত উপায়াস্তরও ছিল না! গলায় ভুলসীর মালা, 
'মস্তকে দীর্ঘ শিখা, এবং সর্ৰোপরি চিতা-জাতীয় ব্যাস্ত্রের ন্যায় অথবা 
ডেড্লেটার অফিসের চিঠির স্থায় সর্বাঙ্গে তিলকের ছাপ লাগাইয়া প্রভু 
পাদ গোস্বামী আজকাল তাহার স্বর্--সংখ্যক- অনুগত ভক্তগণের মধ্যে 
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বসিয়া! যে সমস্ত ভক্তিতত্বের ব্যা্যা করে, তাহাতে আমিষের কোনরূপ 
গন্ধ না থাকায় অবশিষ্ট তক্তগণ বদিও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বটে, তথাপি 
মালপুরা, ক্ষীর, ছানা, চিনি প্রভৃতি “মধ্বভাবে গুড়ং এর নিতান্ত অভাব 
এখনও ঘটে নাই বলিয়া তাহার! এখনও নব বাবাব্ীকে ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। 
কিন্তু মণিশস্কর তাহার পৃর্বব আশ্রমে যে অসাধারণ শস্তজ্ঞান ও ব্যাধ্যা- 
নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিল, বর্তমান আশ্রমের তাহার সে শক্তি অটুট 
রহিয়াছে। সে পূর্বাশ্রমে যেমন তস্্াদির ব্যাখ্যায় নিজের অন্কুত উদ্ভাবনী- 
শক্তি দেখাইয়া সর্বলোকনমন্ত হইয়াছিল, বৈষব-শাস্ত্-ব্যাধ্যাতেও তাহার 
সেই শক্তি প্রকাশিত হইতেছে । এমন কি সাধারণের নিকট যে সমস্ত 
কথ! নিতান্তই বৈষয়িক, সে সব কথার মধ্যেও দে ভক্তির গন্ধ পাইত 
এবং অপূর্ব কৌশলে সেই সব কথার ভক্তিপক্ষে ব্যাখ্যা করিত। 
একদিন তাহার কোন শিষ্যু গুরুর উক্ত শক্তির পরিচয় লইবার জন্ত 
বলিল, “প্রভু, এই শ্লোকটার কি ভক্তিপক্ষে কোন ব্যাখা! হতে পারে ? 
“কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজ্জে। 
কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে ॥ 
, কাঠায় কাঠার গণ্ডা জান। 
গণ্ডায় গণ্ডায় ধুল পরিমাণ” ॥” ও 
বাবানী প্লোক গুনিয়। অশ্রপূর্ণ নেত্রে গদ্গদ বচনে বলিল, “আহা, 
এ যে মাথুর!” শিষ্য অবাক হুইয়! বলিল, “প্রভূ, ব্যাখ্যা করে আঙার 
হৃদয়কে গ্লীতল করুন।” প্রতু তৎক্ষণাৎ উক্ত শ্লোকের ব্যাথা 
করিল ৮ 
“কুড়বা কুড়বা অর্থাৎ ক্রুর অক্রুর কুড়ব! লিজ্ঞে, অর্থাৎ সেই ক্রুর 
অক্র.র তিনি কুড়বাকে লইয়৷ যাইতেছেন। কুড়বা কি? কু অর্থাৎ 


স্বেচ্ছাচারী ১৭৯৩ 


বেদ (প্রমাগ,। থা অন্নদামঙ্গলে “কু-কথায় পঞ্চমুখ” ) অথব! কুটিল-হৃদয় 
কৃষ্ণ; ড় কি নালাঙ্গলী বলরাম ) (ডলয়োরভেদত্বাৎ) বা কিনা বায়ু 
অর্থাৎ ব্রজের প্রাণ-বায়ু কুড়বাকে লইয়া! যাইতেছেন অর্থে কৃষ্*-বলরামকে 
এবং দেই সঙ্গে ত্রজের প্রাণ-বাযুকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছেন ; ইহাই 
সন্কেতের দ্বারা স্চিত হইতেছে। কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে অর্থাৎ 
কাঠের ন্যায় কঠিন-হৃদয় সেই অক্রুর কাঠায় কি না কাঠ্ঠ-নির্্িত রথে 
পিজ্জে লইতেছে। কাঠায় কাঠায় গঞ্জ) জান অর্থাৎ সেই কাষ্ঠ-নির্ষিত 
রথে একগণ্ডা অর্থাৎ রাম, ক, অক্রুর ও সারথি চারজন যাইতেছেন। 
আর গপ্ডায় গণ্ডায় ধূল পরিমাণ অর্থাৎ হতচেতনা কৃষ্ণগত-প্রাণা গোপিনী- 
গণ গঞ্ডায় গণ্ডায় ধুলায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছেন |” 

অর্থ শুনিয়া শিষ্াগণ কীদিয়া আকুল হইল। সাধু মণিশঙ্কর মৃক্ছিত 
হই! পড়িতেছিল, এমন সময় নৃতন জমিদার কার্তিকচন্ত্র সেইস্থানে 
উপস্থিত হইয়! বলিল, "মণি, তোমার শ্ত-ব্যাধ্যা এখন রাখ । তোমার 
বাপকে ত এই শাস্ত্রের অস্ত্রেই তাড়ালে। কিন্তু তিনি পালাতে পালাতেও 
যে এক কামড় দিয়ে গিয়েছেন, তারই জালায় ভেক নিয়েছ। এখন 
যদি নিজের মঙ্গল চাও ত আবার সংসার-ধর্্ে মন দিয়ে ভালমানুষের 
মত বিয়েখা কর। আমি তোমার বাপের কাজে তোমাকেই বাহাল 
করব মনম্থ করেছি।” 

নাধুজীর মুচ্ছিত প্রায় অর্ধ-নিমীলিত চক্ষু মুহূর্তে বিস্কারিত হইয়া 
উঠিল। আমতা-আমতা করিয়া সাধুজী বলিল, "আজ্ে-_আমি ত বিষয় 
ত্যাগ করব, স্থির করেছি-_কারণ--” 

কাত্তিক কহিল, "কারণ তোমার সমস্ত বিষয়ই এখন তোমার পিভৃ- 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের দেবোত্তর | বিষয়-বাসনা-ত্যাগের এর চাইতে গুরুতর 
কারণ থাকতেই পারে না, তুমি বুদ্ধিমানের মতই কাজ করেছ। কিন্ত 
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যখন শ্বশুর-মশায় তার বিষন্প “জামাত্রোত্বর” করেছেন, তখন তোমার 
মত নিফধাম দেবোত্তরজীবী অবিষয়ীকেই জামাইবাবুর বিশেষ প্রয়োজন । 
অতএব নির্ভয়ে 'ধনানি জীবিতঞ্চেব পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎস্থজেৎ, এই শাস্ত্র 
ৰাক্যান্থদারে আমার দেওয়ানী খাসের প্রাজ্ঞ দেওয়ান মোহান্ত মহারাজ 
হতে পার। তোমার এতে মোহাস্ত-গিরিরও অস্থবিধ! ঘটবে না, চাই-কি, 
জামাইবাবুও তোমার নিষাম কর্মের শিত্যত্ব গ্রহণ করতে পারেন ।» 

মণি কহিল, “আজ্ঞে _” 

কাণ্িক কহিল, “মাজ্ঞে-টাজ্ঞে নয়-শোন, তোমার মা সেদিন 
আমাদের ওখানে গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করছিলেন। তার মতে 
তোমার পিতার দেওয়ানী কার্যে উত্তরাধিকার-স্থত্রে তোমারই দখলি 
সত্ব জন্মেছে। তোমাকে উচ্ছেদ কর! অসম্তভব। আমি তার সঙ্গে 
আইনের তর্কে পরান্ত হয়ে তোমার প্রাপা তোমায় ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছুক । 
তবে যদি তুমি পরম-বকই থাকতে চাও, সাধারণ মানুষের মত না হও, 
তা হলে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু যদি দেওয়ানী গ্রহণে ইচ্ছা থাকে, তাহলে 
দার-পরিগ্রহাদি সাধারণ জীবের জীবনের নিয়মখুলোৌও মেনে নাও ।” 

মণিশঙ্কর কোন কথা বলিল না; মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহা 
দেখিয়া কান্তিক আবার বলিল, “তা! হলে তুমি এ বিষয়ে যা ভাল বোঝো, 
একটা স্থির করে আমায় বলো, আমি এখন চল্লুম ৮» কান্তিক চলিয়া 
গেলে মণিশঙ্কর আপনার বহির্বাসকৌপীনাদির দিকে চাহিয়া একট! 
নিশ্বাস ফেলিল। ৃ 

কাণ্তিক তাহার পিতার টোলে গিয়া দেখিল, সর্বানন্দ বসিয়া 
শিবাচন্তর ন্তায়রত্বের সহিত কথা কহিতেছে। কান্তিক বলিল, “আমি 


তোমায় আসতে লিখলুম, আর তুমি আমার কাছে না উঠে বাবার ঞ্লাছে 
এলে যে!” ৫ 
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সর্বানন্দ বুলিল, "তুমি আমায় আদতে দেখেও যখন কথা না কয়ে 
চলে গেলে, তখন আর কি করে তোমার বাড়ীতে উঠি 1” 

কান্তিক কহিল, "আমি যে কাজে যাচ্ছিলুম তাতে তুমি বাধা দিতে, 
তাই তোমার সঙ্গে কথা বলবার আগেই তাড়াতাড়ি সে কাজ সেরে 
এলুম। তুমি যে চিঠি পেয়েই রওনা হবে, তা! জান্তুম না, নইলে আগেই 
সে ফা সেরে রাখ্তুম।” 

্তায়রত্ব কহিলেন, “কি কাজ, কাণ্তিক ?” 

কাত্তিক কহিল, “আজ্ঞে, মণিশঙ্করকে তার বাপের কাজে বাহাল 
ক'র্লুম। সেও সে কাজ নিতে স্বীকার হয়েছে।” টা 

্টায়রত্ব কহিলেন, “মণিকে ? কাজটা কিন্তু ভাল হ'ল না।” 

কাণ্তিক কহিল, “ভাল-মন্দ ভগবানের হাতে । তার বাপ এ কাজে 
তার সারা জীবন কাটিয়ে গেছেন, সরকারের যথেষ্ট উপকারও তিনি 
করে গেছেন। এখন তার ছেলেকে এ কাজে বাহাল ক'রে ভার 
উপকারের প্রত্যুপকার ন! ক'র্লে অক্তজ্ঞের কাঁজ হবে ।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আমি তোমার এই যথেচ্ছাচারিত্বে বাধ! দিতে 
এসেছি।” | 

স্তায়রত্ব কহিলেন, “্যথেচ্ছাচারিতা ? মেকি সর্ব ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “হা, যথেচ্ছাচারিতাই বটে। ও আমায় বারবার 
চিঠি দিয়েছে' যে হয় আমি এসে ওর সমস্ত জমিদারীর ভার নি, না হয়ত 
ও মণিশঙ্করকে এই কাজে লাগাবে । আমি আমার উপস্থিত কাঙ্গ ফেলে 
ওর অধীনে কাজ ক'র্তে রাজী হইনি, তাই ও আমার উপর রাগ ক'রে 
মণিকে বাহাল ক'র্তে চাইছে। কালকের চিঠিতে ও লিখেছে যে মণিকে 


বাহাল করাই সাব্যস্ত। কি যে ওর মনে আছে, তা জানিনে, হন ওকে. 


এ কান ক'র্তে নিষেধ করুন, না হলে-_” 


-১৮২ স্বেচ্ছাচারী 

কান্তিক কহিল, “নাহলে কি হবে, সর্বদা? এত আমার পৈতৃক 
বিষয় নয় ! যদি স্বর্গীয় শ্বশুর মশায়ের উপকারী ভূৃত্যের প্রত্যুপকার 
করি, তাতে কি আমার খুবই অপরাধ হবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, *প্রত্যুপকার কর্‌তে চাও, ত বসে বসে মাসিক কিছু 
বৃত্তি ওর জন্যে বরাদ্দ করে দাও। তোমার বিষয়ের ভার ওর হাতে 
তুমি দিতে পাবে না। যার বাপ দেবোত্তর -করে তার হাত থেকে 
নিজের বিষয় রক্ষা করে গেছেন, সেই লোককে কি করে তুমি বিশ্বাস 
করে দেওয়ানী দেবে ?” 

কান্তিক কহিল, “অবিশ্বাসের কারণ ত এখনো কিছু ঘটেনি। কাজ 
হাতে পড়লে দকলেরই বুদ্ধি খুলে যাস । তার প্রমাণ এই দেখ, আমি। 
আমার ত কোন পুরুষে জমিদারী ছিল না, তবু বিষয় হাতে পেয়ে কেমন 
চালাচ্ছি। মণি পাকা বিষয়ীর সন্তান, ও ত বিষয়ী হয়েই জন্মেছে । ওর 
চেয়ে উপযুক্ত লৌক পাব কোথায় ?” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “সর্ব, আমি একটা কথা বুঝতে পার্ছি না। 
এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে তুমি এত বাস্ত হয়ে কলকেতা৷ থেকে চলে এলে 
কেন? আমাকে লিখূলেও ত' আমি এ সব কথা কান্তিককে বল্তে 
পার্ভুম |” 

সর্ধানন্দ কহিল, “সব কথা আপনার ন্ুমুখে বল1 যায় না, খুড়ো- 
মশায় 1৮ 

কান্তিক কহিল, “কেন বলা যাবে না? আমিই বল্ছি, আমি 
সর্বদাদাকে আমার কাছে পাবার জন্য ওকে আমার সমস্ত এষ্টেটের 
দেওয়ানী নিতে অনুরোধ করে চিঠি লিখি। আমি ওর বিষ দৃষ্টিতে পড়া 
অবধি কি উপায়ে ওকে আবার কাছে পাব, তাই ভাব্ছিলুম। দেওয়ানী 
যখন চাকরী ছেড়ে দিয়ে কাশী গেলেন, তথন একটা সুবিধে হ'ল। কিন্তু 
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এমনি আমার কপাল যে যাতে আমার এতটুকু স্থুবিধে হয়, তা সর্ব-দা 
কখনই কর্বে না। তাই এখন এই উপায় অবলম্বন করেছি। মণির 
হাতে সব কাজের ভার দিলে বিষয় আমার নষ্ট হবার দিকেই যাবে, 
তখন যদি দয়া করে ও আমায় রক্ষা করতে আসে; এই আমার আশা |” 

সর্ববানন্দ কহিল, "তোমার, উপর আমার এতটুকু শ্রদ্ধা! নেই। তোমার 
চাকরি নেব যেদিন, সেদিন বুঝ্ব যে, আমার বুদ্ধি লোপ হয়েছে” 

কার্তিক কহিল, “তা জানি সর্ধ-দাদা ! বামুনের ছেলে কুকুরের 
বৃত্তি গ্রহণ করতে কখনই চাইবে না, বিশেষতঃ আমার মত জামাই বাবুর 
অধীনে । যে শ্বশুরের নামে বিকুচ্ছে সে যে নিজেই কুকুর, কুকুরের, 
অধীনে চাকরি কোন ভদ্র লৌকের ছেলেরই নেওয়া! উচিত নয়, তুমি 
*ত ত্রাঙ্মণ-সন্তান। আমি আগেই এ সব কথা জান্তুম, তাই মণিকে 
দেওয়ান ক'র্বই ঠিক করেছিলুম। তোমায় ভয় দেখিয়ে যে একবার 
আন্তে পেরেছি, এইটুকুই আমার লাভ। তুমি আমায় বীচাতে 
এসেছ, কিন্তু আমায় বাচাতে পারবে না। এখন কুকুরের অন্ন গ্রহণ 
কর্বার যদি ইচ্ছা থাকে ত এস। আর অতটা যদি দয়া কর্তে রাজী . 
না হও, তবুও আমার জিত, কারণ তুমি আমাকে এখনও মন থেকে 
ঝেড়ে ফেল্তে পারনি, এটুকু আমি জান্তে পার্লুম |” 

কাত্তিক হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল, কিন্তু শিবচন্দ্র পুত্রের মুখের 
ভাব লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া ঝলিলেন, “সর্ব, কাত্তিক আমার এ কি হতে 
চলেছে? ওর মুখ দেখে ওর গর্ভধারিণী দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। 
কালিকাবাবুর কথ! রাখতে গিয়ে এ আমি কি কর্লুম ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “কিছু অন্তায় করেন নি, খুড়োমশায়। সন্তান যদি 
পিতা-মাতার লদভিপ্রায় বুঝতে না পেরে মিছি মিছি নিজেকে নষ্ট করে. 
ত তার জন্ত কোন ছুঃখ করা উচিত নর়। কালিকাবাবুর মত শ্বশুর, 


"১৮৪ স্বেচ্ছাচারী 


শৈলজার মত স্ত্রী লাভ ক'রেও বে মূর্ঘ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করে, 
তার মঙ্গল কখনও নেই।” 

শিবচন্ত্র কছিলেন, “বৌমা যে আমার কতখানি গুপবতী, তা ভুমি 
জান না, সর্বা। এমন স্ত্রী লাভ ক'রেও কার্তিক অনুখী হ'ল!” 

সর্বানন্দ কহিল, “নুখ-শান্তি যে চায় না, ছুঃখ-অশাব্িই যে চায়, তার 
ভাল ক'র্তে ভগবানও অক্ষম । যাক, খুড়োমশায়, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 

' আমার দেহে একবিন্ু রক্ত থাকৃতে কার্তিককে সম্পূর্ণ নষ্ট হতে কখনই 

দেবনা । তবে সবই ভগবানের ছাত |” 

শিবচন্্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সর্বানন্দর সঙ্গে গৃছাভান্তরে প্রবেশ 
করিলেন। 


শু 


সর্ধানন্দ কলিকাতা ফিরিয়া আসিলে শশিতৃষণ তাহাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া বলিল, "কি করে এলে 1” 

সর্বানন্দ বলিল, “তোমার লোকটিকে টাকা-কড়ি দিয়ে একটা ঘর 
ঠিক করে ওখানে বদিয়ে রেখে এলুম। কিন্তু আমার মনে হয় না যে 
এ রকম বোকা লোক কাণ্তিকের সমস্ত কা-কর্মে নজর রাখ্তে 
পার্‌বে।” 

শশিভৃষণ কহিল, “বোঝো একবার ওর ক্ষমতা! তোমার চোখেও 
ধুলো দিয়েছে! তুমিও বুঝতে পারনি যে ও কেমন লোফ। এ রকম 
লোকের দ্বারাই কার্োন্ধার হবে। কার্তিক বুঝ্তেই পর্বে না যে ওর 
উপর আমাদের দৃষ্টি আছে, অথচ কাজ বেশ হয়ে যাবে ।” 
" লর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু আমার মনে. হর, ফার্তিক কিছুই গোপন 
কর্‌ৰে না, ওর সর়তানী খোলাখুলি রকমেরই হবে| বিষয় জ্ঘাশয় বোধ 
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হয় ও ওড়াৰে না, কারণ এতটা নীচ-প্রবৃত্তি ওর নয় ষে, যে বিষয়ের ও 
ধর্মত টুষ্টিমাত্র, তা উড়িয়ে পুড়িয়ে নীচের মত প্রতিশোধ নেবে। কিন্ত 
খুড়োমশারের উপরও যখন ওর আক্রোশ হয়েছে, তখন আবার ওর ছারা 
সবই সম্ভব, মনে হয়। কি আশ্চর্য্য, ঠাকুরদা, সাধারণ মানুষে যা পেলে 
নিজেকে ভাগাবান মনে করে, তা পেয়েও নিজেকে ও এতখানি, ৪ 
জ্ঞান ক'র্ছে 1” 

শশিভৃষণ কহিল, “ওর কাছে নিজের ইচ্ছেটাই সব-চাইতে বড় 
নিজেকে ও এত বড় করে চিরদিন দেখুছে যে অনিচ্ছায় পৃথিবীর উপর" 
প্তুত্ব পেলেও ওর মনম্বপ্টি হবে না। যাক্‌ ও কথা, শৈলর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কাল তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।” 

শশিতৃষণ কহিল, “কি রকম দেখলে ?” 

সব্ধানন্দ কহিল, “দেখ্লুম যা, তা আর বলে কি হবে ?” 

: শশিভৃষণ কছিল, "তুমি কি বললে?” 

- . সর্বানন্দ কহিল, "আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, “কেমন আছ, শৈল? 
সে হেসে ব'ল্লে, ভালই আছি!” কিন্তু সেই হাসিটুকু অশ্রুর চেয়েও 
বেদনায় ভর! 1 সেবজন্ত আমি স্পষ্টই ঝল্লুম, শৈল, তুমি আমায় সব কথা 
খুলে বল, আমি তোমার মঙ্গলাকাজ্ষী।” প্রথমে সে ত কিছুই ব'ল্‌তে 
চায় না, শেষে অনেক সাধ্য-সাধনায় ব'ল্লে, 'আমার ছুঃখ কাউকে, 
বোঝানো! যাবে না!” আমি কল্লুম, “কেন যাবে না? তুমি বল, 
মি বুধ্ব। কা্তিক কি এতদুর অধঃপাতে গেছে যে তোমাকেও সে 
কষ্ট দেয়? শৈল তখন কেঁদে ফেলে বল্পে, "অমন কথা আপনি ব'ল্বেন 
না'। উনি প্রাপপণে আমার সুখী ক'র্বার চেষ্টা ক'র্ছেন। কখনও 
অনাদর করেন নি, বা একদিনের জন্তও আমায় একটা রুক্ষ কথা বলেন, 


'মি। সে বিষয়ে গুর কোন ক্রট নেই! কিন্তু আমিই হতভাগিনী তাই 
আহন স্বামী পেয়েও নুখী হ'তে পার্ছি না। এতেই বুঝতে পার্ছ 
ঠাকুরদা, যে কাণ্তিকের সয়তানী কি রকম ুক্্ম ধরণের । বাইরে থেকে 
ভার কিছুই বোক্বার জো। নেই।” | 

শশী কহিল, “আর এতেই বুঝতে পার্ছ যে ওয় সঙ্গে কিরকম 
সাবধানে চল্তে হবে! ও-নসব কথা যাক্‌-_-এখন এধারে এক মুস্কিলে 
পড়া গেছে যে, তোমার 70171 5/9তধাএ শিখতে কেউ রাজী হয় না। 
ছেলেদের বাপ-মা-রাও সব বাধা দিচ্ছে, মাষ্টার! বাধা দিচ্ছে, এমন কি 
সরোজ পর্যন্ত রেগে আগুন ছয়ে গিয়েছে । এমন উপায় কি?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কারুর উপর পরখ না করলে ত কেউ ওটা নিতে 
চাইবে না। যেমন ক'রে হোক একজনকে দিয়েও দেখতে হুবে। , 
আচ্ছা, সুকু, কি বলে ?” 

শশী কহিল, “ওর বয়ন একটু বেশী হয়ে গিয়েছে ন! ?” 

সর্ধধাননা কছিল, “চোদ্দ-পনেরো বছর বয়স বেশী নয়, ও বয়সে নতুন 
করে আরস্ত করা চলে। ও যদি রাণী হয় ত আমি বলি তুয়ি নিজেই 
“লেগে পড় |” 

শশী কহিল, “তোমার 556, ভাই আমি নিজেই তেমন আয়ন্ত 
ক'র্তে পারি নি। যদি পরীক্ষা কণর্তে হয় ত তুমিই কর। আমি আর 
্সতুন ক'রে আরস্ক কর্তে পারিনে ।” 

সর্বানন্দ কছিল, “বেশ কথা, আমিই ক'র্ব ।” 

সন্ধার পর সরোজ্ ও নুকুমারীর নিকট এ প্রস্তাব উঠিলে, সরোজ 
বান্ত হইয়া বলিল, "আহা, লুকু বেচারীর এ কুল ও কুল ছু' কুল ন্ট 
করবে? একে ত বেচারী অতি-কষ্টে বা! ছোক কিছু শিখেছে, তার উপর 
নতুন ক'রে আর একটা পদ্ধতির তার ওয় ওপয় চাপিয়ো না, দোহাই 
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€তোমাদের--ও বেচারী কিছু ব'ন্তেও পার্বে না, অথচ তোমরা ওর 
ন্জীবনের সমস্ত চেষ্টাটুকু বার্থকরে দেবে। কেন? বর কোন ছোট 
ছেলে-মেয়ে কি অত বড় ইস্কুলের মধ মিল্ল না, যে আবার দ্ুকুকেই 
তোমাদের বৈজ্ঞানিক অত্যাচার সইতে হবে ?” 

সর্বাননা কছিল, “তুমিও যদি সাধারণ অবুঝ লোঁকের মত বাধা দাও 
রোজ, তাহলে আর আমাদের আশা নেই। আমি বলছি, স্থকুর কোন 
ক্ষতি হবে না। ও যা শিখেছে, তাও ওকে তুল্তে দেব না, অথচ হরি 

,ওর দ্বারা এই পদ্ধতিট। চালাতে পারি, তাতে সকলেরই উপকার হবে। 

আমি ব'ল্ছি যে যদি এর জন্ত আমায় দিবা-রাত্রি পরিশ্রম ক'র্তে হয়, তাঁ 
ক'র্তেও আমি প্রস্তুত আছি। এখন চাই কেবল তোমাদের সহকারিত] 
ম্সার উৎসাহ। কিন্তু তোমরা যদি এমনভাবে বেঁকে দাড়াও তাহলে 
আমর! করি কি?” 

সরোজ কহিল, প্গতান্থগতিকভাবে চলাই সাধারণের পক্ষে নিরাপদ, 
বিশেষ অন্ধের পক্ষে অচেনা পথ মাড়াতেই নেই। আমার এ বিষয়ে যা মত, 
তা তোমাদের জানিয়ে দিলুম, এখন তোমাদের যা ইচ্ছে হয় তাই কর।» 

সর্বানন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নিরুপায় 1” 

সে উঠিয়া দীঁড়াইতেই স্কুমারী তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, 
“আমি আপনার নতুন পদ্ধতি শিখ্ব। সরো! দিদি, তুমি আর বাধা দিয়ো 
না) যা হয় আমার তাগোই হবে।” 

নর্ধানন সন্কতজ দৃষ্টিতে সুকুমার অন্ধ নয়নের দিকে চাহিয়া 
বলিল, পুকু, বীচালে তুমি । তোমায় যে কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব, ভা 
ভেবে পাচ্ছি না। আমি বলছি, তুমি আমার উপর নির্ভর কর, এতে 
তোমার কোন ক্ষতি হবে না । আমি প্রাণপণ চেষ্টায় তোমায় এমন করে. 
তুল্ব যে তুমি আমাদের ইক্কুলের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রী হবে।” 
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তুলবে যে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। এর জন্ত তোকে শশী কত. 
আশীর্বাদ করেছে ।” 

সরোজ কহিল, “শশিদা কখন এল ?” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমার ঘরে অনেকক্ষণ থেকেই ও এসে বঙ্গে 
ছিল। তোর সঙ্গে তর্কের ভয়ে এখানে আসে নি। সবব যখন গিয়ে, 
খবর দিলে, তখন সে লাফিয়ে উঠল। ত্তারপর ছুজনে ইংরিজিতে কি 
বলাবলি স্থুরু করে দিয়েছে। সবব আমায় বল্লে যে আজ তার এত, 
আহ্লাদ হয়েছে, যে রাজ্য পেলেও এমন হ'ত না। সব্বর মত মানুষের, 
কথা ঠেলে সরোজ তুই কি করে অমত করিছিলি ?” 

সরোজ কহিল, “আর আমার মতামতে কি যাবে-আসবে মা? 
স্বকু যখন নিষিচারে আপনাকে সর্ব-দার হাতে সপে দিয়েছে, তখন 
আমি বাধা দিলুম, আর না দিলুম, তাতে স্থকুর কি? স্ুকু এখন: 
ঘতদিন ইচ্ছে যা-ইচ্ছে শিখুক না, এখন স্ুুকুর ভার সর্ধ-দার উপর |” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আহা, সববর মত মানুষের উপূর নির্ভর করবে 
না তকার উপর করবে? ভালই করেছিস্‌ সুকু, দেখিদ্‌, তোর খুব. 
ভাল হবে ।” . 

চিন্সয়ী মহানন্দে চলিয়া গেলেন। স্ুকুমারী মৃদু স্বরে' বলিল, 
“সরো-দি, তুমি ভাই বড় ছুষ্ট 1” 

রে 

“আকরে পদ্মরাগাণাং জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ?” এই শাস্ত্রবাক্য 

অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করিয়া যখন মণিশঙ্করের পৈতৃক বিষয়-বুদ্ধি, 


শিবরামপুরের বিস্তৃত জমিদারীর প্রত্যেক অংশে অনুভূত হইতে 
লাগিল, তখন শৈল ব্যস্ত হইয়া শ্বামীকে ধরিয়! বসিল যে মণিশস্করকে, 
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ছাড়াইয়! দেওয়া হৌক। চারিদিক হইতে অত্যাচারের করুণ কাহিনী 
সে আর শুনিতে, পারে না। কাত্তিক পৃরাদস্ত্র জমিদারী চালে উত্তর 
দিল, “জমিদারী রাখিতে হইলে, এরূপ না করিলে চলিবে কেন?” 
মণি যাহা করিতেছে, তাহ! কার্তিকের উপদেশানুসারেই করিতেছে, 
তাহাতে মণির কোন দোষ নাই। 

শৈল কীদিয়া বলিল, "ত| বলে কি গরীব বিধবার ব্রহ্ষোত্বর বাজেয়াপ্ত 
কর্তে হবে, না, পূর্বপুরুষরা যে-সব দেবোত্তর দিয়ে গিয়েছেন, পুকুর 
দিয়ে গিয়েছেন, সে-সব কেড়ে নিতে হবে ?” 

কাণ্তিক কহিল, “দেবতা স্বয়ং কিছু ভোগ করেন না, মানুষই ভোগ 
করে। কতকগুলে! বাজে লোক ভোগ কর্ছিল, না হয়, আমরাই, 
সেগুলো ভোগ কর্লুম। দেবতার পক্ষে রামা যে শ্তামাও সে,. 
কাণ্তিক যে শৈলও দে। আর ব্রঙ্গোত্তর? ব্রাহ্মণ আর গঙ্গা 
কলিতে লোপ পেয়েছে, অতএব ও সব দান অসিদ্ধ। কতকগুলো 
ঞোচ্ছোরে ফাঁকি দিয়ে ভোগ কর্ছিল, আমি তাদের জব্দ করে দিয়েছি 
মাত্র” 

শৈল কহিল, “তা হ'লে কোন্‌ দিন তুমি বাবার ব্রহ্ধোত্তরগুলোও- 
কেড়ে নিয়ে শুকে টোল থেকে তাড়াবে বল ?” 

কাণ্তিক হাসিয়া বলিল, “তা রামার পক্ষে যা কর্ব শ্ঠামার পক্ষেও 
তাই কর! উচিত বৈ কি?” 

শৈল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়৷ হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
প্জানিনা কি মতলবে তুমি আমার কাছে এ সব কথা বল! একি 
আমার পরীক্ষার জন্ত-_না_কিন্ত যাই হোক্‌--তুমি মণি-দাকে না 
তাড়াও, অন্ততঃ আমার জন্ত যায! ও কেড়ে নিচ্ছে, তা ফিরিয়ে দাও । 
তুমি না দাও ত আমি দেব।” . 
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কান্তিক কহিল, “ত| হলে সে খরচা তোমার নিজের এষ্টেট থেকে 
হবে, আমি দেব না” 
শৈল কহিল, “কেন ?” 
কান্তিক কহিল, “আমি ত মণির কোন অন্ায়ুই দেখ্তে পাচ্ছি না|” 
শৈল কহিল, “অন্যায় দেখতে পাচ্ছ না! মণি যা কর্ছে, সবই 
ঠিক 1” 
কার্তিক কহিল, “আমার ত তাই মনে হয়।” 
শৈল কহিল, "তুমি এত দূর অন্ধ হয়ে, গিয়েছ ?” 
কার্তিক কহিল, “মে কথা কি আজ জান্লে, শৈল? আমার ছটা 
চক্ষুই গিয়েছে, এ ছুটো৷ যা দেখছ, এ পাথরের 1” 
শৈলজা স্তস্তিত হইয়া গেল। এ কি সেই কার্তিক, চিরদিন যে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সিংহের মত যুদ্ধ করিতে উদ্ধত ছিল! এ কি' 
সেই মানুষ! 
গভীর ছুঃথে শৈলজ কীদিয়া ফেলিল। কার্তিক কিন্তু হাসিতে 
হামিতে বলিল, “অন্ধকারের ঘুরঘুরে পোকাকে আলোয় ধরে রাখ্বার 
চেষ্টা করুলে মে ত এম্নি করে চারিদিকে গর্ভ খোড়বার চেষ্টা কর্বেই। 
এর জন্য ছুঃখ কেন কর্ছ, শৈল? আমি ত বলেছি, সুখ আমায় সয় 
না! তাই চারিদিকে ছুঃখের হাহাকার জাগিয়ে, তুলে তার মধ্যে 
চক্ষু মুদে বসে হাস্বার চেষ্টা করছি» | 
শৈল কহিল, “না, আমি তোমায় এত অধঃপাতে যেতে দেব না! 
বদি তোমায় রক্ষা করতে না পারি ত আমি কিসের তোমার মী? 
কিসের আমার ভালবাসা ?* 
 কর্তিক কহিল, “ঠিক. বলেছ শৈল, কিসের ভালবাসা? কিসের 
-ম্নেহ? মবই মোহ, সবই বন্ধন !” 
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শৈল কহিল, “তুমি মরণাধিক মরণের দিকে ছুটে চলেছ। কিন্তু 
€কেন যে তোমার এ মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তা বুঝতে পার্ছিনে ।” 

কান্তিক কহিল, “আমিই বুৰ্তে পার্ছিনে, তা৷ তুমি! কিসের 
মোহে, কিসের আকর্ষণে আমার সমস্ত বুদ্ধি সয়তানীর দিকে ছুটে চলেছে, 
তা যদি বুঝ্তুম, তা হলে কি আমিই এমন হতে চাইতুম! আমি জানি 
না, তবু না জেনেই ছুটতে হচ্চে, এমনি আকর্ষণ পতনের, এমনি আকর্ষণ 
স্বত্যুর, এমনি আকর্ষণ অন্ধকারের 1” ৃ 
শৈল কহিল, “আমি প্রাণ দিয়েও তোমায় বাচাব |” 
কাঁ্তিক কহিল, "প্রাণ দিয়েও তুমি রক্ষা কর্তে পার্বে না।” 
শৈল কহিল, প্তবে কি দিয়ে তোমায় রক্ষা কর্ব ?” 
কান্তিক কহিল, “মেইটেই তোমায় আবিষ্কার করতে হবে । আমি 
সেই আশায় বসে আছি। যেদিন সেইটে ভুমি ধর্তে পার্বে, সেদিন 
দেখবে, আবার আমার চোথ ফুটেছে ।” 

কার্তিক চলিয়৷ গেল। আর শৈলজা! আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও স্থির 
করিতে পারিল না, কার্তিক কি চায়! সে অনেকবার কা্তিককে 
বলিয়াছে, যে যদি শৈলকে বিবাহ করিয়া সে অন্গুথী হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সে কেন শৈলকে ত্যাগ করিয়! যাহাকে পাইলে সুখী হয়, 
তাহাকেই বিবাহ করে না? কিন্তু কাণ্তিক যে তাহাতে রাজী নয়। 
তবে কান্তিক কি চায়? কি পাইলে কাণ্তিক আবার সুস্থ হইবে, আবার 
পুর্বভাব ফিরিয়া পাইবে? শৈলজা ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। 

ইতিমধ্যে আর-একটা এমন ঘটন! ঘটিয়! গেল, যাহাতে কার্তিক 
শৈলর নিকট আরও ছূর্বোধ্য হইয়া উঠিল। ন্তায়রত্বের পত্বী মনোরমা 
“দেবী বছ দিন হইতে রোগে ভুগিতে ছিলেন। শৈলজা নান! উপাযে 
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তাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই সুস্থ 
হইলেন না, পুত্রের নিষ্ঠুর ব্যবহারে মার প্রাণ একেবারে ভাগ্গিয়া 
গিয়াছিল। ক্রমশঃ তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন এবং পরিশেষে একদিন 
আর দেরী নাই বুঝিয়া স্বামীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া! শৈলকে বলিলেন, 
“বৌমা, আজ আমার শেষ দিন, আজ যর্দি একবার সে হতভাগাকে 
দেখতে পেতুম, তাহলে মনে আর কোন ক্ষোভ থাকৃত না।” 

শৈলজা তাহার স্বামীকে বনু অনুনয়, বিনয় করিয়াও শ্বশ্রঠাকুরাণীর 
নিকটে আনিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “মা, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ তিনি আস্বেন।” শৈল কান্তিকের নিকটে 
গিয়া সব কথা বর্ণনা করিয়া বলিল, “আজ তোমায় তার এই শেষ মুহূর্তে 
যেতেই হবে। সর্ব-দাদা তার সব কাজ ফেলে খন আজ পাঁচ দিন 
থেকে মার কাছে এসে বসে আছেন, তখন তুমি তার একমাত্র সন্তান 
হয়ে মার কাছে তার এ শেষ মুহূর্তেও বাবে না? না, তুমি এত 
নীচ নও |” 

কাত্তিক কহিল, “আমি যে অন্ধ, আমি যে কাকেও আর দেখতে 
পাচ্ছিনে, মার কাছে কেমন করে যাব?” 

শৈল কহিল, “এস, আমি তোমার হাত ধরে নিয়ে যাব। যদি তুমি 
অন্ধই হয়ে থাক, তবু আমার চক্ষুই তোমার চক্ষু হবে।” 

কার্তিক পরম ন্সেহে আজ জীবনে এই প্রথম তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়! 
বলিল, “আমার হাত ধরে তুমি কেমন করে সকলের সুমুখে রাস্তা 
দিয়ে যাবে ?” ] 

শৈল কহিল, “যার স্বামী অন্ধ, তার আবার লজ্জা কি! এস, আমি 
তোমার হাত ধরে নিয়ে যাঁব।” 

কাণ্তিক সত্যই পত্বীর হস্ত অবলম্বন করিয়া নিষ্ধীলিত নেত্রে মাতৃ- 


স্বেচ্ছাচারী ১৯৫ 


সন্িধানে উপস্থিত হইল ) গিয়া বলিল, প্মা, তোমার অন্ধ ছেলে এত দিন 
পথ দেখ্তে পায়নি বলে, কেউ তোমার কাছে আমায় পথ দেখিয়ে আনে 
নি বলে আস্তে পারে নি। আজ সে এসেছে। কি বল্তে চাও, বল।” 
কান্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া মৃত্যুশয্যায় শায়িত মা কীদিয়া 
উঠিলেন। কান্তিক হাসিয়া বলিল, “কীদ্ছ কেন মা? আমি ত সুস্থ 
সবল শরীরে বেচে রইলুম। ভয় কি, আমার ১০৮ বৎসর পরমায়ু 
কোঠীতে লেখা আছে ।” 
সর্ধানন্দ কুদ্ধ স্বরে বলিল, “মার এমন অবস্থা দেখেও যে সন্তান তার 
শেষ সময়েও উপহাস করতে আসে--৮ 
কাত্তিক কহিল, “তার শাস্তি আজীবন অন্ধতামিত্র নরকে বাস। 
ভয় কি সর্ব-দা, তাই ত আমার হচ্ছে। মা, তুমি কি অভিশাপ 
দেবে, দাও 1” | 
মাতা ক্ষীণ অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “আমার কাছে আয়, কান্তিক-_» 
কাত্তিক বলিল, “কোথায় তুমি--আমি যে দেখতে পাচ্ছি নে।” 
শৈলজা তাহার হাত ধরিয়া শাশুড়ীর কাছে বসাইয়া দিল। মাতা পুত্রের 
বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই শেষ সময় আশীর্বাদ কর্তে চাচ্ছি, 
আমার আশীর্বাদ নিবি নে?” 
কাণ্তিক কহিল, “মা, আশীর্বাদ কর, যেন এ চর্ম চক্ষে আর না 
তোমায় দেখৃতে হয়।” | 
* মনোরমা দেবী কহিলেন, “চোখ চেয়ে ফেল্‌ বাবা, তা হলেই দেখ্বি, 
সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। নিজের চোথ নিজে বন্ধ করে রাখলে কে 
তোকে চোখ দেবে, বল্‌? আমি আশীর্বাদ কর্ছি, আবার তুই সুস্থ 
হবি, আবার তুই আগেকার মত হবি।” 
কান্তিক হাসির বলিল, “মা, তোমার কথ! কঘে সফল হবে? 
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কবে আবার আমি সংসারকে আমার সেই পুরোনো চোখে দেখতে পাব! 
কবে এই ভয়ঙ্কর বন্ধন, অন্ধকারের বন্ধন কেটে যাবে!” 

মনোরমা কহিলেন, "যে দিন তুই নিজের জোরে সব ঘোর কাটিয়ে 
ফেল্বি |” 

কান্তিক কহিল, “তা পার্ব না মা, আমার হাত-পা বাধা । তোমরা 
যে বাধন বেঁধে দিয়েছ, তা যে বাপ-মায়ের বত্রিশ নাড়ীর বন্ধন, কে 
তাকে ছিড়তে পার্বে ?” 

মনোরমা৷ দেবী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “কি, আমরা তোকে যে 
বাধনে বেঁধে দিয়েছি, তাতেই তোকে অন্ধ করেছি! ওরে সে বন্ধন যেন 
তোর অক্ষয় হয়! ওরে অন্ধ, যে দিন বুক্তে পার্বি ষেকি আলো 
তোর চোথের সাম্নে ধরে দিয়েছি, সেই দিনই তোর সব ঘোর কেটে 
যাবে। তুই যদি নিজে চোখ বুজে থাকিস্‌, তাহলে কি করে দমে আলো 
দেখুতে পাবি ?” 

কান্তিক কহিল, “মা, আমি আলো! চাই নে, আমি যে অন্ধকারই 
চাই।” « 

মনোরমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শিবচন্দ্র সেই কক্ষে 
গ্রবেশ করিয়া বলিলেন, “স্বকম্মফলভূক্‌ পুমান্‌, মনোরমা, হরি নাম কর, 
কি যা-তা এ সময় বকৃছ? নারায়ণ বল, হরি বল!” মনোরমা 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “মা দুর্গা, কোলে নে মা। গঙ্গা- 
নারায়ণ-্রন্ম 1” 

শ্রীভগবানের মধুর নাম শ্রবণ করিতে করিতে পতি-পুত্রের সম্মুখে 
যনোরমা দেবী দেহ ত্যাগ করিলেন। শ্বশানে তাহার দেহ ভম্ম হইয়া 
গেলে কাণ্তিক বিকট স্বরে হাসিয়া বলিল, প্মা, এইবার তুমি আমার 
অন্ধকারের দেশে গিয়েছ, এবার থেকে সর্বক্ষণ তুমি আমায় দেখতে 
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পাবে। দেহ কিছুই না, ছাই যার অবশিষ্ট থাকে, তা নিয়ে কি হবে? 
তুমি ছাইয়ের দেহ-ছেড়ে যে দেহ নিয়েছ, তাই তোমার যথার্থ দেহ।” 

কাত্তিক পাগলের মত ছাই উড়াইয়া তাহারই এক অঞ্জলি এক-টুক্‌রা 
ছিন্ন বন্ত্রথণ্ডে বাধিয়৷ লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল। 


শু 


শশিভৃষণ হঠাৎ সর্ধানন্দর পত্র পাইয়া অভিভূত হইয়া পড়িল। 
সর্বানন্দ লিখিয়াছে, “ঠাকুরদা, সব্বনাশ হইয়াছে । কার্তিক আমাদের 
বুঝি-বা অন্ধ হইয়া যায়! খুড়িমার মৃত্যুর দিন তাহার যে মৃত্তি 
দেখিলীম, তাহা জীবনে ভূলিব না। এখানে আসিয়া শুনিলাম, সে কিছু 
দিন হইতে দিনে একট! অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকে, রাত্রে 
*বাহির হইয়া সংসারের কাজকর্ম দেখে । বৈষয়িক কোন গ্রোলমাল 
এখনও দেখা দেয় নাই বটে, কিন্তু যাহার বিষয়, সে এরূপ হইলে পরে যে 
কি ঘটিবে, তাহা কে বলিতে পারে? সে এতদিন পর্য্স্ত তাহার মার 
সঙ্গে দেখাই করে নাই, কিন্তু খুড়িমার মৃত্াকালে সে চস্ষু মুদিয়া শৈলর 
হাত ধরিয়া আসিয়৷ মার কাছে দ্রাড়ায়। তখন-পর্যাস্ত মনে করিতে- 
ছিলাম যে এ সমন্তই সয়তানী ; কিন্তু খুড়িমার মুখাগ্সি করিয়া সে যখন 
বিকট হস্ত করিয়া ফিরিয়া চাড়াইল, তখন বুঝিলাম যে তাহার 
কিছুই রুত্রিম নয়। দে যখন হাতড়াইতে হাতড়াইতে নদীতীর 
হইতে উপরে আসিয়া বদিল, তখন তাহার চোখের সমস্ত দীপ্তি 
নিবিরা গিয়াছে। ইচ্ছা করিয়া কি মানুষ অন্ধ হইতে পারে? 
ভাই, তোমার ত এ বিষয়ে অনেক পড়াশুনা আছে, কোথাও কি. 
পড়িয়াছ যে মানুষ কেবলমাত্র ইচ্ছা দ্বারা অন্ধতা আনয়ন করিতেছে__ 
কোন ওঁষধের দ্বারা নয়? কোন ওুঁষধের সাহাযো যদি ইহা ঘটিয়া 
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থাকে, তাহা হইলে এই বেলা সাবধান হইতে হইবে। কিন্তু আমি 
সেদিন হইতে তাহার সমস্ত ঘর সমস্ত বাঝ্স-আলমারি-সিন্দুক পাতি-পাতি 
করিয়া খুঁজিয়াছি, যে লোকটা সর্বদা তাহার নিকট থাকে, তাহাকে 
জিজ্ঞাপা করিয়াছি, কিন্তু কেহই বলিতে পারিল না যে, চুপ করিয়া! 
বসিয়া থাকা ছাড়া সে অন্ত কিছু করে। অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে যে কান্তিক দিবনে ক্ষীণদৃষ্টি, কিন্তু রাত্রে তাহার অন্ত ভাব। 
পূর্ণ তেজে পে সমস্ত কাজ তখন দেখা-শুনা করে, কৃত্রিম আলোয় তার 
দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ সুস্থ । কিন্তু দিন আফিলেই সে যেন ভীত 
হইয়া একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে । 
তাহাকে বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়! দেখিয়াছি, সে বাহিরে আনিবার 
কথাতেই কীপিতে থাকে । নিতান্ত বাধা হুইয়৷ বাহিরে আমিলে সে 
যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া ধরে, তাহাতে ভয় হয় যেন সে প্রতি 
গদক্ষেপেই পড়িয়া যাইবার ভয় করিতেছে । এ কি হইল, ভাই? 
সে একি করিয়া বিল? আমিযে আর তাকে এক মুহূর্তও ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না। ঠাকুরদা, কি করিব? কি উপায়ে কান্তিকের চক্ষু 
ছুঃটা ফিরিয়া পাইব ?” 

শশিভৃষণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে আপনার কক্ষমধো পদচারণ 
করিতে লাগিল। সহসা পরক্ষণেই কি মনে করিরা তাহার দেই গোপন 
কক্ষের দ্বার খুলিয়৷ মৃতা পত্বীর তৈলচিত্রের সম্মুখে গিয়৷ ঠাড়াইল। 
অন্ধকারে ঠিক তাহা দেখা যাইতেছিল না৷ বলিয়া মে দরজা-জানালা 
খুলিয়া দিল। তবু দেখা যায় না! শশিভূষণ নেত্র মার্জনা করিয়া 
চাহিয়া দেখিল, মুক্তি যেন হাঁসিতেছে। সে মনে মনে বলিল, অন্ধতার 
এত আকর্ষণ! আজ কত বদর হল তুমি গিয়েই, তবু তোমার এ 
অন্ধ নয়ন আমায় বেঁধে রেখেছে। কিদৃঢ় বন্ধন! কি তীষণ আকর্ষণ! 
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চোখের আড়ালে গিয়েছ, তবু তোমার এত শৃক্তি! তোমায় এ জন্মে 
আর পাব না, তাই কি তোমার বন্ধন এত দৃঢ়? মৃত্যুর আড়ালে যে 
তোমার অশ্রুত বাণী, তোমার অলক্ষা দৃষ্টি আমায় মরণ-বন্ধনে বেঁধে 
রেখেছে । নড়বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই! হাতের গোড়ার 
খাকৃলে, বুকের অতি-কাছে থাকৃলে হয়তো তোমায় এমন করে চাইতুম 
না হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই কর্তুম। কিন্তু এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন 
তুমি ছুল্লভি, তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, জানি, তবু 
পেতে চাই । এ এক অন্তুত প্রহেলিকা ! 

শশিতৃষণ আবার সমস্ত দরজা-জানালা! বন্ধ করিল) তারপর তাহার 
অন্ধ বিস্তালয়ে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ দে কোন আনন্দ 
পাইল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো! 
"যেন নিবিয়া অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। আর সেই 
অন্ধকারের মধ্য হইতে একটা করুণ ধ্বনি'্কাদিয়া কীদিয়া বলিতেছে, 
“আলো, ওগো আলো 1” 

শশিভূষণ উদাস মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যার পর স্বশ্রু- 
ঠাকুরাণীর গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত দ্বারের কড়া 
ধরিয়া টানিতে গিয়া তাহার হাত কীপিয়া উঠিল) একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কা তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিয়া গলির অপর পার্থ গিয়া 
দাড়াইয়। শুনিবার চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব হয় কিনা। 
না, কোন ভীতি-জনক/শব নাই, সমন্তই শান্ত, স্মস্তই আগেকার মত। 
্শিভূষণ সবলে সকল দ্বিধা দুর করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সমন্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, সেই ফুল, সেই শোভা, সেই 
গন্ধ! তবু যেন কোথায় কে কাদিতেছে! শশিতৃষণ দ্রুত পাদক্ষেপে 
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থাকে, তাহা হইলে এই বেলা সাবধান হইতে হুইবে। কিন্তু আমি 
সেঘিন হইতে তাহার সম্ত ঘর সমস্ত বান্ম আলমারি-সিন্দৃক পাতি-পাতি 
করিহা! খুজিরাছি, যে লোফটা সর্বদা তাহায় নিকট থাফে, তাছাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু কেহই বলিতে পারিল না যে, চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকা ছাড়া দে অন্ত কিছু করে। অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে যে কাণ্তিক দিবসে ক্ষীণদৃষ্টি, কিন্তু রাত্রে তাহার অগ্ত ভাব। 
পুর্ণ তেছে সে সমস্ত কাজ তখন দেখাশুনা করে, কৃত্রিম আলোর তার 
ৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ স্থ। কিন্তু দিন আলিলেই সে যেন ভীত 
ভইয্লা একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুপচাপ বসিয়া! থাকে। 
তাহাকে বাহিরে আনিবার চেষ্টা! করিয়া! দেখিয়াছি, সে বাছিরে আনিবার 
কথাতেই কাপিতে থাকে । নিতান্ত বাধা হইয়া বাঞিরে আপিলে সে 
যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া ধরে, তাহাতে ভয় ছয় যেন সে প্রতি 
পদক্ষেপেই পড়িয়া বাইবার ভর করিতেছে। এ কি ইল, ভাই? 
দে একি করিয়া বসিল? আমিদে আর তাকে এক মুদূর্ধও ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না। ঠাকুরদা, কি করিব? কি উপারে কান্তিকের চকু 
দুটা ফিরিগা পাইব ?” 

শশিক্ধণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে আপনার কক্ষমধ্যে পদচারণ 
করিতে লাগিল। সহসা পরক্ষণেই কি ননে করিয়া তাঙার সেই গোপন 
কক্ষের দ্বার খুলিয়া মৃতা পরীর তৈলচিত্রের সপুখে গিয়া দাড়াইল। 
অন্ধকারে ঠিক তাহা দেখা যাইতেছিল না বলিয়া লে দরজা-জানাবা 
খুলিয়া দিল। তবু দেখা যায় না! শশিরৃষণ নেত্র মার্জনা কারা 
চাহিয়া দেখিল, মূর্তি যেন হাসিতেছে । লে মনে মনে বলিল, অন্ধতার 
এত আকর্ষণ! আজ কত বৎলর ছল তুমি গিরেছ, তবু তোমার এ 
অন্ধ নয়ন আমার বেধে রেখেছে । কি দৃঢ় বন্ধন! কি ভীষণ আকর্ষণ ! 
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₹চাখের আড়ালে গিয়েছ, তবু তোমার এত খুঁজি ! তোমায় এ জঙ্কে 
"আর পাব না, তাই কি তোমার বন্ধন,এত দৃঢ়? মৃত্যুর আড়ালে বে 
তোমার অশ্রুত বাণী, তোমার অলক্ষা দৃষ্টি আমার মরণ-বন্ধনে বেঁধে 
রেখেছে। নড়ৰার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই! হাতের গোড়ায় 
থাকুলে, বুকের অতি-কাছে থাক্‌লে হয়তো তোমায় এমন করে চাইতুম 
না, হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই কর্ভূম। কিন্তু এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন 
তুমি ছুল্ল, তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, জানি, তবু 
পেতে চাই | এ এক অস্তুত প্রহেলিকা ! 

শশিতৃষণ আবার সমস্ত দরজ1-জানালা বন্ধ করিল ; তারপর তাহার 
অন্ধ বিগ্বালয়ে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ দে কোন আনন্দ 
পাইল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো 
*যেন নিবিয়া অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। আর সেই 
অন্ধকারের মধা হইতে একটী করুণ ধ্বনি*কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, 
“আলো, ওগো আলো 1” 

শশিতৃষণ উদাস মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধার পর স্বশ্রু- 
ঠাক্ুরাণীর গৃহের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত ত্বারের কড়া 
ধরিয়৷ টানিতে গিয়া তাহার হাত কীপিয়া উঠিল) একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কা তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিয়া গলির অপর পার্থে গিয়া 
দাড়াইয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব হয় কিনা। 
না, কোন ভীতি-জনক/শব নাই, সমস্তই শান্ত, সমস্তই আগেকার মত। 
বশিভৃষণ মবলে সকল দ্বিধা দূর করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সমস্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, দেই ফুল, সেই শোভা, সেই 
গন্ধ! তবু যেন কোথায় কে কাদিতেছে! শশিভূষণ দ্রুত পাদক্ষেপে 
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উপরে গিয়া দেখিল, সব একইভাবে চলিতেছে। স্কুমারী তাহার 
সন্ধ্যার কর্ম সাবিয় চিন্মর়ীর ' নিকটে বসিয়া গল্প করিতেছে ; সরোজ 
সেই একইভাবে উপরের ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শশিতৃষণ উপরে 
সরোজের কাছে গিয়া দীড়াইয়া বলিল, “রোজ, আজ তুমি ভাল 
আছ ত?” রঃ 

সরোজ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন শশীদা, ও কথা জিজ্ঞাসা কর্লে 
কেন? তোমার গলার আওয়াজ এত ভয়ের মত শোনাল কেন ? কি 
হয়েছে, শশীদা? সর্বদার চিঠি পেয়েছ ত? শুর খুড়িমা কেমন 
আছেন ?” | . 

শশী কোন উত্তর দিল না দেখিয়া সরোজ তাহার হস্ত স্পর্শ করিল, 
তারপর কাতরভাবে বলিল “তুমি অমন করে এসে দাড়ালে কেন? বল, 
তোমার পায়ে পড়ি, কি হয়েছে, বল ?” 

শশী কহিল, “কিছু হয়নি সরোজ, কেবল কাত্তিক-তুমি আজ ভাল 
ছিলে ত? তোমার--” 

সরোজ উদ্বিগ্রভাবে বলিল, “তাঁর কি হয়েছে, বল। আমি ভালই 
আছি।” 

শশী কহিল, “আঃ, বাচলুম। এ তাহলে তার নিজের দোঁষ। 
তুমি তাকে কিছু কর নি, তুমি মনে মনে তাকে আকর্ষণ করে, তার 
চিন্তা করে তোমার অন্ধতা তাকে দাওনি? আঃ বীচ্লুম, সরোজ, 
তোমার কোন দোষ নেই জেনে বাঁচ্লুম আমি ।” 

সরোজ কহিল, “আমি যে তোমার একটা কথাও বুঝ্তে পার্ছি 
না। কে অন্ধ হয়েছে? তুমি পাগলের মত কি বল্ছ ?” 

শশী বলিল, “আমি আজ পাগলের মত হয়ে গিয়েছি, সরোজ। 
আজ আম্মীর সারাদিন মনে হয়েছে যে তুমি তার জন্য কেঁদে কেদে 
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তাকেও অন্ধ করে দিলে। কেন বল্তে পারিনে, আমার আজ কেবলি 
মনে হয়েছে যে তুমিই কার্তিকের এই অন্ধতার কারণ, তুমিই-_” 

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর, তিনি অন্ধ হয়েছেন কি 
করে জান্লে ?” 

শনী কহিল, “সর্ব্রর চিঠিতে জান্লুম 1” 

সরোজ কহিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশী পত্রের স্থল মর্ম তাহাকে জানাইল। সরোজ সমস্ত শুনি 
বলিল, “শশিদা, আমায় নীচে নিয়ে চল।* শশিভূষণ সরোজের হাত 
ধরিয়া নিয্নতলে তাহার কক্ষে লইয়! গিয়া তাহাকে শয্যায় বসাইয়া 
দিল; তারপর তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কাছে চলিয়া গেল। 

সরোজ কিন্তু কাদিল না, কাঠের মত শব্যার উপর বিয়া রহিল ।' 
কিছুক্ষণ পরে স্ুকুমারী আসিয়া দ্বার হইতে বলিল,, "মা তোমায় 
ডাকৃছেন, সরোদি।” সরোজ সে কথা শুনিতে পাইল না। তাহার' 
নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়! স্ুকুমারী ভাবিল, সরোজ সে 
ঘরে নাই। সে শশিভৃষণের নিকটে গিয়া বলিল, “কৈ, সরোদি ত 
তার ঘরে নেই।” শশিভৃষণ বাস্ত হইয়া সেই কক্ষে আসিয়া দেখিল, 
সরোজ দেই একই ভাবে বসিয়া আছে। শশী তাহার নিকটে গিয়া 
মুদু স্বরে ডাকিল, “রোজ ৮” সরোজ নির্বাক, নিষ্পন্দ। শশিভৃষণ 
বাস্ত হইয়া তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “সরোজ, বোন, অমন করে, 
বসে রইলে থে!” সরোজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল, “ছেড়ে 
দ7ও, এক মুহূর্তের জন্য আমায় মুক্তি দাও।” শশিভূষণ দরোজের 
সংজ্ঞাহীন দেহ শয্যায় শোয়াইয়া দিল; এবং তাহার চীৎকারে 
চিন্মরীও স্ুকুমারীর সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরোজের শুশ্রায় 
নিযুক্ত হইলেন। 
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ডাক্তার আসিল, নানারূপ সেবাস্তশ্রয! চলিল, কিন্তু সমন্ত রাত্রি 
এরিয়া সরোছের ভাল করিয়া সংভ্ঞা হইল না। মাঝে মাঝে চীংকার 
করিয়া সে বলে, 'মালো দাও, দৃষ্টি রাও তারপর আবার মুচ্ছিত 
হইয়া পড়ে। এইভাবে সারারাত্রি কাটাইরা ভোরের দিকে সরোজ 
কতকটা সুস্থ হইল এবং দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার সমস্ত 
রোগের উপশন হইল। তাহাকে মুস্থভাবে ঘুমাইতে দেখিয়া শশিতৃধণ 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

ছ্বিগ্রহরে সুকুমারী সরোজকে ধরিয়া! বদিল, “কি ভাংয়ছিল, 
বলতেই হবে ।” 

সরোজ তাসিয়া বলিল, “কিচ্ছু হয়নি ভাই, শহীদ! আমায় য় 
দেখিয়েছিল।” 

স্থুকু বলিল, “নয় দেখিয়েছিল ! কিসের ভয় ?” 

সরোছ্জ কহিল, “তা না হয় নাই গুন্লে |” 

স্থকু কহিল, "কেন, আমি শুন্লে কি কিছু হানি হবে 7 

সরোজ কহিল, “আর কারও হোক না হোক, তোমার হতে পারে।” 

স্থুকু কহিল, “আমার কি ক্ষতি হবে ! তুমি বল, আমি শুন্ব।” 

সরোজ কহিল, “ন! গুকু, তোষার গুনে কাজ নেই ।” 

স্থকু কহিল, “তূমি বদি গুন্তে পার ত আমি গুন্তে পাব না কেন? 
“তোমার পায়ে পড়ি, বল, ভূমি কেন তয় পেয়েছিলে 1” 

সরোজ কছিল, *«শশীদা! বল্ছিল, যে অন্ধ, সে বদি মনে-মলে 
কারও কথা বেশী চিন্ত/ করে, তা হ'লে সে লোকটিও ন1 কি অন 
হয়ে ধেতে পারে। অন্ধতাও না কি কতকটা ছোঁয়াচে। কিন্ধ 
ও-সব মিছে কথা, আমি ডাক্তায় বাবুকে বেশ করে জিজ্ঞেস করে 
নিয়েছি যে অন্ধতা ছোয়াচেও নয়, আর অন্ধ যদি কাউকে চিন্তা 
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করে, তাহলে দে লোকটিও যে অন্ধ হয়ে যাবে, তারও কোন মানে 
নেই। অন্ততঃ ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন ঘটনার একটাও উদাহরণ নেই ।” 

গুকুমারী বলিল, “কিন্ত যা কখনও ঘটেনি, তাও ত ঘটতে পারে। 
যদি শশীদার কথাই সত্য হয়, তাহলে__” 

সরোজ কহিল, “তাহলে কি স্ুকু ?” 

স্থকুমারী বলিল, “তাহলে শশীদাদের আর আমাদের কাছে আস্তে 
দেওয়া উচিত নয় ত।” 

সরোজ কহিল, “সব রোগেই টিকে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
শশীদা অনেক দিন থেকে অন্ধ মানুষ ঘাটুছেন) অন্ধ-রোগের টিকে 
গুর হয়ে গিয়েছে । এতদিন যখন ওঁর কিছু হয় নি, তখন ওুর বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার 1” 

সুকুমারী বলিল, “কিন্ত--আর ধারা অন্ধ ইন্কুলে কাজ কর্ছেন ?” 

সরোজ কহিল, “তারা ভগবানের উপর নির্ভর করে অনাথ- 
অন্ধদের উপকার কর্ছেন। তাদের কিছুই হবে না, বিশেষতঃ তারা 
ওু-চার ঘণ্টা মাত্র অন্ধদের সঙ্গে থাকেন!” 

কুমারী বলিল, “কিন্তু যিনি প্রায় সারাদিনই আমাদের কাছে 
থাকেন ?” | 

সরোজ কহিল, “কোন ভয় নেই, স্ুকু, অন্ধতা ছোঁয়াচে নক, 
আমি ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করেছি। শশীদাও বলেছে, সেও কোন 
বইয়ে এরকম কোন রোগের কথা পড়েনি ।” 

স্থকুষারী বলিল, “তাহলে তুমি এত ভয় পেয়েছিলে কেন ?” 

সয়োজ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে স্বুকুষারীকে জড়াইয়া ধরিরা 
বলিল, “তোমার যেমন এমন একটা কথা আছে, যে কথা সকলকে 
বল্‌তে পার না, মেই রকম আমারও একটা কথা আছে।” 
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স্ুকুমারী বলিল, “আমার ত কোন কথাই তোমার অজানা নেই ৯ 
আর কারও কাছে গোপন থাকলেও তোমার কাছে ত আমি কিছুই 
গোপন করি নি, সরোদি, তবে তুমি কেন আমায় তোমার কথা 
বল্বে না?” 

সরোজ বলিল, “না স্কু, না, সে কথা শুনে কাজ নেই। 
তোমার কথার মধ্যে শুধু আনন্দ, শুধু সুখ, আমার কথার মধ্যে 
কেবলই ছুঃথ |” 

কিন্ত সুকুমারী ছাড়িল না; তখন সরোজ বাধা হইয়া সব কথা 
তাহাকে শুনাইল। স্থুকুমারী শুনিতে শুনিতে বলিল, “কাপ্তিকদাকে 
আমার বেশ মনে আছে। কিন্তু তিনি ত দু'তিন মাসের বেশী এখানে 
ছিলেন না, এরই মধ্যে এত বড় গ্রকটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল যে তার জের 
এখনও এমন তাবে চল্ছে ! আশ্চর্য্য! আর সে কথা আমরা কেউ 
ঘুণাক্ষরেও টের পাই নি! মাও বোধ হয় এর কিছু জানেন নি? 

সরোজ কহিল, “মা একা কেন? এমন বে ঘটুতে পারে, তা আমিই 
নিজের কাছে স্বীকার কর্তুম না। কিন্তু সংসারে অঘটনও বিস্তর ঘটে। 
জানিনে, তিনি আমার মধ্যে কি পেয়েছিলেন যে, আজ এমন করে আমায় 
পাগল করে দেবার চেষ্টা কর্ছেন। আমি তারই ভয়ে অন্তরে-বাইরে 
আপনাকে গোপন করে রেখেছি! তবুদুর থেকে তিনি এক ভয়ানক 
আকর্ষণে আমায় টান্ছেন! স্ুকু, তুমি বুঝতে পার্বে না যে আজ প্রায় 
ছ; বৎসর ধরে আমি অন্তরে অন্তরে কি আকর্ষণই অনুভব করেছি ! 

: তবু প্রাণপণে সেই নীরব আকর্ষণের বিরুদ্ধেই আমি যুদ্ধ ক'রে এসেছি। 
কেউ এ কথা বুঝৃতেই পার্বে না, কেউ এ কথা হয়ত বিশ্বীসও কর্বে না। 
যেদিন তিনি আমার কাছ থেকে চলে যান, দে দিন বলে গিয়েছিলেন যে 
“তুমি আমার পক্ষে যতই ছূর্লভ হয়ে গেলে, ততই তুমি আমায় বেধে 
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কফেল্লে।” সে কথার মধ্যে কতখানি সত্য ছিল, কাল আমি ত| স্পষ্ট 
অনুভব করেছি। সেই লোকটির কতখানি শক্তি আছে, তা কাল এক 
নিমেষে বুঝেছি । তিনি কাল এক নিমেষে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাকে 
এমন জোরে নাড়া দিয়ে গেছেন যে সমস্ত রাত কেবলি আমার মনে 
হয়েছে, তিনি আমার অন্তরের ঠিক মাঝখানটিতে বসে আমার প্রাণটাকে 
ছ' হাতের মধ্যে চেপে ধরে পিষ্ছেন। এত দূরে থেকেও যিনি এতথানি 
শক্তি প্রয়োগ কর্তে পারেন,__জানি না, কাছে থাক্‌লে তিনি আমায় কি 
করতেন! তাকে এখন আমার এত ভয় হয়েছে যে যদি পৃথিবীর অপর 
প্রান্তে যাই, তবুও তিনি বোধ হয় মনে কর্লেই আমায় সেখান থেকে 
টেনে আন্তে পাব্বেন! এখন আমার একমাত্র ভয়, কি ক'রে নিজেকে 
আমি তার কাছ থেকে রক্ষা কর্ুব, কি ক'রে তাঁর কাছ থেকে 
দূরে থাকৃব !” 

স্থকুমারী বলিল, “3£, তাই বুঝি কাল তুমি মাঝে-মাবে “ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে ' দাও, বলে চেঁচাচ্ছিলে। আমরা কেউ বু্তেই পারিনি যে কেন 
ও কথা তুমি বল্ছিলে, আর কাকে উদ্দেশ করেই বা বল্ছিলে। আচ্ছা, 
তাহলে তুমি টাকে একদিনের জন্তও ভুল্তে পার্ছ না কেন? যদি তার 
কাছ (থেকে পালাতেই চাও, তবে এ তোমার কিসের আকর্ষণ? তুমি 
তাকে চাও না, তবু তার অন্ধ হবার আশঙ্কায় একেবারে এমন হয়ে 
গেলে কেন ?” 

সরোজ কহিল, “নুকু, যে ভালবামা মানুষকে এমন অশান্ত করে 
তোলে, সে ভালবাসাই নয়, রাক্ষমের ক্ষুধা । যে বাসনার তাড়নায়, 
কামনায়, উত্তেজনায় মানুষ নিজেকে এমন করে ছি'ড়ে-খুঁড়ে নষ্ট করতে 
চায়, সে যে মরণোন্ুখ রোগীর হৃ্ ক্ষুধা! এ ত ভালবাসা নয়, এ যে 
ডাকাতের অত্যাচার !” 
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নুকুমারী বলিল, “ন! দিদি, এ তোমার আন্তায় সঙ্গেই । তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি কাণ্তিক দাদার অত অপমান করো না। তিনি ততোনার 
কাছে আর একদিনও আসেন নি, তিনি ত তোমার কাছে 'দাও, দাও, 
বলে ভিক্ষে চাইতে আেন নি। তিনি নিজেকে অমিতবায়ীর মত বিলিয়ে 
দিচ্ছেন, এই তার অপরাধ । তুমি বাইরে যতই এঁগামীন্ট দেখাও, তোমার 
কালকের ব্যাপারে স্পষ্ট বু্তে পেরেছি যে তোমার অস্তরাত্বা জানে, 
কাণ্তিকদা তোমায় তার প্রাণ দিয়ে চাচ্ছেন,_তাই তুমি কাল এত বাস্ত 
হয়ে উঠেছিলে |” 

ররোক্ন বলিল, “ন্ুুকু, তোর পায়ে পড়ি, তুই ও কথা! বলিম্নে। তার 
চেয়ে বল্‌ যে তার সব মিথ্যে! সে আমার চায় না, সে আমায় ডাকৃছে 
না, মে আমার জন্য জগং-সংসার অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে না। সে কেবল" 
একট! দৃত্ব ইচ্ছার বশে আমাকে তার পায়ের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে 
নুটিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। বল্‌ যে সমন্তই তার দুষ্ট মি, কেবল আমাকে 
হারাবার জন্য এই ভয়ঙ্কর মায়াজাল বিস্তার করেছে । বল্‌, ওর কিছুই 
মতা নয়।” 

স্থকুমারী কাদিয়া বলিল, “না_কখনই না! এত ভালবাস! মিথ্যে 
নয়, মারা নয়, মোহ দয়। এ জীবন্ত শ্পেহ, এ ল্গেহ এ আকর্ষণ যে উপেক্ষা 
করে, সে প্রেমময় হরিকে ও উপেক্ষা করে। এন্সেহ ধদি উপেক্ষা কর, 
তাহলে বল্ৰ, তুমি. ভিতরে-বাইরে অন্ধ হয়েছ, তোমার ভিতরে-বাইরে 
অন্ধকার। আমি তা পার্ব না, মরোদি, আমি স্নেহকে বিশ্বাস করে, 
নিঃসন্দেহে তাঁকে বুকে ধরে রাখ্ব |” 
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শিবরামপুর এষ্টেটের ম্যানেজার মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি ওরফে মণিশঙ্কর 
অধুনা ম্যানেজার সাহেব সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সঙ্গুখে বসিয়া চিঠিপত্র 
লিখিতেছিল। নিকটেই আন্লায় তাহার র্যাংকেনের বাড়ির কোটটি 
ঝুলিতেছিল। মণিশস্কর পেন্টালুন, সার্ট এবং তদুপরি ওয়েষ্ট কোট- 
সমন্বিত অবস্থায় বসিয়া কাজ করিতেছিল। এমন সময় বেহার1 আসিয়া 
_ দেলাম করিয়া বঙ্সিল, “হুজুর, ঘোড়া তৈয়ার” হুজুর লেখা হইতে মুখ না' 
তুলিয়াই বলিল, “রাইডিং কোট ও জুতি লেয়াও, আউর দেখো, সর্ববাবু 
আয়েহে কেয়া নেহি 1৮ বেয়ারা মানেজার সাহেবের ঘোড়ায় চড়ার 
প্রকাণ্ড জুতা, চাবুক ও কোট সেই কক্ষের পার্াস্থৃত একটা ক্ষুদ্র কক্ষ 
হইতে আনিয়া ইজি চেয়ারের উপর রাখিয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল; 
এবং পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ভুজুর, বাবু সাহেব আয়ে হে” 

সর্বানন্দ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই ম্যানেজার সাহেব উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া বলিল, “007, 59728 738৮০, ০0 ৪5 90 190, আমাক 
এখুনি যেতে হচ্ছে।” 

সর্ধ্বানন্দ কহিল, “বাঃ, কাল রাত্রে কথা হল থাওয়া- দাওয়ার পর 
গেলেই বেশ হবে, এর মধ্যেই মত বদ্লালে ?” 

মণি বলিল, “সাহেব-স্থুবোর কাণ্ড কিছুই বোঝ্বার জো নেই। এই 
দেখ, এখুনি একটা চিঠি গেলুম যে ম্যাজিষ্ট্রেট না কি স্বং কাকেও কিছু 
না জানিয়ে আজ বিকেলে চার্টের সময় কমবকৎপুরে আস্বে। নায়েব 
লিখছে যে আগে থেকে তৈরী না থাকলে গোলে পড়তে হবে ।” 

সর্বানন কহিল, “তা হলে আর আমার গিয়ে কি হবে? ম্যাজিষ্ট্রেট 
যদি নিজে মিটিয়ে দিতে আসে, তাহলে ভ ভালই হবে। তুমি বল্ছ, 
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প্রজাদের উপর কোন অত্যাচার হচ্ছে না, অথচ তাহা মিছিথিছি খাজনা 
বন্ধকরেছে। তোমার কথা বদি সত্য ইয়, তাহলে "নন ব্যস্ত হবার ত 
কোন দরকার নেই।» 

মণি কহিল, '00, 5115 ! তুমি বুঝ্তে পার্ছ না যে আমাদের পক্ষ 
থেকে সমস্ত বুঝিয়ে দেবার জন্ত কেউ না থাকলে (867 %1]] 10806 ৪ 
1253 01 6%৩7/00018- আমাদের একজনকে উপস্থিত থাকৃতেই হবে । 
প্রজাদের সঙ্গে কতকগুলা £98965 যোগ দিয়েছে, আর তারাই চেষ্টা 
করে প্রজাদের সরকারের কাছি থেকে 21158100781] 1087) নিইয়ে 
দিয়েছে। মেই জোরেই ত বেটারা লড়ছে, না হলে কোন্‌ দিন সব 
শাসিত হয়ে যেত” 

সর্বানন্দ কহিল, “তাহলে আজ আর আমি যাচ্ছি নে বদি 
ম্যাজিষ্ট্রেট এসে মেটাতে না পারে, তা হলে নয় আর একদিন যাওয়া 
যাবে।” 

মণি বলিল, “তা বেশ, আমি তাহলে চল্লুম। তুমি বাঝুকে আমার 
কথা জানিয়ে বলো যে আমি সব ঠিক করে দেব।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “কিন্ত সাহেব, কোন রকম 017021-10900 [986- 
1106 টালিয়ো না।” 

মণি কহিল, "019 55517071075 15 নি 10 1055 ৪00. ৪7৮ 

সর্ধানন্দ হামিতে হামিতে বাহির হইয়া গেল। মণিশঙ্করও মুহূর্ত- 
মধ্যে চাবুক হস্তে বাহির হইয়া অশ্বারোহণে প্রস্থান করিল। 

সর্বানন্দ কান্তিকের নিকট যাইতেছিল, এমন সময়ে কার্তিকের শিশু- 
পুত্র দেবীপ্রসাদ তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহার ভূত্যের কোল হইতে 
হাত বাড়াই়া৷ “জ্যাতা যাব, জ্যাতা যাব” বল্লিয়া চীৎকার আর্ত 
করিল। জ্যাঠা মহাশয় তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া 
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বলিলেন, “দেবু, তোর বাবাকে আজ যে টেনে বাইরে আনিস্‌ নি?” 
দেবু সজোরে তাষ্থার। ক্ষুদ্র মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “বাবা যাৰ 
না, বেলাতে যাব ৮ 

_-শ্চিল্‌ তোর বাবাকেও ধরে আনি ।” 

না, বাবা কাদূবে, আছবে না।৮ 

_ “তুমি ডাকূলে আস্বে, লক্ষী বাবা আমার, চল।” 

সর্বানন্দ কাণ্তিককে তাহার অন্ধকার কোটর হইতে বাহির করিবার 
কোন উপায় না পাইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় সহসা 
একদিন দেবীপ্রসাদকে কোলে লইয়া কার্তিকের অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ 
করিবামাত্র কার্তিক ব্যস্ত হইয়া বলিয়াছিল, “ও কি, ও কি, ওকে এ ঘরে 
(কেন? সব্ধ-দা, তোমার পায়ে পড়ি, ওকে এ ঘরে এনো না। আর- 
সব অত্যাচার নইব, কিন্তু ওকে এ ঘরে আন্লে লইতে পার্ব না।” 
কাস্তিক তাহার গৃহের সকলকেই বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া দিয়াছিল 
যেন এ ঘরে দেবুকে না৷ প্রবেশ করিতে দেওয়া! হয়। সর্ববানন্দ কান্তিককে 
বাহিরে আনিবার এই এক উপার খুঁজিয়া পাইয়া আজকাল 
প্রতাহই দেবুকে লইয়৷ সকালে-বৈকালে কার্তিকের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তোলে। পুত্র তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেই সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের সদস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া দিয়া একটা ক্ৃষ্ণবর্ণ কাচের 
৩৮৪-017890:৮৩1 চক্ষে দিয়া বসে । 

সর্ববানন্দ দেবুকে লইয়া কার্তিকের নিকট উপস্থিত হইল। কার্তিক 
তাড়াতাড়ি গবাক্ষাদি উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল, “সবব-দাঁ, কেমন জব্দ, 
দেবু কেমন তোমায় বেঁধেছে!” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “দেবু ত” বাধেনি জাই, বেঁধেছ তুমি। আর 
কেন কার্তিক? আমায় ছেড়ে দাও ভাই। তুমি যদি একটু মনের 
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জোর কর, তাহলেই তোমার এ মানসিক রোগ, স্বরুত উপসর্গ ঝরে পড়ে 
যাবে। দেবু, তোর বাবার হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে চল্‌ ত বাবা ।” 

দেবু বিনাবাকাবায়ে পিতার হাত ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। 
কার্তিকও কাচপোকায় ধরা তেলাপোকার মত কীপিতে কাপিতে বাহিরে 
চলিল। সর্বানন্দ কার্তিকের অন্য হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ. 
করিয়া বলিল, “না, আজ তোমায় নিজের শক্তিতে চল্তেই হবে, 
ছেলেকেও রাস্তার কাটা-খোচা খানাডোব! থেকে বাচাতে হরে । আমি 
তোমায় আজ একটুও সাহায্য কর্ব না।” কার্তিক কাতরভাবে 
বলিল, “পড়ে যাব, সবব-দা, ধর। দেবু, বাবা আমার, একটু আস্তে 
চল।” সর্বানন্দ স্বয়ং দেবুর হাত ধরিয়া বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
কার্তিক তখন অগত্যা পুত্রের হাত ছাড়িয়া বসিয়া পড়িল এবং চোখের" 
ঠুলি খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। দেবু কীদিয়া 
ফেলিয়া বলিল, “জ্যাতা, বাবা কাদছে 1” 

সর্বানন্দ গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ কার্তিকের দিকে চাহিয়া শেষে বলিল, 
“চোখ চেয়ে ফ্যালো কার্তিক, মোহ কেটে যাক, স্বপ্ন দূর হোক। এমন, 
সুন্দর দকাল, আর তুমি ইচ্ছে করে অন্ধ হয়ে থাকবে ?” 

কার্তিকের সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্ষণে কীপিয়া উঠিতেছিল, সে কাতরভাকে 
ছুই হাত বাড়াইয়! দিয়া বলিল, “বাব! দেবু, তোর হাত ছুটো৷ দে, নইলে_-” 

সর্বানন্দ কহিল, “নইলে কি ?” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধকারে ডুবে মরি যে!” 

সর্ববানন্দ কহিল, “বাচতে চাও 2 আলো! চাও ?” 

কার্তিক কহিল, "বাচতে চাইনে? আলোর জন্ত আমি যে প্রাণ 
ফেটে মরে যাচ্ছি ।” রর 

সর্ধানন্দ কহিল, “তবে আলোকে ভয় কর কেন 1” 


রহ 
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কার্তিক কহিল, "তা জানিনে সব্ব-দা । এতদিন প্রাণপণে আধারকে 
চেপেছিলুম কিন্তু যেই অন্ধকার আমার উপর নেমে আস্তে আরম্ত 
করেছে, অমনি বুঝতে পেরেছি কি অমূল্য বস্তু আমি হারাতে বসেছি। 
কিন্তু এখন আর উপায় নেই। অন্ধকারের আত্মা, দুর্লভের শক্তি আমায় 
অভিভূত করে ফেলেছে ; এখন যতই তার কাছ থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা 
কর্ছি, ততই সে আশায় চেপে ধর্ছে। বা কখনও পাওয়া যায় না, যে 
মূর্ঘ তাকেই ছুঃসাহপিকের মত প্রাণপণে চায়, তারই বোধ হয় এই 
দুর্দশা হয়। যা অপ্রাপ্য, তাকেই চাইতুম, তাই সে অগ্রাপ্য নিজে না 
ধরা দিয়ে তার সঙ্গী চির-অন্ধকারকে আজ প্রেতের মত আমার উপর 
চাপিয়ে দিয়েছে । এখন আর উপায় নেই।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কি যে অপ্রাপ্য, তা ত বুঝতে পারছিনে। সেই 
বছদিন পূর্বের যে অন্ধ-রমণীর অন্ধ নয়নের আঘাতে মূর্থ তুমি অভিভূত 
হয়েছিলে, নে আজও তোমার জন্য তেমনিভাবে বসে আছে। সে 
তোমার বুঝতে না পেরে প্রত্যাখ্যান করেছিল, আছও সেই অন্ৃতাপে 
দগ্ধ হচ্ছে। কাল ঠাকুরদার চিঠি পেয়েছি যে তোমার এই অবস্থার কথা 
শুনে সে মুজ্ছাপন্ন হয়েছিল। তবে সংসারে অপ্রাপ্য কি? সুখ বল, 
শান্তি বল, শ্নেহ বল, ভালবাসা বল, ধর্ম বল, গব ত ইচ্ছে করলেই 
পাওয়া যায়। ভগবান সমস্তই স্থলভ করে রেখেছেন, কেবল একটু 
চেষ্টা করে তা নিতে হবে। তবে যদি কেউ ইচ্ছে করে কিছু না নিতে 
চায়, ইচ্ছে করে দরিদ্র হয়ে ভিখারী হয়ে থাকৃতে চায়, তার দেহি-দেহি 
রব চিরকালই থাকবে । ওঠো কার্তিক, উঠে তুমি সবলে বল, আমি 
রাজরাজেশ্বরী মায়ের সন্তান, আমি ভিখারী নই, তাহলেই দেখ্বে, 
তোমার কিছুই অপ্রাপ্য নেই, সবই পূর্ণ ভাবে তোমার ভাগারে বিরাজ 
কর্ছে। ওঠো ভাই ওঠো, কথা শোনে! । 
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কার্তিক মর্ধানন্দর হাত ধরিয়া উঠিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “জ্গতে 
কিছুই অপ্রাপ্য নয়, বল্ছ, কিন্তু এই দেখ, তোমায় এত কাছে পেয়েও 
কৈ, পাচ্ছি না ত! তোধনার-আমার মধ্যে কোথা থেকে একটা মৃত্যুর 
মত অন্ধকারের ব্যবধান এসে দীড়িয়েছে। আমি তোমায় হারিয়ে 
দিয়ে, তোমায় টেনে এনেছি, তবু তোমায় পাচ্ছি না । বদি কোন দিন 
সেই অপ্রাপ্কে এমনি করে টেনে আন্তে পারি, সেইদিনই বোধ 
হয় এই মায়ার ঘোর কেটে বাবে। যে দিন দেখ্ব যে মেই আকাজ্জার 
ধন, না-পাওয়ার-বন্ত আমার দুয়ারে ভিথারী হয়ে এসে দীড়িয়েছে, মেই-' 
দিন বোধ হয় আবার সুস্থ হব। নইলে আর আমার উপায় নেই ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু তুমি যে বিবাহিত! এখন কোন্‌ সাহসে 
আবার তাকে তোমার কাছে টেনে আন্তে চাইছ ?” 

কার্তিক কহিল, ণ্যে রোগী, বে ০৪711 ৪096175এ ভূগ্ছে, তার 
খাগ্ঠাখাগ্ঘ-বিচার থাকে কখনো ? , 

সর্ধানন্দ কহিল, “ভুমি ঠিক বল্ছ যে যদি মে তোমায় এসে বলে যে, 
তোমায় সে চায়, তাহলেই তোমার এ রোগ সেরে যাঁবে ?? 

ঠিক কি করে বলি? এখন ত' আর আমি আমার অধীন নই; 
এখন আমায় ভূতে পেয়েছে। তবে এই রোগের কারণ যখন সে-ই, 
তখন সে আমার কাছে এসে তোমার মত পরাজয় স্বীকার কর্লে হয়তো 
আবার আমি সুস্থ হতে পারি” 

তাহলে আমি প্রতিজ্ঞা কর্ছি যে তাকে যেনন করে পারি 
তোমার পায়ের কাছে এনে ফেলে দেব! কিন্তু তোমাকেও একটা 
প্রতিজ্ঞা কর্তে হধে যে অন্ধ বলে তাকে নিয়ে তুমি খেলা কর্তে 
পাবে না।” 

খেলা! যে আমায় এমন করে খেলাচ্ছে তক, সঙ্গে আমি 
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কোন্‌ সাহসে খেলা কর্ব! তার পক্ষে যা খেলা আমার পক্ষে যে তা 
মৃত্যুর লীলা !” | 

_-কিথার মার-পেঁচ ছেড়ে সোজা কথায় বল ঘে তাকে যদি তোমার 
কাছে আনি, তুমি তাকে বিরে কর্বে ?” 

বিয়ে? কি সর্বনাশ ! যা একেবারে না-পাওয়ার ধন, তাকে 
একেবারে ধূলোমাটির মধ্যে টেনে আন্ব? তা পার্ব না । রিশেষ 
শৈলকে আমি অত কষ্ট দেব কিকরে? সেযে তাহলে মরে যাবে। 
না সব্ব-দা, শৈলই আমার পথের আলো, শৈলই আমার পাওয়ার ধন, 
আমি তাকে এক মৃহূর্থের জন্যও যদি সে কষ্ট দি, তাহলে আমার মর্তে 
হবে। একেই ত আমায় নিয়ে সে আজীবন কষ্ট পাচ্ছে, তাঁর উপর ও 
কষ্ তাকে দিতে পর্ব না।” 
এটুকু বুদ্ধি ত বেশ আছে! তাহলে তুমি তার শ্বামী হয়ে সারা- 
জীবন অন্তের উপর মন ফেলে রেখে বসে আছ কেমন করে? এতে বুঝি 
তার খুব সুখ হচ্চে?” পু 

তুমি জান না, সর্ধ-দা, তুমি আমায় কখনও বোঝনি, আজও 
বুঝতে পার্বে না। আমি কেন সেই অন্ধকে এমন করে প্রাণপণে 
চাই, জান? সে পাবার বস্ত নয় বলে )-_যা৷ পাবার বন্ত, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
যা” তা, আমার ভাগ্যে লাভ হয়েছে, আমি শৈলকে পেয়েছি । কিন্তু 
চিরদিনই আমার অন্তরাত্মা যাকে না-পাওয়া যায়, যার অন্ধকারের মধ্যে 
সমন্তহ দিশেহারা! পথহারা হয়ে যায়, তাকেই চাচ্চে, তার দিকেই আমার 
অগ্তরের মানুষটর ছুটে যাবার প্রচণ্ড গেষ্টা। এই চেষ্টার সঙ্গে শৈলর 
প্রতি ন্নেহ বা কর্তব্যের কখনও বিরোধ ঘটুতে পারে না। সংসারে 
থেকেও যেমন মহাপুরুষের! সেই চির অপ্রাপা অন্তশায়ী নারায়ণের 
দিকে তাদের আত্মাকে ফিরিয়ে রাখেন, আমারও ষেন কতকটা সেই 
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রকম হয়েছে। তবে তারা ধাকে চান, তাতে ফেউ দ্বোষ ধরতে 
পারে না, তাতে কোন দোষ ঘটেও না, তাই সংসার তাদের নিয়ে খুসী 
থাকে, নখে থাকে। কিন্তু আমার প্রার্থিত বস্ত সংসারের বাইরে, 
সমাজের বাইরে, ধর্শের বাইরে, এমন কি মানুষেরও বাইরে, তাই 
সকলের সঙ্গেই আমার বিরোধ চলেছে।” 

কার্তিক চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া বলিল, "লবব-দা, দেবু কৈ? 
তার আওয়াজ যে অনেকক্ষণ থেকে পাচ্ছিনে !” সর্বানন্দ এতক্ষণ অবাক 
হইয়া কার্তিকের কথ! গুনিতেছিল, হঠাৎ কার্তিকের কথার হাহার 
চৈতন্ত হওয়ায় সে চাহিয়! দেখে, দেবু উদ্যানস্থ পু রুণীতে নামিয়া গিয়া 
একেবারে এমন একটা! জায়গায় দাড়াইরার্থে, যেখান হইতে নড়িলেই সে 
একেবারে গভীর জলে পড়িয়া যাইবে। তখন দে তাড়াতাড়ি কাণ্তিকের 
হাত ছাড়িয়া দোপান-শ্রেনী অবতরণ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্ধুসে 
পৌঁছিবার পূর্কেইি তাঙ্তার পদশব্দে চমকিত ইয়া দেবু যেমন ফিরিয়া 
চাছিবে, অমনি সশব্দে জলে পড়িয়া ডুবিয়া গেল। কার্তিক সে শঙ্ষে 
চীৎকার করিয়' যেমন নামিতে যাইবে অমনি সেও পতিত হইরা গুরুতর 
আঘাত পাইল। কিন্ত সর্বানন্দর সে দিকে চাহিবার অবসর ছিল না; 
সে তাড়াতাড়ি লাফাইয়া পড়িয়া বালককে জল হইতে তুলিল। বালক 
জল হইতে উঠিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। কার্তিকের 
শরীরে নানাস্থান কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল; কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপমাব্র 
না করিয়া সে হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার কোলে দাও, সরা, 
আমার কোলে দাও ।” 

লর্ববানন্দ তাহার কোলে বালককে দিয়া তাছার গাত্র-বন্ সমস্ত 
খুলিয়া দিল | দু-এক ঢোক জল তাহার উদরস্থ হইয়াছিল বটে কিন্ত 
সে কোথাও কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই। সর্বানন্ৰ কার্তিকের 
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ক্রোড় হইতে বালককে পুনর্ধার গ্রহণ করিয়া! বলিল, “তুমি আস্তে 
আস্তে এস, আমি একে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ডাক্তারকে খবর 
পাঠাই ।* 

কার্তিক বলিল, “মামার কোলে রাখ ওকে, আমায় নিয়ে যেতে 
দাও।” ' 

সর্বানন্দটসে কথা শুনিল না, সে বালককে লইয়া ভ্রুতগতি অস্তঃপুরে 
চলিয়া গেল। কাত্তিকও একজন মালির হাত ধরিয়া আপনার কোটরে 
, গিয়া প্রবেশ করিল। 

এপ্দিকে সন্ধার পর ম্যানেজার সাহেব ফিরিয়া আসিয়! সংবাদ দিল 
যে, মাজিষ্রেট আসিয়াছিল এবং সমস্ত বন্দোবস্তই এমন চমৎকার 
*ইয়াছিল যে সাহেব আর টু শবটা না করিয়া তাবুতে ফিরিয়া 
'গয়াছে। 

কিন্তু ম্যানেজারের অগ্তকার কাধ্যাবলীর সঠিক সংবাদ সর্বানন্দ 
কোন গুঢ় উপায়ে অবগত হইয়া কার্তিকের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“কান্তিক, এই বেলা সাবধান হও। তোমার এই ম্যানেজার কোন্‌ 
দিন তোমায় বিষম বিপদে ফেল্বে! আমার ভয় হচ্চে, কোন্‌ দিন 
ভুমি কোন্‌ খুনী মকন্দমার আসামী হয়ে না চালান যাও !” 

কাত্তিক হাসিয়া বলিল, “ব্যাপার কি? মণির উপর চুলে কেন?” 

সর্ববানন্দ কহিল, “মণি আজ কি ক'রেছে জান ?” 

না । সে আক শ্রান্ত, তাই রাতে আর আস্বে না । কালই 
সমস্ত জান্তে পারব ।” 

-“অতক্ষণ অপেক্ষা করার দরকার নেই, তুমি লোক পাঠিয়ে ওর 
কাছ থেকে সঠিক সংবাদ আনাও। আমি যা খবর পেয়েছি, তাতে ভয়ে 
আমার হাত-পা পেটের মধ্যে ঢোক্বার মত হয়েছে ।” 
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তোমার চাল-কলা-থেকো সাহপ, একটুতেই তাই ভয় লাগে ।' 
জমিদারী রাখতে গেলে অনেক রকম ছুঃসাহসের কাজ করতে 
হয়। জানই ত, 307 00৮ 016 0:85 06361756306 
9171” 

--অথবা তার চাইতে বল, ০76 00 36 1901-17810)” 
06561550116 0৪0] 1৮ 

-__“কি হয়েছে, বল না ?৮ 

-_“কিমবকৎপুরের প্রজাদের গোলমাল মিটুতে আজ মাজিস্ত্রেট 
়্ং এসেছিল। তোমার ম্যানেজার নিজের লোকদের দিয়ে তাঁর 
পান্কির ওপর ডাকাতি করায়, তারপর স্বয়ং অন্ত লৌকজন নিয়ে সেই 
কৃত্রিম ডাকাতদের তাড়িয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে এসে বলে যে প্রজারা 
এঁ পান্ধিতে ম্যানেজার আছে মনে করে তাকে খুন করতে আসে। 
ম্যাজিষ্ট্রেট ঘাগি লোক, সে বোধ হয় সব চালাকি বুঝে গিয়েছে! এখন 
দেখ, তোমার ম্যানেজারের অনৃষ্টে কি হয়! 

সন্ধ্যায় কাণ্তিকের সম্পূর্ণ অন্তরকম ভাব )_-সে উচ্চ হান্ত করিয়া 
বলিল, "ও একটি রত্ব। কালই ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব 1 

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু কাল যদি ও জেলে যায় ?” 

কান্তিক কহিল, “মানেজার হবার লোক জগতে আরও 
আছে ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “অর্থাৎ ?” 

কান্তিক কহিল, “অর্থাৎ ও গেলে লোকের অভাব হবে না। ওর 
জন্য কান্মীকাটী কর্ব, এত বড় গাধা আমি নই 1” 
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সর্ধানন্দ শশিভূষণের পত্রে বান্ত হইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইলে 
শশিভূষণ বলিল, “তুমি বদি কান্তিককে নিয়ে এত ব্ন্ত হয়ে পড়, তা 
হলে তোমার এ সব কাজ চালাবে কে ?” 

সর্ধবানন্দ হাসিয়া বলিল, “তোমার কর্ন তুমি কর লোকে বলে করি' 
আনি! তুমি যা করাচ্ছ, তাই আমি করছি; এখন যদ্দি বলযে 
কার্তিককে ছেড়ে দাও ত আমায় তাই কর্তে হবে ০» 

শশী কহিল, “এ-নব না হয় আমার কাঁজ, কিন্তু সুকুকে শেখাবাক 
ভারটী ষে নিয়েছ, সেটা ত” আর আমার কাজ নয়!” 

সব্বানন্দ কহিল, “সেটা তোমার কাজেরই ০%-91)9011৮ 

শনী কহিল, “এই এত-বড় একটা কর্তব্যের সমস্ত দায়িত্ব আমারই' 
ঘাড়ে! এর জন্ত কি আর-কেউ দায়ী নয়? আমি যদি না থাকি, তা 
হলে কি আর-কেউ এ কাজের ভার নেবে না? এই হতভাগা- 
কেই চিরদিন এই কর্তব্যের চাকার তলে পড়ে পেষণ-যন্ত্রণা সহা 
কর্তে হবে!” 

শশী অসহিষু হইয়া উঠিয়া পাদচারণ করিতে লাগিল। সর্ব্বানন্দ 
কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া শেষে দুঃখিতভাবে বলিল, প্তা হলে কি 
কর্ব, বল! কার্ভিককে এখন ত্যাগ কর্লে সেষে কি করে বস্বে, তা 
কে বল্‌্তে পারে ?” 
" শশী কহিল, “সে কি কর্বে না কর্বে তাই কেবল ভাব্ছ, আমার 
বিষয় ত কৈ একটি বারও ভেবে দেখুছ না?” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার বিষয় কি আবার ভাব্ব, ঠাকুরদা 
তুমি যে সব চিন্তার বাইরে। তুমি নিঞ্জেকে ফেচিরদিন পরের করে. 
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রেখেছ। তোমার নিজের জন্য যদি নিজেকে এতটুকুও রাখৃতে, তা হলে 
তোমার জন্য জগতগুদ্ধ লোক চিন্তা কর্ত। তোমার অস্তিত্বই পরের 
জন্তে! এই কার্তিকের জন্তই তোমার কত চিন্তা, কত উৎকণ্ঠা দেখেছি। 
যারা তোমার কেউ নয়, তারাই তোমার সব; তাইত তোমার দেখাদেখি 
কত লোক পরার্থপর হয়ে উঠ্ছে। আজ যদি তুমি হঠাৎ নিজের জন্য 
চিন্তা সুরু কর, তা হলে যে সবই গোলমাল হয়ে যাবে 1” 

শশিভৃষণ পদচারণ করিতে করিতে সহসা থামিয়া বলিল, “কি জানি 
সর্ব, তোর সেই চিঠিটা পেয়ে পর্যন্ত আমার থেন সব ওলট পালট হয়ে 
যেতে সুরু করেছে। কান্তিকের অবস্থা শুনে পর্য্যস্ত আমার মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে। এত বড় আত্মপরায়ণতা ! আত্মহত্যা করে আপনাকে 
জাহির করা! এই দৃষ্টান্তের ফল যতই 001)৩810))/ হোক এর একটা 
বিকট সৌনরধ্য আছে, এতে মদের তীব্র নেশা আছে, এর অভিভূত 
করবার ক্ষমতা আছে। নইলে আমার মত লোকই বা কেন আজ 
ক"দিন নিজের চিন্তায় ব্যস্ত হবে? আমারই বা কেন বারবার মনে হবে 
'যে,কি করলুম আমি! কি পেলুম আমি! নিজেকে ভূলে পরের কথা 
ভেবে ভেবে কি আমার লাভ হল। আজ ক'দিন কেবলি মনে হচ্চে যে, 
'আমার অন্তরে বসে আমার ক্ষুধিত অন্তরাত্মাটা কেবলি কাদ্ছে। কি 
যে সে পায় নি, তা বুঝ্তে পার্ছি না, তবু এটা স্পষ্ট অন্থভব হচ্চে ষে 
সেই হতভাগা মনটা আমায় আবার ব্যস্ত করতে আরম্ভ করেছে। এখন 
কি দিয়ে তাকে থামাই? সে যাকে চায় বলে মনে হচ্ছে, তাকে ত আর 
মাথামুড় খুঁড়ে মর্লেও ফিরিয়ে আন্তে পার্ব না। এ কথাটা সে জানে, 
তবুও সে কাদ্বে! এখন এই অবুঝ প্রাণটাকে নিয়ে কি করি! যা 
অপ্রাপ্য, তারই জন্য এত কাল্নাকাটা কেন? যা পেয়েছিস্‌, তাই নিয়ে 
শুসি থাক্‌ না বাপু !% 


স্বেচ্ছাচারী ২১৯, 


. সর্ববানন্দ কহিল, “ঠাকুরদা, & দেখ, তুমিও কার্তিকের মত স্থুরু 
কর্লে। কান্তিকও যে এঁ কথা বলে ।” 
শশী কহিল, "পাব না জেনেই মানুষ কাদে। পাব জান্লে হয় ত 
কাদৃত না।” 
সর্বানন্দ কহিল, “মিথ্যে কথা! আকাশকুন্্মও কেউ চায়? 
সোনার পাথরের বাটার জন্ কান্নাকাটী কখনও কারও শুনেছে? মনে 
মনে মানুষ ঠিক জানে যে যা চাচ্ছি, তা পাওয়া গেলেও যেতে পারে, য৷ 
চাচ্ছি ত৷ অপ্রাপ্য নয়, তাই মানুষ প্রার্থিত বস্তুর জন্ত আছুরে ছেলের মত 
আছড়ে পড়ে কীদ্‌তে থাকে, যেন ভগবানের আর কোন কাজ নেই, দেই 
হতভাগাটার আবার রাখাই একমাত্র কাজ ! ছি শশি-দা, তোমার মুখে 
,আজ এই অনার্ধ্য ছুষ্ট কথা শুনে আমার ভারি রাগ হচ্ছে। আমার 
মনে হয়, যে মানুষের চঞ্চল প্রকৃতি, যে অস্থির চিত্তের লোক, সে সুখেও 
অন্ুধী, ছুঃখেও অন্ুখী। সে যদি ভাল অবস্থায় থাকে, তখন মন্দ অবস্থা 
পাবার জন্ত সে মিছিমিছি কীদ্‌তে সুর করে; স্থথ যেন তার সইছে না, 
এইভাবে কাদতে স্থরু করে। আর যে বাস্তবিক ছঃখী, তার ত কান্না- 
কাটির আর সীমা থাকে না। আসল কথা হচ্চে, মনের সাম্যাবস্থা, 
শান্তভাবটা হারালে মানুষের সব-টাইতে দুরবস্থা হয়। তোমায় আর কি 
বল্ব, ঠাকুদণ, গীতার ভাষায় বলি, “ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বলাং ততোহথিষ্ঠ।» 
শনী তাহার দীর্ঘ দাড়ির মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়া 
ফেলিয়া বলিল, “আমিও অজ্জুন নই, তুমিও শ্রীভগবান নও) অতএব এই 
মশা মারতে গীতা-গদাঘাতের প্রয়োজন নেই। আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর 
সুখ-দুঃখে খন কোন মহাকবির টিকি আন্দোলিত হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা 
নেই এবং যখন কোন অন্ধ ধৃতরাষ্্ী আমার এই দাড়ির শরাঘাতের ভয়ে 
তাঁর রাষ্ট্রের জন্ত ভীত হয়ে উঠ্বেন না, তখন তোমার বাক্যবাণ সংহার. 


২২5 স্বেচ্ছাচারী 


কর। মন আমার যতই চঞ্চল হোক, তাতে এই দাড়ির একগাছি চুলও 
যখন নড়তে দেব না, তখন ভয় কি ভাই? তবে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
ষদি বাষ্প জমে, তখন তাকে বের করে দেওয়া উচিত, তাই তোমার 
কাছে দ্ব'কথা বল্লুম। ওতে রাগ কর্‌তে নেই।” 

সর্ধানন্দ হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার দাড়ির শত বর্ষ 
পরমারু হোক) ওর এক এক গাছিতে যেটুকু সদ্ধদ্ধি আছে, তাই যদি 
অপরে পায়, তা হলেও সে সারা জীবনের জন্য ধন্য হয়ে যায়।” 

শশী কহিল, “তোদের আদরেই ত” এটা অবথা বেড়ে যাচ্ছে। 
যাক! স্ুকু যে এদিকে তোর জন্ত প্রায় ক্ষেপে যাবার মত হয়েছে। 
কি যে তার মাথায় ঢুকিয়ে দিরেছিন্‌, দে ত বাড়িশুদ্ধ লোককে পাগল, 
করে তুলেছে; এমন কি সে দিন দেখি, মা শুদ্ধ চোখ বুজে ওর কাছ 
থেকে তোর সেই সব ছু'চের ডগায় হাত বুলোন শিখছেন ; মাঝে মাঝে 
খোঁচাখুঁচিও থাচ্ছেন, তবু তাঁর উৎসাহ বেড়েই চলেছে, ভর হচ্ছে, 
আমিই বা কোন্‌ দিন চোখ বুজে $দের সঙ্গে লেগে পড়ি।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তবেই বোঝো ঠাকুর্দা, সংকার্য্যের কি শক্তি? 
একবার পরের মঙ্গল কর্ব এই সংকল্প করলেই অমনি কোথা থেকে 
এত আনন্দ এসে সেই সঙ্গে যোগ দেয় যে তখন আর কিছুতেই নিজেকে 
সামলানো যায় না। তখন মানুষ যতক্ষণ না নিজেকে নিঃশেষে তাতে 
সপে দিতে পারে, ততক্ষণ আর কিছুতেই থামতে পারে নাঁ। এই 
স্ুকুমারীর কথাটাই ভেবে দেখ। তোমার বা তোমার শাশুড়ীঠাকরুণের 
কথা ছেড়েই দ্রাও, কারণ তোমরা ত চিরদিনই পরের জন্ত আপনাদের 
সঁপে রেখেছ ; কিন্তু এই অন্ধ বালিকা কোথা থেকে এতখানি উৎদাহ 
এতখানি সদিচ্ছা লাভ কর্লে ?” 

.শণী কহিল, “কোথা থেকে যে সম্পূর্ণভাবে পেয়েছে তা বল্তে 


পিন 


্বেচ্ছাচারী ২২১ 


'পারিনে, তবে কতকটা যে তার বর্তমান গুরুর কাছ থেকে পেয়েছে 
এটা নিঃসন্দেহ। দেজন্ত আশা করি স্ুকুর গুরুটা তার প্রিয়শিশ্যাকে 
অকালে ত্যাগ কর্বেন না। তার এই প্রাণপণ চেষ্টার ফলে যেন সে 
শুরুর হাত থেকে তার সাধনার চরম সার্থকতা লাভ করে 1” 

সর্ববানন্দ লজ্জিতভাবে বলিল, “সাধনায় সিদ্ধি 1” 

শশিভূষণ তার দাড়িতে একটা প্রচণ্ড টান দিয়া বলিল, “তবে রে 
চোরেরা ' একটিকে কেড়ে নিলে সেই হতভাগা কার্তিক এসে, আর 
একটিকে নেবে তুমি? আমি আজই দাড়ি মুড়িয়ে শিব সেজে গিয়ে 
ওদের বলছি, “বর নেরে পূর্ণমনস্কাম তোর”__অর্থাৎ আমার নেরে! 
আহা, আমার গান গাইতে ইচ্ছে কর্ছে। বালা, এ টেবিলটাই বাঙ্গা।” 

সব্বানন্দ কহিল, “মাহা হা, অমন কাজ করো না। দাড়িওয়ালাদের 
মুখ থেকে বেদ-উপনিষদ বাইবেল কোরাণ ছাড়া অন্ত কিছু বেরুলে 
আবার এখুনি কোন্‌ এক দাড়িওয়ালা জীবের সরস মাংসের কথা দনে 
উদয় হয়ে থিদে জেগে উঠ্বে 1” 

শশিভূষণ আসন ছাড়িয়া লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, €77158 ০6975 
1917 009: 105005 59895091. ক্রমাগত (0৪1০-10075099 খেয়ে 
থেয়ে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ; আয়, নিউ মার্কেট থেকে এক 
সের মটন্‌ আনা যাক্‌|” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার অন্ত পাওয়া ভার! এই কান্নাকাটি 
, হচ্ছিল, আবার দশ মিনিট না যেতেই স্ফৃপ্তির ধূম লেগে গেল ।” 

শশী কহিল, “30176 08000 করিস্‌ নে, আজ ভাল করে রাঁধ্তে 
হবে। পেটে কিছু ভাল মন্দ জিনিষ না পড়াতে এতদিন মরে ছিলুম। 
এখন বেশ বুঝতে পার্ছি থে কেন এত' দিন কোন কাজে মন দিতে 
পারি নি! ওরে বেটা রোঘো, যা, হগ সাহেবের বাজার থেকে এখুনি 


২২ স্বেচ্ছাচারী 


ছু সের মটন নিয়ে আর়। এই নে ছটো টাকা, আর যা-যা দরকার, সব 
গুছিয়ে আন্বি।” 

সর্বানন্দ কহিল, “আরে থাম থাম) একেবারে দমকা খরচ করে 
ফেলো না। ছু-ু'টো টাকা! করলে কি. ওতে যে তোমার আট 
দিনের মাছ আর যোল দিনের আলোর খরচ বন্ধ হয়ে ধাবে |” 

শশী কহিল, “তোকে আমার গিগ্লিপনা থেকে বরখাস্ত করতে হবে। 
না খেতে দিয়ে তুই আমার ইহকাল-পরকাল সব থেলি। এবার থেকে 
তহবিল আমি রাখ্ব |” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “তারপর দ*দিন যেতে না যেতেই ত' আমার কাছ 
থেকে ধার করা! সুরু হবে! সে হবে না, দাও ভোদার এই ক'দিনের 
হিসাব, আর তহবিল 1” 

সর্বান্দ শশিভৃুষণের হাত বাল্স.খুলিবার জ্রপ্ভ চাবিগুলি যেখানে 
সাধারণতঃ থাকিত সেই স্থানে হাত দিল; কিস্ত পাইল না! বিরক্ত 
হইয়া বলিল, “চাবি গুলো কি কর্লে ?” শরশিভৃষণ মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল, “বাগবাজ্জারে ফেলে এসেছি ।” সর্ধানন্দ রাগিয়া 
বণিল, “তা হলে কি করে খুল্ব ?” শশিউ্ষণ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, *থোলাই আছে বোধ হয়।” | 

সর্বানন্দ বিশ্রিত হইয়া দেখিল, ভাত বাক্‌সের তালা ভালা । লে 
তখন জুদ্ধ হইয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, আর একটা আলমারির 
কলেরও এ দশ! ঘটিয়াছে, তাছাড়া অনেকগুলি নূতন দৈনিক প্রয়োজনীয়, 
দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনা হইয়াছে । সে শশিকুষণকে বিশেষরূপেই 
চিনিত। এই সমন্ত ভুব্য যে বাকৃসে বা আলমারিতে আছে, তাহার তালা 
ভাঙ্গিবার ভয়ে যে এগুলি কেনা হইয়াছে, তাহা সে তৎক্ষণাৎ বুবিয়া 
লইরা বলিল, “ঢাবিগুলে! কি কাউকে পাঠিয়ে আনিয়ে নেওয়া! যায় না ?” 


স্বেচ্ছাচারী ২২৩, 


শশিভূষণ ঘর তইতে পলাইয়া গেল। কারণ চাবিগুলা বাগবাজারের 
বাড়ীতেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না) তবে শশিভ্ষণের খুব বিশ্বাস যে 
চাবি সেইখানেই আছে । % 

সর্বানন্দ বিরক্ক হইয়া রঘুনাথকে ডাকিল; কিন্তু রঘুনাথ 
শশিডুষণের উপসুক্ত ভ্ুতা। মে এ বাটির নিয়তলে বাহিরের দিকে যে 
চাউলাদির দোকান ছিল, তাহাতে সরু চাউল দ্বত ইত্যাদির বরাত দিয়া 
একটা লৌহ তারের টোকা হস্তে লইয়া» বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 
সর্বানন্দ বিরক্ত হইয়া স্বয়ং সমস্ত দ্রব্য যথাস্থানে স্থাপন করিয়া ঘরটিকে 
পুনরায় মন্ুয্যুবাম্যোগ্য করিয়া তুলিল। 
৯ 

মণিশস্করের অত্যাচারের ফল এতদিনে ফলিতে চলিল। ম্যাজিপ্্রেট 
স্বরং সমস্ত তদস্ত করিয্না তাহাকে এবং তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ সকলকে পিনাল 
কোডের অনেকগুলি ধারার চাঁজে অভিযুক্ত করিয়া চালান ছেওয়াইলেন, 
এবং জমিদার কাষ্িকচন্দ্রের নাম ব্লাক বুকে তুলিয়া দিয়া তাহাকেও 
শাসাইলেন, ভবিষ্যাতে যদি সে সাবধান না হয়, তাহা হইলে তাহার হাত 
হইতে এষ্টেটের ভার কাড়িয়া লওয়া হইবে। সর্ধানন্দ এ সংবাদ পাইয়া 
কান্তিককে.লিখিয়া পাঠাইল যে মণিশঙ্করকে বীচাইবার জ্ন্ত যেন চেষ্টার 
ক্রটি না হয়; কারণ কার্তিকের দোষেই সে এই বিপদে পড়িয়াছে। 
কার্তিক সে পত্রের উত্তরে লিখিল যে একজন ম্যানেজার গেলে অন্ত 
মানেজার পাওয়া এই চাকুরী-লোলুপ বঙ্গদেশে খুবই সহজ, অত্তএক 
মণিশঙ্করের জন্য চিন্তা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই) বিশেষতঃ 
উহ্বারই জন্থ যখন কার্তিকের এত ছূর্নাম, তখন যাহাতে মণির জেল হয় 
তাহাই করা কর্তব্য) উপরস্ধ ইহাতে ম্যানিষ্্রেটের নিকট লুষ্ প্রতিষ্ঠার 
পুনকুদ্ধারেরও বিশেষ সম্ভাবনা । 


২২৪ স্বেচ্ছাচারী 


শৈলজা৷ কার্তিকের এই অভিমত শুনিয়া বলিল, “না, তা হবে না। 
তোমার জন্যই মণিদা যখন এই বিপদে পড়েছে, তখন তাকে বাচাধার 
চেষ্টা কর্তেই হবে। তুমি যদি না কর, বাবা বলেছেন, আমার তরফ 
থেকে তিনি তদ্বির করে তাঁকে বাচাবেন।» 

কান্তিক কহিল, "ন্বামীকে ছেড়েও যে স্ত্রীর একটা অস্তিত্ব আছে, 
তুমি যে আমার ছায়ামাত্র নও, এটা তুমি বুঝতে পার্ছ দেখে আমার 
তারী আনন্দ হচ্চে। আমি যদি অন্তায় করি, তুমি সাধামত সে অন্যায়ের 
প্রতিবিধান কর্বে, এই হচ্চে কাজ। তাহলেই বুঝ্ব যে ভুমি মানুষ, 
ভুমি খেলার পুতুল নও |» 

শৈলজা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অমন কথা বলো না । আমি তোমাকে 
লঙ্ঘন করে কোন কাজ কর্তে চাইনে, এত বড় ছুর্মাতি যেন আমার 
না হয়। আমিযা করতে চাই, সে তোমার ভালর জন্যই । স্বামীকে 
ছাড়িয়ে কোন কাজ কর্লে স্ত্রীর পাপ হয়।” 

কান্তিক কহিল, “ভূল, মস্ত ভূল! স্বামীকে ভালবাসা ভক্তি 
করা ছাড়াও একট! বড় জিনিষ আছে, সেটা হচ্চে নিজের ধর্শা, নিজের 
মন্ুষাত্ব। সেটা যেখানে নষ্ট হবার ভয় থাকে, সেখানে সমস্ত তাগ 
করেও মানুষের তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করা উচিত। নইলে যিনি 
স্থামীর স্বামী, তার কাছে গিয়ে কি জবাব দেবে ?” 

শৈলজা কহিল, “তুমি যদি এত বোঝো, তবে কেন নিজে এমন 
হয়ে যাচ্ছ ?” 

কান্তিক কহিল, “আমি যে আর মানুষ নেই ! নইলে দেখতে পাচ্ছ 
না যে, যারা আমাকে কত ভয় কর্ত, তারাও এখন আমায় তৃণ জ্ঞান 
করে। আমি নিজের, ইচ্ছেটাকে যতদিন আমার অধীনে রেখেছিলুম, 
ততদিন কেউ আমার ্ুমুখে মুখ তুলে কথা বল্তে সাহন কর্ত না। 


স্বেচ্ছাচারী ২২৫ 


এখন আমি দেই ইচ্ছার অধীন হয়ে সেই ইচ্ছার বিচিত্র মায়াজালে বন্ধ 
হয়ে গুটিপোকার মত আবদ্ধ হয়ে পড়ছি। ইচ্ছাটা এখন আর আমার 
নয়, আমিই আধার ইচ্ছার আমার মারার_-আমার মোহের। না হলে 
আমার এমন দুটো চোখ থাকৃতে আমি অন্ধ হয়ে যাই? অন্ধ আমি 
নই, তা বেশ জানি, তবু দিনের আলেো৷ আমার সহ হয় না। ইচ্ছে ছিল, 
যে আর কিছু দেখ্ব না, অন্ধ হয়ে তোমাদের উপর প্রতিশোধ 
নেব। তোমরা জান্তে পার্তে না, কিন্তু প্রথম প্রথম আমি 
00917 দিয়ে চোখের দৃষ্টি কমাতে চেষ্টা কর্তুম আরও কত. ওষুধ 
ব্যবহার কর্তুম্‌ তার ঠিক নেই ; কিন্তু তখনও আমার আমিত্ব 
সম্পূর্ণ বঙ্গায় ছিল, তাই কিছুতেই এই চোখ ছুটে এদের শক্তিকে 
ছাড়তে চাইত না। কিন্তু আজ আর কোন ওষুধ বাবহার করিনে, 
এদের শক্তিও বোধ হয় বথেষ্টই আছে, তবু যেই বাইরের আলো 
লাগে, অমনি কে যেন এদের বন্ধ করে দেয়, শতচেষ্টাতেও আর খুল্‌তে 
পারি না। আমার একটা আত্মার পাশে কোথা থেকে আর একটা 
অন্ধকারের প্রেতাত্া এসে যেন অচল অটল হয়ে বসে আছে। রাত 
হলেই সেটা যেন বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যায়। তখন আবার 
নিজের শক্তি ফিরে পাই বটে) কিন্ত সারাদিন একটা বিশ্রী! রকম 
শক্তির অধীন থাকার দরুণই বোধ হয় রাত্রেও আমি ঠিক মানুষের মত 
হতে পারি না” 

কার্তিকের কথা শুনিয়া শৈল অবাক হইয়া গেল। সে কিছুতেই 
ভাবিয়া! পাইল না যে, এই মানুষটা কোন্‌ শক্তির দ্বারা আবিষ্ট হইয়া 
সমস্ত বুঝিয়া-সুঝিয়াও এমন হইয়া আছে। যে এমন পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে 
আপনার চরিত্রের অন্থ:স্থল পর্যান্ত দেখিতে পাইতেছে, সে কেমন 
করিয়া ভূতাবিষ্টের স্তায় কাজ করিতেছে, তাহা; শৈল কেমন 


১৫ ৮ 


২২৬ স্বেচ্ছাচারী 


করিয়া বুঝিবে? শৈল কীদিয়া-কাটিয়া দেখিয়াছে, মান অভিমান 
করিয়। দেখিয়াছে অনাহারে অনিদ্রায় কত দিন কত রাত্রি কাটাইয়া 
দেখিয়াছে, কিছুতেই কার্তিকের দৈনিক জীবন-বাত্রার গতি এক 
চুলও পরিবর্তিত করিতে পারে নাই। কতদিন প্রভাত হইতে 
সন্ধা, সন্ধা হইতে প্রভাত পর্য্স্ত একাদনে কার্তিকের নিকট বসিয়া 
কাটাইয়াছে, তবু কি করিলে যে সে আবার সুস্থ হইবে, আবার তাহার. 
পৃর্বাবস্থা মে ফিরিয়া! পাইবে, তাহা স্তিক করিতে পারে নাই। অথচ, 
ইহা৷ সে স্পষ্টই বুঝিয়াছে যে কান্তিক স্নেহহীন নহে, কান্তিক তাহার, 
পত্বীর সম্পূর্ণ ম্গলাকাজ্জী) তাহার উপর পুত্র দেবীপ্রলাদের সামান্য 
কষ্টও সে সহ করিতে পারে না। এমনি-পাছে তাহার নিকটে আদিলে 
দেবীপ্রসাদের কোনরূপ অমঙ্গল হয়, সে জন্ত পুত্রকে তাহার নিকট দিনের. 
বেলায় দে আমিতেই দেয় না। 

শৈলজা নিরুপায় হইয়া এই পুত্রের সাহাযোই সময় সময় স্বামীকে 
তাহার অন্ধকার কোটর হইতে বাহিরে আনিতে পারে বটে, কিন্ত. 
তাহাতে তাহার নিজের হৃদয়ে যে কতখানি অভিমানের ব্যথা জাগিয়া 
উঠে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তথাপি পাছে অভিমান দেখাইলে স্বামী 
আরও কি করিয়া বসে, এই ভয়ে সে মান-অভিমান দেখানো ইদানীং 
একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছে। আজ স্বামীর মুখে তাহার অবস্থার 
এতটা সুঙ্জ বিশ্লেষণ শুনিয়া সে গদগদ কণ্ঠে বলিল, “যদি সর্বস্থ 
ত্যাগ করেও তোমায় ফিরে পাই, তাও আমি কর্তে পারি। কিন্তু 
তুমি কি ষে চাও, কি হলে যে তোমার ভাল হয়, তাই বুক্‌তে 
পার্ছি না” 

কাত্তিক কহিল, “যেদিন তুমি আমা-থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে একটা 
পুরা মাহুষ হয়ে দীড়াতে পার্বে, সেই দিন বুঝবে ।৮ 


স্থেচ্ছাচারী *.. ২২৭, 


শৈল কহিল, “তুমি আমায় ত্যাগ কর্লে যদি স্থস্থ হও, তবে তাই 
কর নাকেন? আজ কতদিন থেকে সে কথা ত” বল্ছি।” 
কার্তিক কহিল, “কাকেও ত্যাগ কর্বার ক্ষমতা যদি আমার থাকৃত, 
তাহলে ত” আমি মানুষই থাকৃতুম। আমি যে এখন বদ্ধ জীব, শক্তি 
থাকৃতে শক্তি-হীন! শৈল, তুমি আমায় বুঝতে পার্বে না, কেন মিছে 
কষ্ট পাচ্ছ? যাও, বেশীক্ষণ আমার কাছে থাকৃলে হয়তো তুমিও আমার 
মত হয়ে যাবে । আমি বলেছি ত” তোমায় ত্যাগ করা আমার পক্ষে 
অপস্তব। তবে যেদিন তুমি-উঃ, মেকি দিন! যেদিন দেও হার্বে, 
তুমিও হার্বে, আমি জিতব_-” 
শৈল কহিল, “কোন্‌ দিন? কোন্‌ দিনের কথা তুমি ভাব্ছ? 
, বল, তোমার পায়ে পড়ি।” 
শৈলজা! কার্তিকের হাত চাপিয়া ধরিয়া অনুভব করিল, কান্তিকের 
শরীর সঘন কম্পিত হইতেছে । কার্তিক শৈলর পাশে বসিয়৷ তাহাকে 
অতিশয় আবেগে জড়াইর়া ধরিয়া বলিল, "ছি'ড়ে ফেল, ছি'ড়ে ফেল, শৈল, 
এ বন্ধন? তুমি মুক্ত হয়ে দাড়াও, আমিও মুক্ত হয়ে দাঁড়াই । পার্ৰে ?” 
শৈলজা৷ কীদিয়া ফেলিল। কান্তিক তখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল। শৈলজা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “এ 
জীবনে তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাতে তোমায় ত্যাগ কর! আমার 
পক্ষে অসম্ভব, শুধু অসম্ভব নয়, সে চিন্তাও পাপ। তুমি আমায় ত্যাগ 
করে সুধী হতে চাও, হও, কিন্ত আমায় তোমার আশায় চিরদিনই বলে 
থাকৃতে হবে ।” 
কাণ্তিক কহিল, “দেখদিকি শৈল, কত বড় অন্তায়! কত বড় 
অত্যাচার! পুরুষ মানুষ যা ইচ্ছে কর্তে পার্বে, আর মেয়ে মানুষের 
বেলাতেই যত নিয়ম, যত বন্ধন, যত পাপের বিভীষিকা ! কিন্তু তোমাকে 


২২৮ স্বেচ্ছাচারী 


এই আমারই জন্ত, এই আমাকে ভালবান বলেই আমায় ত্যাগ কর্‌তে 
হবে। তোমাকে দিয়েই আমি তোমাদের জাতের উপর পুরুষমান্ুষের 
এই অন্যায় অবিচারের প্রতিশোধ নেব। তোমাকেই একদিন পুর্ণ 
শক্তিতে বল্‌্তে হবে যে, তুমি আমায় চাও না!” 

শৈল তাড়াতাড়ি কান্তিককে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, 
“সেদিন বোধ হয় আমি মর্ব 1৮ . 

কান্তিক তাহার মুখে চুম্বন করিয়া বলিল, “না, সেই দিনই তুমি 
তোমার যথার্থ জীবনকে থুঁজে পাবে, শৈল। সেই দিনই সামনাপামনি 
মুখোমুখি হয়ে ছু'জনে দাড়াতে পার্ব ৮ 

শৈলজা স্বামীরঙ বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “তোমায় এক মূহুর্ত না 
দেখলে আমি থাকিতে পারিনে। সেই আমি তোমায় বলব, তোমার 
চাইনে, তুমি চলে যাও? তুমি আমায় যে দিন গলা টিপে মারতে পার্বে, 
সে দিনও ও কথা বল্তে পার্ব কি না সন্দেহ |” 

কাণ্তিক কহিল, “তুমি স্বেচ্ছায় না পার, আমি তোমাকে দিয়ে তাই 
করাব। আমাকে ভালবাস বলেই তুমি আমায় বল্বে যে, আমায় আর 
চাও না। আমি সেদিনের আশায় আমার জীবনকে ধরে রেখেছি। 
ভগবান কি দয়া! করে এমন দিন দেবেন না ?” 

শৈল কহিল, “দয়া? তাকে তুমি দয়া বল? ছিছি,যদিতিনি 
আমায় তোমাকে তাগ কর্তে বাধা করান, তাহলে তার দয়াময় নামে 
কলঙ্ক হবে।” 

কান্তিক শৈলজার বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল, 
“কবে তোমায় বোঝাতে পার্ব, শৈল? হায়, জানি না, সে কবে!” 

শৈলজ। আর থাকিতে পারিল নী। টলিতে উলিতে বাহিরে উলিয়া 
গেল। কিন্তু সেদিন তাহার কোন কাজ হইল না। ভূতাবিষ্টের স্তায় 


স্বেচ্ছাচারী ২২৯, 


সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়া, সন্ধ্যার পর গৃহ-দেবতার মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া একপাশে সে পড়িয়া রহিল। সকলেই তাহার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু পে আজ কাহারও কোন কথা শুনিল না) গৃহদেবতার 
মন্দিরে অনাহারেই শয়ন করিয়া রহিল। দেবু কীদিয়া কীদিয়া বহুবার 
মাতার কাছ হইতে ফিরিয়া গেল, দাসদীসীগণ সাধানাধনা করিয়া শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িল; তবু শৈলজা যেন চেতনা-হীন ! 

তাই কি হবে, ঠাকুর? আমি কি ইচ্ছা করে আমার হৃংপিও ছি'ড়ে 
ফেলে দেব? এ আজ আমি কি শুন্লুম, ঠাকুর! এ আমায় কেন 
শোনালে, নারায়ণ! স্বামী যখন এত জোর করে বল্ছেন, তখন 
নিশ্চয়ই তা হবে। কিন্তু তা হলে কি হবে? কি নিয়ে আমি থাক্ব? 
,আমি যে আর ভাব্তেও পারিনে 

শৈলজার মনে হইল সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া একটা ভয়ানক হাহাকার 
উঠিতেছে। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া বিশ্ব-সংসার উদ্ধা-বৃষ্টির মত দিকে 
দিকে ছুটিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । তাহার কেবলি মনে হইতেছে যে, 
যদি স্নেহ মিথ্যা, ভালবাসা মিথ্যা, ভক্তি মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, মায়া মোহের 
বন্ধনমাত্র, তবে সভা বস্তকি? কি? সত্যন্বস্বকি কেবল সব্বপ্রকার 
বন্ধন হইতে মুক্ত, উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল উদ্দেস্হীন ছুটাছুটি? না, না, 
কিছুতেই তা নয়। 

শৈলজা প্রাণপণ-বলে মনে মনে বলিল, "না, তা নয়। ধন্ম সত্য, 
বন্ধন সতা, স্নেহ সতা, ভক্তি সত্য, ভালবাসা সতা--সত্য, সত্য, সত্য! এ 
সতের জগৎ, মিথ্যার নয়। মিথা! যা, তাই মোহ, তাই মায়া, তাই 
মানুষকে সত্য হতে চ্যুত করে, পাগল করে, চিরদিনের পথ হইতে দুরে 
লইয়৷ গিয়া অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে নষ্ট করিয়া ফেলে ।. শৈলজা 
ভক্তিভরে গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিয়া পৃজা-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
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প্রথমে দেবুকে কোলে লইয়া অশ্র্লাবিত বদনে বারবার তাহাকে চুদ্ধ 
করিল) তারপর কিছু আহার করিয়া একজন দাপীকে সঙ্গে লইয়া শ্বশুর 
ন্বায়রত্ব মহাশয়ের নিকট চলিয়া গেল। 

শিবচর পুত্রবধৃকে বসিতে বলিয়া প্রথমতঃ পৌত্রকে ক্রোড়ে লইয়া 
আশীর্বাদ ও চুম্বন দান করিলেন। তাঁর পর বলিলেন, “আজ সমস্ত দিন 
তোমায় দেখিনি কেন মা? দেবু বার বার আমায় খবর দিয়েছে যে 
তুমি আজ তাকে কোলে নাও নি। কি হয়েছে মা ?” | 

বধু তখন কন্তা যেমন ন্নেহময় পিতার নিকট তাহার সমস্ত মর্খ-কথ! 
ব্যক্ত করে, সেইভাবে অসঙ্কোচে সমস্ত বর্ণনা করিয়! বলিল, “যদি এই 
হয় ত' কি হবে, বাধা ?” 

স্যায়রত্ব সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “ভয় কি মা, তোমারই জয় হবে। 
কাণ্তিক যখন সমস্তই বুঝতে পেরেছে, তখন যেঘ কেটে আস্ছে। আমি 
তোমায় বল্‌্ছি, মা, তোমার কোন ভয় নেই। তোমার যদি পরাজয় 
হয়, তাহলে বুক্ব, সংসার মিথ্যা, ধর্ম্ম মিথ্যা, সমস্ত বিশ্ব-রচনাই মিথ্যা ।” 

শ্বশুরের নিকট অভয় পাইয়া শৈলজা তখনই তাঁহার পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া শ্বশুর-গৃহে তাহার যে দৈনিক কর্ম আজ অসম্পন্ন ছিল, তাহা 
সম্পন্ন করিয়া শ্বশুরকে আহারাদি করাইয়া স্বগৃছে ফিরিয়া গেল। 


১০. 
আজ মহালয়া। আজ এমন একটা দিন যে-দিন ঘরমুখো বাঙ্গালীর 
ণ্ঘর-ছাড়া” প্রাণগুলি গৃহের দিকে ফিরিবার জন্য ছটফট করে। যাহারা 
ছুটিতে পায় তাহারা ছোটে, যাহারা পায় না তাহারা অতি-কষ্টেই 


আপনাদের সংযত রাখে। আজ এমন একটা দিন যেদিন হিন্দুর ঘরে 
ঘরে মেশামেশি, জানাজানি, কানাকানি, আসা-আদির একটা সাড়া 


্বচ্ছাচারী ,.. ২৩১ 
পড়িয়। যায়। আজ যেন বাঙ্গালীর জীবনে মায়ের প্রবল আহ্বান 
জাগিয়া উঠিয়া পথে ঘাটে, বাসে প্রবাসে, কাজে-অকাজে, যে যেখানে 
আছে, সকলকে মনে পাড়াইয়া দেয় যে, আজ ফিরিবার দিন, 
আজ মায়ের কোল ছাড়া, মার কাছ ছাড়া অন্ত কোথাও তাহাদের 
যথার্থ স্থান নাই। মা যেন হঠাৎ এক শারদ প্রভাতের নির্শবল 
আকাশের তলে শ্তামল বসনে শিশির-মুক্তাবলি-হারে সজ্জিত হইয়া 
তাহার নক্ষত্রলোক কৈলাস হইতে নামিয়া আসিয়া ঈাড়ান ! অমনি 
চারিদিকে ডাকাডাকি হাকাহাকি পড়িয়া যায়, "ওরে, মা আসিয়াছেন 
রে, মা আসিয়াছেন। আর সকল শত্রুতা, সকল ছন্দ, সকল হানাহানি 
টানাটানি থামিয়া গিয়া সমস্ত বঙ্গ সংসার হইতে মায়ের পুজার 
, আয়োজনের জন্ত স্নেহ, প্রেম, ভক্তির কোলাহল উখিত হয়! 

আজ এমন একট| দিন, যেদিন সকলকেই মনে করিতে হইবে যে সে, 
এই বিশ্ব পরিবারের একানতুক্ত, মকলের আপনার জন। ধাঁহার! 
বুপূর্ধে চলিয়া গিয়াছেন, “অতীত কুলকোটানাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাং 
সহ” আজ স্মরণ করিতে হইবে যে এই প্রকাণ্ড জগৎ একটি মহা আলয়-_ 
প্রকাণ্ড একান্নভুক্ত সংসার ! ইহাকে সারা বন রিয় বনু কোটা অংশে 
বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছি এবং এক একটা ক্ষুদ্রতম অংশকে আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ বলিয়া মনে ভাবিয়াছি। কিন্ত আজিকার এই শিশির-মাত_- 
শেফালির গন্ধ দিকে দিকে ছুটিয়া সমস্ত বঙ্গের হৃদয় একটা মাত্র গন্ধের 
বন্ধনে বাধিয়া ফেলিয়াছে! সমস্ত বঙ্গ দেশের শস্ত-ক্ষেত্র আজ একই শোভার 
একই গন্ধে সর্ধদিক ভরিয়া ফেলিয়া একই জননীর আগমন জানাইয়! 
দিতেছে। আজ একই জননীর উৎসুক স্তন হইতে ক্ষীরধারা পান করিতে 
হষ্টবে) তাই আজ এত তাড়াতাড়ি, এত হুড়াহুড়ি! আজ তাই ভাগা- 
ভাগির আটাআাটি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! বিশ্বের প্রাঙ্গণে অনন্ত. আকাশের. 
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চন্দরাতপতলে সর্বলোক মন্দিরে বিশ্ব-মাতার জন্য মঙ্গল ঘট স্থাপিত 
করিতে হইবে । মায়ের জন্য বিশ্ব-হাদয়-সিংহাসন আছ গঙ্গা জলে বিন্ব- 
দলে পূজিতে হইবে । 

আজ মা স্বয়ং ডাঁকিতেছেন! কে বসিয়া থাকিবে? কে এমন 
মাতৃহারা সর্বস্বহারা দিকৃত্রান্ত পথিক আছে যে আজ মাকে ছাড়িয়া অন্য 
দিকে যাইবে? মাগো, তোমার গভীর উদাত্ত স্বরে ডাক, “কে আছিম্‌, 
ওরে মাতৃহারা স্নেহহারা কে আছিস্‌, ছুটে আয়! আজ আমি এসেছি, 
ওরে, আর ভয় নাই।” বল মাসেই বেদম্ী সমবেতকারিণী ধকা- 
সাধিনী বাণী, বাহা কোন্‌ সুদূর অতীতে সরস্বতী দৃষদ্বতী-তীরে প্রথম 
ধ্বনিত হইয়৷ উঠিয়া কতযুগের কত ধুগান্তের মধ্য দিয়া আজও আমাদের 
কর্ণে এক হইবার মহামন্ত্ব রূপে ধ্বনিত হইতেছে! বল সেই কথা, 
“সংগচ্ছধ্বং সংবদরধবং সং বো মনাংদি জানতাং_মিলিত হও 
এক কথা বল, তোমাদের চিন্তও এক হউক? মনে বাকো কার্ষে এক 
হও, মিলিত হও, এক মায়ের পুত্র বলিয়া আপনাকে স্বীকার কর। 
যাক, সেই বাণী দিকে দিকে ছুটিয়া বাক। সমস্ত জগতের হৃদয়ে সেই 
বাণী ধ্বনিত হউক -সীলে জাগিয়া উঠিয়া বলুক, “আমরা এক মায়ের 
ছেলে, আমরা পর নহি, আমরা নিতান্তই আপনার জন,_আমরা এক 
মায়ের এক মহা-আলয়ে একই স্তন্ত-প্ধে লালিত পালিত জীবিত 
রহিয়াছি। আমর! বহু তবু একের, আমরা বিচিত্র তবু একের, আমরা 
বিচ্ছিন্ন তবু একের সততায় সত্তাবান, একই কোলে আশ্রিত !, 

শশিডৃষণ তাহার পিতার নিকট চলিয়া! গির়াছে। অন্ধ বিগ্ালয়ের 
ছাত্রগণও ছুটি পাইয়াছে। সর্ধানন্দ আক সকালে জাগিয়৷ ভাবিল, সে 
কোথায় যাইবে? তাহার যাইবার যত স্থান কোথায়? মন তাহার, 
যাই-যাই করিতেছে, অথচ যাইবার মত, আজিকার মত দিনে আশ্রক 
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পাইবার নত স্থান তাহার নাই ! সর্ধানন্দ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া শয্যার, 
উপর পার্থ পরিবর্তন করিল। এমন সময় রঘুনাথ আসির! তাহার 
শধার উপর কয়েক খানি পত্র ফেলিয়া! দিয়া বলিল, “ছোট বাবু, আজ- 
কি রান্না হবে,__বামুন ঠাকুর জিজ্ঞেস কর্ছেন।” সর্বাননদ উঠিয়া 
বদিয়া একখানা চিঠি খুলিতে খুলিতে বলিল, “আজ আমি এখানে খাব 
না, বাগবাজারে যাব, তোমরা যা হয় রেঁধে নাও গে” রঘুনাথ হাসিয়া 
বলিল, “মাজ আমারও নেমতন্ন আছে, বামুন ঠাকুরও কালীঘাটে, 
যাবেন |” 

সর্ধানন্দ কোন উত্তর দিল ন1 দেখিয়া রথুনাথ চলিয়া গেল। কিন্তু 
সব্বানন্দ পত্র পাঠ করিতে করিতে অত্যন্ত চঞ্চল হইরা উঠিল, কারণ 
.কান্তিক লিখিয়াছে যে আজ তিন দিন হইতে দেবুর সর্দি কাশী হইয়া 
প্রবল জ্বর দেখা দিরাছে। ডাক্তার বলিতেছে যে উহার ভয়ানক 
নিউযোনিয়! হইয়াছে, কি যে হইবে কে জানে! 

সব্ধানন্দ তক্ষণাৎ শব] ত্যাগ করিয়া সাট গায়ে দিয়া বাহির হইরা . 
পড়িল; এবং পোষ্ট অফিসে গিয়া জরুরি টেলিগ্রামে দেবুর বিষয় প্রশ্ন 
করিয়া পাঠাইল ; এবং কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া যাইবে কি না 
তাহা ৪ টেলিগ্রামের উত্তরে জানাইতে লিখিল। 

পোষ্ট অফিস হইতে গৃহে ফিরিয়া সর্বানন্দ রঘুকে বলিল, “আমি এখনি 
বাগবাজারে যাচ্ছি, তুমি তোমার নেমতন্ন সার্তে বারোটার পর যাবে। 
আমার নামে কোন টেলিগ্রাম এলে যেমন করে পার তা নিরে রাখবে, 
আমি বারোটার মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরব” 

রাস্তায় চলিতে চলিতে সর্বধানন্দ মনে মনে বলিল, আগমনীর বাশী 
বাজিতে না বাজিতে এ কি বাঁশী বাজাইয়া তুলিলি, মা? আমি কোথায় 
যাইব, কোথায় যাইব, ইহাই তাবিতেছিলাম বলিয়া কি এইভাবে আমায়, 
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ডাকিতে হয়? দেবুকে যদি বাঁচাইতে না পারি, তাহা হইলে কান্তিকের 
সুস্থ ভওয়ার যে আর কোন আশাই থাকিবে না! 

সর্ব্বানন্দ বাস্তভাবে রান্না ঘরের দিকে যাইবামাত্র সরোজ জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজ যে এত তাড়া সর্ব-দা? বেলা দশটা না বাজ্তেই থাবার 
তাগিদ কর্ছ! মার আর স্তুকুর হুকুমে তোমার জন্ত আজ যে কত 
রকম আহার্ষের ব্যবস্থা হচ্ছে, তার আর ঠিক নেই। তোমার যদি 
অন্ত কোন কাজ থাকে ত আজ আর তা হচ্ছে না, সেটা জেনে রেখো 1৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “ত| হবে না, সরোজ, আমি গঙ্গান্নান কর্তে যাচ্ছি। 
ফিরে এলে যা! হয় তাই চাটি বেড়ে দিয়ো । আমায় আবার বারোটার 
আগেই বাসায় পৌছুতে হবে ।” 

সরোজ কহিল, ব্যাপার কি? বাসায় আজ কিসের আয়োজন 
করেছ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “কোন আয়োজন নেই, আমার একটা বিশেষ 
কাজ আছে ।” 

সরোজ্ কহিল, “তা হবে না, সর্ধ-দা ; আজ তোমায় ভাল করেনা 
খাইয়ে আমরা ছাড়তে পার্ব না। আমাদের সমস্ত আয়োজন নষ্ট 
করো না” 

সর্বানন্দ কহিল, “নরোজ, আমার বড্ড দরকার; আজ আমায় মাপ 
কর, ভাই। আজ কিছুতেই দেরী কর্তে পার্ব ন11” 

ইতিমধ্যে স্ুকুমারী আসিয়া পড়িয়া বলিল, পবাঃ, তা কেমন করে 
হবে? কাল আপনি নিজে ঘেচে নেমতন্ন নিয়ে গেলেন, মস্ত একটা 
খাবারের ফর্দ দিয়ে গেলেন, আর আজ আপনার মত ঘুরে গেল! এ 
হতেই পরে না, আমি মাকে বলে দিচ্ছি।” 

সর্রানন্দ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও নুকু, শোনো, শোনো ।” আর 
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শোনো! স্ুুকুমারী চিন্মরীয় নিকট চলিয়া গেল। সরোজ একটু 
চিন্তিততাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সর্ব-দাদা, আমায় বল্বে না?” 

সর্ধ্ানন্দ বলিল, “তোমাদের মিছিমিছি ব্যস্ত করে কি হবে?” 

মরোজ কহিল, “না বল্লে আরও বেশী ব্যস্ত হব, তা কি বুঝতে 
পার্ছ না?” 

সর্ধানন্দ বলিল, “দেবুর নিউমোনিয়! হয়েছে, হয় তো আজই তিনটের 
টেনে আমার ডাক্তার সঙ্গে করে শিবরামপুর যেতে হবে। আজ চিঠি 
পেয়েই টেলিগ্রাম করেছি, দেখি, সে এখন কি লেখে !” 

রোজ কহিল “টেলিগ্রামের কি উত্তর আস্বে, আমরা তাকি করে 
জান্তে পার্ব ?” | 
». সর্বানন্দ কহিল, “ই দেখ, এ ভয়ে আমি তোমাকে কিছু বল্তে 
চাচ্ছিলুম না 1” 

সরোজ কহিল, “এই খবর আমার কাছে লুকিয়ে রাখতে ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “তোমাকেই আমার বিশেষ ভয়। যাক্‌, ব্যস্ত হয়ো! 
না, ব্যস্ত হয়ে ত কোন লাভ নেই ।” 

আজ প্রভাতে উঠিয়া মরোজ মনের মধ্যে যতখানি উৎসাহ অন্থভব 
করিয়াছিল, এক নিমেষে নে সমস্তই চলিয়া গেল। দেবু বে কান্তিকের 
পক্ষে কতখানি, তাহা দে বহুবার সর্বানন্দের মুখে শুনিয়াছে, মেই 
দেবীপ্রসাদের এমন অন্থ! নাজানি, কান্তিক তাহার অন্ধকার ঘরের 
অধো কি করিতেছে ! যে দেবী প্রদাদের জন্ম সরোজও এই দূর হইতে 
তীর আকর্মণ অনুভব করে, না জানি, সেই পুত্রের জন্ত কাণ্তিকের 
অন্ধকার কারাগারের প্রাচীর আরও কত-না কঠিনতর, ছূর্ভেগ্ভতর 
হইয়া উঠিয়াছে! সরোজের মুখ উৎকণ্ঠায়, আশঙ্কায় বারবার বর্ণ 
পরিবর্তন করিতে লাগিল । সর্বানন তাহার মানসিক অবস্থা অন্ুভৰ' 
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করিয়া বলিল, “সরোজ, বাস্ত হয়ো না! ভাই, ভগবানের ইচ্ছার উপর 
কারও হাত নেই। তিনি ঘা চাইবেন, তা হবেই। তাড়াতাড়ি আমার, 
বা হয় একটা ভাতে-ভাত দিয়ে বিদেয় করে দিয়ো। আমি স্নান 
করে আসি।” 

সর্ধাননদ নান করিতে চলিয়৷ গেল। আর সরোজ সেই রান্নাঘরের' 
চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়াই ভাবিতে লাগিল। স্থুকুমারী ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে, সরো-দি ৯ তুমি অমন করে বসে পড়লে 
কেন?” সরোজ কোন উত্তর দিল না| ভিতর হইতে রীধুনী ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “নরোজ দি, তাহলে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দি ?” 

স্থকুমারী বাস্ত হইয়৷ বলিল, “কেন? কেন? 'কি হরেছে ?” 

রীধুনী বলিলেন, “দর্ববাবু বলে গেলেন যে গুঁকে এখুনি যেতে ভবে, 
দেবু না কে, তার ভারী অন্গুখ করেছে। তাই শুনে সরোজ দি ভয়ে 
অমনি কাটা হয়ে বসে পড়েছে ।” 

স্ুকুমারী বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কি হয়েছে? কার অস্থুখ 
করেছে?” 

রোজ এইবার উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, প্বামুন দি, তুমি ভাতে-ভাত 
চড়িয়ে দাও । এস স্তুকু, আমরা উপরে যাই। দেবুর নিউমোনিয়া হয়েছে, 
এখান থেকে ডাক্তার নিয়ে সর্বদাদাকে আজই যেতে হবে ।” 

স্থকুমারী এবার সমন্তই বুঝিল। তাহারও মনে আজ অনেকখানি 
আনন্দ সঞ্চিত হইয়াছিল। সেও রাত্রি থাকিতে উঠিয়া সর্বযাননের জন্য 
বহু আয়োজন করিতেছিল। কিন্তু হায়! সমস্তই বৃথা হইল। সর্ববানন্দকে 
আজ সে কিছুতেই ধরিয়া বাখিতে পারিবে না। 

সর্ধবানন্দ আহারাদি সারিয়া গমনোগ্ঘত হইলে, সরোজ সন্কুচিতভাবে 
বলিল, পসর্ক-দা, আমি কি কোন দরকারে লাগৃতে পারি না?” 


ম্বেচ্ছাচ।রী ২৩ন 


সর্ধানন্দ বলিল, “তুমি আর এ বিষয়ে কি কর্তে পার ?” 

সরোজ কহিল, “দয়া করে ভেবে দেখ সর্ব-দা হয়তো আনার দ্বারাও 
কোন কাজ হতে পারে ।” 

সর্ববানন্দ তাহার কাতরতা দেখিয়া মনে মনে কি একট।| কথা চিন্তা 
করিরা বলিল, “হয়তো এ বিষয়ে তুমি অনেকখানি সাহাধাই কর্তে 
পার্তে, কিন্তু আমি তা নিতে পার্ছি না।” 

সরোজ.কহিল, “কেন ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কেন -তা কি তুমি বুঝতে পার্ছ ন1! ?” 

সরোজ কহিল, “আমি বুঝতে চাইনে, আর বুৰ্বও না, সব্ব-দা_-” 

সর্ধানন্দ বাধ! দিয়া বলিল, “ছি সরোজ, ছেলেমান্বধী করো না। 
মাকি মনে কর্বেন? শশী ঠাকুরদা কি মনে কর্বে? দশজনে কি 
ভাববে? তোমার সেখানে যাওয়া হতেই পারে না। তবে-» 

সরোজ কহিল, পাক তবে? বল, কি বল্ছিলে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “জানিনে ভয় তো যদি তোমাকে ছাড়! আর কোন 
উপায় না পাই, তখন ভগবান হয়তো আমাকে তোমার কাছেও সাহায্য 
নিতে বাধ্য করতে পারেন। তথন তোমার কাছে আম্ব, আজ তোমাকে 
আমার কোন প্রয়োজন নেই 1” 

সরোজ কহিল, “তোমার ন1 থাকৃতে পারে কিন্তু আমার আছে, আমি 
আর থাকতে পার্ছি না। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে আমি এ মরণের 
দিকেই এগিয়ে চলেছি । তুমি কি একটুও দয়া কর্বে না? এক দিনের 
জন্ত, এক মুহূর্তের জন্য কর্তবোর দিক্‌ থেকে সাধারণের মতামতের দিক্‌ 
থেকে ফিরে মানুষের অন্তরের দিকে করণ দৃষ্টিতে চাও, সহানুভূতি নিয়ে 
কাতর প্রাণীদের প্রাণের মধ্যে গিয়ে দাড়াও, সর্বদা, তা হলেই. তোমার 
নে দয়া হবে ।” 


২৩৮ .. স্বেচ্ছাচারী 


স্থকুমারী নিকটেই দীড়াইয়াছিল। সে সরোজের হাত ধরিয়া কাতর- 
ভাবে বলিল, “সরো-দি, তুমি ত এমন অবুঝ ছিলে না! ছি, এ-সব. 
কথা কেন বলছ? যাও, আপনার কাজে যাও! আর দীড়িয়ো না|” 

সরোজ কহিল, “না, না, দীড়াও। একটা কথা শোনো, যাবার 
আগে, কি টেলিগ্রাম আসে, সেটা বলে যেও” 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি নিজে আসতে পারব না, সরোজ, কেন ন! 
বড্ড দেরী পড়ে যাবে, তাহলে । তবে বলে যাচ্ছি, রোজ চিঠি দেব, 
মাকে দিয়ে পড়িয়ে নিও। আর আজ টেলিগ্রামে কি খবর আসে, রঘু 
এসে বলে যাবে ।” 

সর্বানন্দ চলিয়া গেলে সুকুমারী সরোজকে বলিল, “ছি সরো-দি, 
তুমি এমন হয়ে যাচ্ছ কেন?” 

সরোজ কহিল, “তুই কি জানবি, সুকু, এ দেবু যে তার কতথানি, 
তা যে তুই কিছুই জানিদ্‌নে। দেবু যদি না বাঁচে, তা হলে কি যে হবে, 
তা মনে করতে আমার সমস্ত দেহ-মন অপাড় হয়ে যাচ্ছে! আজ 
মহালয়ার দিনে এ কি কথা শুন্ুম, স্ুকু। আজকের আগমনীর বাশীতে. 
আমি যেন বিজয়ার বিদায়ের কাতর কান্না শুন্তে পাচ্ছি! মা মঙ্গলময়ী, 
মঙ্গল কর মা” 

সরোজ কাদিতে কীদিতে উদ্দেশে জগৎজননীর পদে প্রণাম করিল। 


১১ 
শিবরামপুরের জমিদার-গৃহে প্রতি বর যেরূপ ধূমধামে পূজা হইয়া 
থাকে, এবার তদপেক্ষা অধিকতর আয়োজন হইয়ছে। সমস্ত হিতৈষী 


ব্যক্তির, সমস্ত আমলা-ফয়লার অন্থুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া জমিদার 
বাবু এ বৎসর পূজার উপচার বহুল পরিমাঁণে বাড়ায় তুলিয়াছেন। নৃত্যা- 


স্বেচ্ছাচারী ২৩৯, 


শীতের জন্ট ছুই দূল ধাত্রা, চার দল কবি, ছয় দল বাই এমন কি একদল 
থিছ্সেটার-পাটি'কে আনাইয়া স্থানে স্থানে আসর করিয়া! বোধনের দিন, 
হইতে আমোদ চালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কেহ স্বেচ্ছায়, কেহ-বা 
অনিচ্ছায় এই সমস্ত আয়োজনের তত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়াছে । কার্তিক 
কাহারও কথা শুনিতেছে না। আজ কয়দিন হইতে তাহার সম্মুধে 
লোকের তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠিয়াছে। অন্ধকার ঘর হইতে কেবল 
আজ্ঞাই প্রচারিত হইতেছে, সেখানে উপদেশ বা মন্ত্রণা দিবার জন্ত 
কাহারও যাইবার সাধ্য নাই। সর্বানন্দ এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বকিয়া 
ঝকিয়! সার! হইয়াছে, তবু কাত্তিক অচল, অটল। 

দেবু যখন রোগ-নত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছে, তখন বহির্কাটাতে ও 
অন্তঃপুরে, সর্বত্রই একটা বিরাট কোলাহল। সর্বোপরি চাঁরিটী যে 
তোরণ রচিত হইয়াছে, তাহার উপর হইতে ক্রমাগত আগমনীর বাঁশী 
বাজিতেছে । শৈলজাও যেন এ কয়দিনে পাগলের মত হইয়া গিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছা, তাহার পুত্রকে লইয়া! এই বীভৎস কোলাহল হইতে সে দুরে 
পলাইয়া যায়। কিন্ত স্বামীর মৃত্তি দেখিয়া সে ইচ্ছা' সে প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারিতেছে না। সর্ধানন কাতর হইয়া ষপ্তমীর প্রভাতে 
কাণ্তিকের ঘরে প্রবেশ করিয়! বলিল, “পুত্র-হত্যা কর্বার যদি ইচ্ছা না 
থাকে, তা হলে এখনই এ-সব থামিয়ে দাও। দেবু কাল সারারাত, 
ঘুমোতে পারে নি।” 

কাণ্তিক কহিল, “দেবু ঘুমোতে পারে নি,_তাতে শিবরামপুরের 
জমিদারের কি এদে যায়? তার মন্ত নাম-ডাক, ভারী সন্ত, সে-দব 
রাখতে হবে ত! আমার ছেলে মর্ছে, দে কথা সে শুন্বে কেন 2 

র্কান্দ কহিল, .“তোমার পায়ে গড়ি কার্তিক, তুমি টা 
স্থির হও |” 


হ৪০ স্বেচ্ছাচারী 


কার্তিক কহিল, “আমার চাইতে স্থির কে? আমার যেটুকু প্রাণ 
ছিল, তাঁও মা দুর্গা এসে কেড়ে নিচ্ছেন। তাই ত, ভাল করে তার 
পুজার বন্দোবস্ত করেছি। মা এসেছেন, লোকে পাঠা-মহিয বলি 
দিচ্ছে। আমি শিবরামপুরের জমিদার, আমার ত একটা বড় রকম 
কিছু করার দরকার, আমি আমার ছেলে বলি দেব। পার্ৰে কেউ 
আমার সঙ্গে ?” 

সর্বানন্দ অনেক বুঝাইল। কান্তিক একটা বিকট হান্তে তাহার 
সমস্ত যুক্তিতর্ক উড়াইয়া দিয়া বলিল, “চার দিক থেকে অন্ধকার 
পাথরের পাচিলের মত ঘিরে আস্ছে। আম্ক, কিন্ত আগিও দেখে 
নেব। ডুবে মরিত” এমন করে ডুব্ব, যাতে তোমরা বুঝ্তে পার্বে থে 
কাকে বেঁধে রেখেছিলে, কাকে ডুবিয়ে মার্লে। বুনো সিংহকে শেকল 
দিয়ে বাধলে সমস্ত ঘরখানাকে ভেঙ্গে-চুরে সে সেই ধর চাপা পড়ে? তবে 
ত মর্বে! এখন এ হয়েছে কি?” 

কান্তি বদ্ধ জন্তর মত একটা সুগভীর শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
'লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ থামিয়া অতি করুণৃস্বরে ডাকিল, “দেবু, 
বাবা আগার--» এবং পরক্ষণে পর্ধানন্দর নিকটে আসিয়া তর্জন করিয়া 
বলিল, “বেরোও এ ঘর থেকে, এ ঘরে আমি একা! থাকৃব--অন্ধকারের 
মধো আমি একা--একা |” সর্বানন্দ জোর করিয়া কান্তিককে নিকটস্থ 
বিছানায় শোরাইর! দিয়া একট! জানালা খুলিয়া! দিল। বাহিরের আলো 
কান্তিকের মুখের উপর আসিয়া পড়িতেই ছুই হাতে সে মুখ ঢাকিয়া পাশ 
ফিরিয়া বালিসে মুখ লুকাইল। সর্ধানন্দ একথানা পাথা লইর! তাহাকে 
বাতাদ করিতে করিতে বলিল, “কান্তিক, বল, তুমি কি চাও?” 

কান্তিক কাতর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “আলো, আলো-_অন্ধকারে ডুবে 
যাচ্ছি। আলো দাও। আলোকে অবজ্ঞা করেছিলুম অপমান করেছিলুম, 


স্বেচ্ছাচারী *. ২৪৯, 


"সেই পাপে দে আমার দামনে থেকে আজ তার ক্ষীণ রশ্িটুকুও সরিকে 
নিচ্চে। দাও, আলো! দাও, আলো, সর্ধ-দা আলো দিয়ে আমায় বাঁচাও ।৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “চোখ চেয়ে ফেলো, কান্তিক, চেয়ে দেখ, আকাশ- 
ভরা আলো এসে তোমার দরজায় দীড়িরেছে। তুমি তাকে 
'ডেকে নাও ।» 

কাণ্তিক উদ্ত্রান্তের ন্যায় একবার মাথা তুলিয়া চাহিল। কি ভীষণ 
উন্মাদের হ্যায় দৃষ্টি! সর্ধানন্দ অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি 
'দেখ্ছ, কার্তিক ?” 

কান্তিক পুনরায় বালিসে মুখ লুকাইয়া বলিল, “দেখছিলুম,_ তোমার 
ন্ষথা সতা কি না, অন্ধকার আমার কাছে হেরে আমার পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়েছে কি না! সে না গেলে ত আর আলো আমার কাছে 
আস্তে পার্বে না!” 

সর্বানন্দ কহিল, “এমন অবস্থাতেও তুমি পাগলামি ছাড়বে না? 
'আলো-অন্ধকার, ছাইপাশ, সেই সব অর্থহীন প্রলাপ বকৃবে? যাক ছাই, 
তোমার যা ইচ্ছে যায়, তুমি তাই কর, কিন্তু এ ছোট্ট ছেলেটা ত কোন 
'দোষ করে নি, ওর উপর এ অত্যাচার কেন 2 ওকে বাঁচতে দাও । 
এই সব গোলমাল থামিয়ে দিয়ে নমো-নমো করে কোনমতে মায়ের 
পুজা সারো ।” 

কাণ্তিক কহিল, “আমার কষ্ট হচ্চে, কি শৈলর কষ্ট হচ্চে, কি দেবুর 
কষ্ট হচ্চে, এ কথ! আর সবাই শুন্বে কেন? .আমরা যদি কেউ মরি, 
তাঁতে ত কারও কিছু. আস্বে-যাবে না। তবে কেন তাদের প্রাপ্য 
আমোদে বাধা দেব? যদি তারা শোনে যে দেবু মরেছে, তাহলে তারা 
মা ছুর্ণার সামনে দীড়িয়ে মনে মনে বল্বে, “মা, জমিদারের ছেলেটাকে 
নিয়েছ, তা বেশ করেছ, তুমি যা ভাল বুঝেছ করেছ, কিন্তু দেখো মা, 


নও 
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আমার ছেলেটিকে নিয়ো না। আমার ছেলেটিকে যে বাচিয়ে রেখেছ, 
এর জন্য এই নাও আমার নৈবিদ্ধি, এই নাও আমাদের প্রণাম / তাদের 
মধ্যে যদি কারে! আমার মত অবস্থা হত ত আমিও যে রকম কথা 
ভাব্তুম, যে রকম কাজ কর্তুম, তারাও তাই .কর্ছে, কেন না, তারাও 
মান্য । তুমি মানুষকে এখনও চেন নি, সর্ধব-দা 1” 

সর্কানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি-একটা কথা চিন্তা করিল, শেষে 
বলিল, প্তা হলে আমি দেবুকে এখান থেকে সরিয়ে টোলে খুড়ো মহা- 
শয়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখ্ছি। আর আমি কিছুতেই তোমার কথা 
শুন্ব না।” 

কান্তিক কহিল, “কি। তুমি আমার কাছ থেকে দেবুকে কেড়ে 
নিয়ে যাবে ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “তুমি যদি রাক্ষসের মত তাকে মার্বার বন্দোবস্ত 
কর, তাহ'লে সাধ্য মত তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে বৈ কি!” 
কান্তিক লাফাইয়৷ উঠিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে ছুটল, কিন্তু ছুই-চারি পা 
যাইতে না যাইতেই ধরাশায়ী হইল। সর্বানন্দ তাহাকে আরও দুই- 
একজন লোকের সাহাযে তাহার কোটরে আনিঘ্বা শয়ন করাইল। 
কান্তিক তখন সংজ্ঞাহীন! 

সর্ববানন্দ বহু চেষ্টা করিয়াও যখন তাহার মুচ্ছ? ভাঙ্গাইতে পারিল 
না, তখন ব্যস্ত হইয়া দে ডাক্তারের নিকট সংবাদ পাঠাইল। ডাক্তার 
আসিয়া নানাবিধ ওষধাদি প্রয়োগে প্রান ছুই ঘণ্টার উদ্মোগে কার্তিককে 
সম্পূর্ণ সুস্থ করিলেন। সর্বানন্দর আদেশে পুজা স্থানের সমস্ত শব বন্ধ 
হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু কার্তিক জাগিয়াই বলিল, “এ কি, নবৎ বাজছে 
না কেন?” ডাক্তার তৎক্ষণাই কান্তিকের আজ্ঞা পালন করিতে 
আদেশ দিলেন। | 
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সর্ধানপ্ৰ কাণ্তিককে না জানাইয়! দেবীপ্রসাদকে সন্তর্পণে বুকে 
তুলিয়া টোলে লইয়া গেল। শৈলজা শিবচন্দ্রের দিকে কাতরভাবে চাহিয়া 
বলিল, “বাবা, হিতে বিপরীত হবে না ত ?” 
শিবচন্দ্র ম্লান মুখে বলিলেন, “কোন ভয় নেই মা, আমার কাছে সে 
কিছুই কর্তে পার্বে না। তবে আমার ভয় এই, এখানে যদি দেবুর 
ব্যাধির আরও বুদ্ধি হয়, তা হলে কি কর্ব?* 
শৈলজা কহিল, “এই ত ওর আপনার ঘর, এ ঘরে যদিও ভাল না 
হয়, তা হলে আর কোথাও আশা নেই |» 
সন্ধ্যার পর কার্তিক যখন তাহার পুত্রের ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
সে ঘর শূন্য, তখন সে সর্ধানন্দকে ডাকাইয়৷ পাঠাইয়া বলিল, “দেবুকে 
এ ঘর থেকে নিয়ে গেছে? ভাল করনি সর্ব-দা। এর ফল ক্রমেই 
টের পাবে।” 
সর্ধানন্দ তুদ্ধভাবে বলিল, “তা পাই পাব, তাই বলে তোমার মত 
বাপের তত্বাবধানে ছেলেকে রাখতে পারি নে!” 
কান্তিক কহিল, “শৈলকে একবার পাঠিয়ে দেবে ?” 
সর্ধানদ্দ “দিচ্ছি” ধলিয়! চলিয়া গেল। কার্ডিক পুত্রের ত্যক্ত শয্যার 
উপর পড়িরা অতি মর্ভেদী কণ্ঠে অথচ মৃছুস্বরে ডাকিল, “দেবু, ফিরে 
আয় বাবা!” কতক্ষণ ঘে সে এইভাবে ছিল, তাহা তাহার ন্মরণ নাই ; 
কিন্তু যখন তাহার সংজ্ঞা হইল, তখন সে দেখিল, শৈলজা তাহার নিকটে 
বসিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে। কাণ্ডিক হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “শৈল, সত্যই কি দেবু আমায় ছেড়ে গেল?” শৈলজা 
এই অপ্রত্যাশিত ভয়ানক প্রশ্নে ভীত হইয়া প্রায় কীাদ-কাদ ভাবে 
বলিল, “্ষাটু, ও কি কথা বল্ছ তুমি? তুমি চল, তোমায় আমি 
নিতে এসেছি, দেবু ডাকৃছে 1” 
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কান্তিক একদুষ্টে শৈলর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া মৃছ 
স্বরে বলিল, "্ডাকৃছে কিন্ত আমি যাব না! কেমন প্রতিশোধ নিচ্ছি, 
শৈল? আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, দেবুও চলে যাচ্ছে_কেমন, আমায় 
বেঁধে রাথ্বে? আমার যেটুকু আলে! ছিল, তাও আমি নষ্ট কর্ছি, যদি 
চোখে জল আসে ত চোখ উপড়ে ফেল্ব, তবু দেবুকে আর দেখতে যাব 
না। এইথানেই পড়ে থাকৃব, আমায় কেউ তোমর৷ আর এখান থেকে 
অন্ত কোথাও নিয়ে যেতে পার্বে না । হয় এইখানে আমারও শেষ হবে, 
না হয়, অন্ধকার কারাগার থেকে একেবারে"পূর্ণ আলোর মধ্যে আমি 
মুক্তি পাব 1” 

একজন দাসী আদিয়! সংবাদ দিল, দেবু মাতার জন্ত ক্রন্দন করিতেছে, 
খৈলজা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, কাতরভাবে বলিল, “আমায়, 
'যে শান্তি হয় দিও, কিন্তু চল, একবার ছেলেটার কাছে চল ।» 

কান্তিক তর্জন করিয়! বলিল, প্যাও তুমি, আমি যাব না।” 

শৈলজ! উপায়াস্তর না দেখিয়া চলিয়া গেল। কার্তিক সেরাত্রে 
কিছু আহার করিল না। মায়ের প্রসাদ লইয়৷ অনেক রাত্রে স্বয়ং 
শিবচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাণ্তিক তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পিতৃ-চরগে প্রণাম করিয়া তাহার প্রদত্ত আহাধ্য হইতে যত্সামান্য 
গ্রহণ করিয্া! বলিল, “বাবা, আমায় দয়া করুন, এই ঘরে আমায় 
থাকৃতে দিন।” 

“তোমার সুমতি হোক” বলিয়৷ শিবচন্ত্র চলিয়া গেলেন। 

সপ্তমী গেল, মহা অষ্টমীও চলিয়! গেল, কিন্তু দেবী প্রসাদের ব্যাধি 
না কমিয়! বুদ্ধির দিকেই চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে যে ডাক্তার 
আসিয়াছিলেন, তিনি নবমীর দিন সর্বানন্দকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আশা ত মোটেই দেখুছি না। এক অক্সিজেন 171)91৩ কঁরানো ছাড়া! 
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এখন আর ওবুধও কিছু নেই” সর্বাানন্দ কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, “তাই 
বলে আপনি এখন কোথাও যাবেন না।» 

ডাক্তারটি ভদ্র; তিনি বলিলেন, “না, না, আমি ফোথাও যাচ্ছি 
না। তবে আপনাদের আগে থেকে জানিয়ে রাখ্লুম 1” 

সর্ধানন্দ টেলিগ্রাম করিয়৷ আর একজন ডাক্তার আনাইবার বন্দোবস্ত 
করিল বটে কিন্তু প্রকৃতই যাহার সর্বনাশ হইরা যাইতেছে, সেই 
কাণ্তিককে কিছুতেই তাহার পুত্রের নিকট আনিতে পারিল না । শৈলজা 
বুদ্ধিমতী। দেও তাহার' পুত্রের অবস্থা দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে পারিতে- 
ছিল; তথাপি পাছে কি করিতে কি হয়, এই জন্তই শুধু স্বামীকে বাস্ত 
করে নাই। কিন্তু তাহার স্বামীর অমতে পুত্রকে শ্বশুরালয়ে আনিয়া 
শেষে যে তীহাকে বীচাইতে পারিতেছে না, এই ছঃখেই তাহার প্রাণটা 
ছিড়িয়া বাইতেছিল। সপ্তমীর রাত্রে স্বামী যাহা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
শেষে যে তাহাই ঘটিতে চলিল! ইহা দেখিয়া সে অনাহারে অনিদ্রায় 
দিন রাত্রি যাপন করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল থে 
হয়তে। কাণ্তিকের কাছে থাকিলে দেবুকে এমনভাবে হারাইতে হইত না। 
হায়, হায়, এখানে আসিয়া সে একি করিল! এই দেবুকে যদি ফিরাইতে 
না পারে, তাহা হইলে দে কি করিয়া কান্তিকের সম্মুখে গিয়া আবার 
কোন্‌ মুখে দাড়াইবে? 

আজ বিজগ়ার সন্ধ্যা। বর্ধিষু শিবরামপুরের বহু গৃহ হইতে আজ 
বনু দুর্গাপ্রতিমা বাহির হইয়া গ্রামের রথতলায় সমবেত হইয়াছে। বহু 
ঢাক-ঢোলের শব্দে সারা গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। রথতলায় 
প্রকাণ্ড মেল! বঙগিয়াছে। জমিদারের আজ্ঞায় কোন অনুষ্ঠানেরই ক্রুটি হয় 
নাই। আনন্দমনীর আগমন ও অবস্থান যেরূপ দাঁড়ম্বরে হইয়াছিল, 
তাহার বিজয়াও তেমনি আলোকে গন্ধে শব্দে বিরাট হইয়া উঠিয়াছে।' 
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ছুঃখ করিবার বা পরের ছঃখের বিষয় চিন্তা করিবার অবসর আজ 
কাহারও নাই। 

জমিদার মহাশয় তাহার দ্বিতল কক্ষের বাতায়ন হইতে স্বীয় প্রতিমার 
বিজয়া প্রোমেশনের আলো! দেখিতে ছিলেন। পাশে কেবল একজন 
তাহার ভূত্য। সেই মধো মধ্যে তাহার অনুজ্ঞা বহন করিয়া লইয়া গিয়া 
অনুষ্ঠানের ত্রুটি সংশোধন করিতেছিল। অবশেষে বহু আলোক জনতা! 
ও নানাবিধ বাগ্ের শব সঙ্গে লইয়! মা যখন চলিয়! গেলেন, তখন কান্তিক 
সহসা ছুই হাত উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “32, 
আর পারিনে, ফিরে আকন, একেবারে সব আলো নিয়ে যাস্নে! ওরে 
দেবু, ফিরে আয় |» 

ভৃত্য তাহাকে ধরিয়া না ফেলিলে সে পড়িস্ক! যাইত। কিন্তু সে যখন, 
কার্তিককে ধরিল, তখন কার্তিক প্রায় সংজ্ঞাহীন। ভৃত্য তাহাকে 
ধীরে ধীরে লইয়া গিয়া শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল এবং ডাক্তারকে 

ংবাদ দিতে গেল। 

কিন্তু প্রতিমা-বিসর্জনের বাজন! বাজিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
দেবীপ্রসাদেরও জগৎ-সংসার হইতে বিদায়ের সময় আসিরা উপস্থিত 
হইল! সর্ধানন্দ ছুটিয়া আসিয়া কার্তিককে বলিল, “যদি একবার দেখতে 
চাও ত এখনই এস।৮ | 

কার্তিক তখন বিকট হাস্ত করিয়া বলিল “আমি ত বিসর্জন দিয়েছি, 
আবার কেন ডাকৃতে এসেছ ?” 

সর্বানন্দ কহিল, "ওরে রাক্ষস, তোর নিজের ছেলে যে !” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধকারের ছেলে কখন আলো! হয়? তুমি ভুল 
কর্ছ সর্ব-দা, আমার আবার ছেলে কোথায়? কা তে কান্ত! 
কন্তে পুত্রঃ !” 
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সর্ধাননা. তাহার সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া কার্তিককে কোনমতে 
টানিয়৷ আনিয়! তাহার পুত্রের মৃত্শয্যার পাশে গড় করাইয়া দিল। 
কার্তিকের মে সময়ের দে মূর্তি বর্ণনার অতীত! শৈলঙা! কাদিতে 
কাদিতে তাহার পায়ের নিকটে আসিয়া বলিল, "ওগো তোমারই দেবু, 
তুমি ফিরিয়ে আনো। তোমারই ছেলে,__ওগো শোনো, একবার 
শোনে 1” কার্ভিক কীপিতে কীপিতে গিয়া শয্যার উপর আছড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল, “নিয়ে গ্েছিম্‌, রাক্ষদি ! সত্য সত্যই নিয়েছি! একটুও 
আনার জন্ত রাখুলিনে? *ও£, আলো,--আলো, একটু আলো--” 

শৈলজা কার্তিকের পায়ের উপর মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল। 


১. 


ক্ণজন্মা পুরুষ মণিশঙ্কর অনেক কষ্টে ফৌজদারী আইনের কবল 
হইতে মুক্তিলাভ করিলেও শিবরামপুর এষ্টেটের ম্যানেজারি চাকরিটি 
তাহাকে খোয়াইতে হইল। চাকরি খোয়াইয় উক্ত গ্রামেই দে মহা- 
আড়ম্বরে জোতিষিক মতে আঘূর্বেদীয় ও হোমিওপাখিক চিকিৎসা 
আরন্ত করিয়া দিল। 'জ্বোতিষিক মতে; --এই কথা কয়টা সাইন বোর্ডে 
বড় বড় অক্ষরে লিখিবার তাৎপর্য এই যে রোগীর রোগও ভোগের কাল 
জানাইয়। কতদিন ধরিয়৷ তাহাকে উধধ দেবন করিতে হইবে এবং 
আন্দাজ কত টাকা তাহাকে বায় করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দেওয়া 
হইত; উপরস্ত রোগী বাচিবে কি না, এবং মরিলেও অন্তত পরজন্মে সে 
রোগমুক্ত হইবে কি না তাহাও সে সঠিক জানিতে পারিত! 
অস্প দিনের মধ্যেই তাহার চিকিৎসার খ্যাতি চতুদ্দিকে বিস্তার লাভ 
করার নানা কারণের মধ্যে কেহ কেহ বলিত যে প্রাণী-বিজ্ঞানে ও শারীর 
বিজ্ঞানে তাহার অপূর্ব অধিকারই অন্ততম। সেই কথার পোষকতায়্ 
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কেছ' কেহ না কি ইহাও বলিয়াছেন যে মণিশঙ্কর প্রাণীগণের শ্রেণী- 
বিভাগের মধ্যে নানা প্রকার পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে --যথা, অশ্বকে 
সেনা কি মাংসাণী জীবের মধ্যে, ন| হয়, অন্তত অগুজ জীবের মধ্যে 
ফেলিতে চায়, কারণ তাহার ঘোড়াটী অনেকবারই তাহাকে দংশন 
করিয়াছে এবং অশ্বের ভিম্ব প্রদব দন্বন্ধেও একটা প্রবাদ-বচন প্রচলিত 
আছে। অর্থাৎ, যাহা রটে তাহার কিছু ত বটে__এই শ্রুতি কখনও মিথ]া 
হইতে পারে না! অতএর কোন কোন অশ্ব নিশ্চয়ই অণ্ডজ জীব। 

শারীর বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান এতই সুক্ম ষে তাহা! আছে কি 
না বুঝা ষায় না! সে প্রমাণ করিয়াছে যে জীবে উপরকার চোরাল 
নাড়িয়া আহার করে; দেহে যত নাড়ী আছে সমস্তই উদরের বত্রিশ 
হস্ত পরিমিত নাড়ী হইতে উদ্ভুত এবং প্লীহা ও যক্কৎ উভয়ই মৃত্তিমান 
রোগমন্ত অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ করিয়া উভয় ষন্ত্রকে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে 
পারিলে সর্ধ প্রকার রোগ হইতে মানব মুক্তিলীভ করিতে পারে । 

দে তাহার প্রচণ্ড গবেষণার বলে বিশেষভাবেই ইহা! প্রমাণিত 
করিয়াছে যে ইংরাজেরা আমাদের দেশের জন-সাধারণকে চিরকাল দুর্বল 
করিয়া রাখিবার জন্যই দেশে কুইনাইন নামক বিষের আমদানি ও প্রচার 
করিতেছেন। ম্যালেরিয়৷ জর আর কিছুই নহে, সে এ বিষেরই কার্ধ্য। 
এই মতের পৌঁষকতায় সে আরও বলে যে আমাদের দেশে অতীত যুগে 
বহুপ্রকারের জর ছিল বটে কিন্তু ম্যালেরিয়া জরের উল্লেখ নিদান চরক 
সুশ্রুত পীচন-সংগ্রহ প্রভৃতি কোন গ্রন্থে নাই; অতএব ইহা থে 
কুইনাইনেরই আমদানি হইতে উদ্ভূত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

চিকিৎসা ব্াবগায় ব্যতীত আরও একটি অপূর্ব ব্যবসায় নে তাহার, 
জ্যোতিরকি্ঠা বা অন্ত কোন গুণের দরুণ প্রবলভাবে চালাইতেছিল। সে 
আর কিছুই নয়, পুলিশের গোয়েন্দাগিরি । আজ কাল ন্ধ্ার পর হয় 


শ্বেচ্ছাচারী হম, 

দে দারোগার আটচালার না হয় তাহার ডিন্পেনদারিতে রাত্রি সাড়ে. 
নয়টার পর কয়েকজন গুপ্তচরের সহিত বমিয়া জল্পনা-কল্পনায় ব্যাপৃত 
থাকিত। সে চিকিৎদা-ব্যপদেশে বহু গৃছের গুহা কথা জ্ঞাত হই 
তাহা হইতে বেশ ছুই পয়সা উপাঞ্জনও করিতেছিল।, 

মণিশঙ্করের মাতা মনোরমা৷ দেবীও ইতিমধ্যে তাহার সংসারটা বেশ 
গুছাইয়া লইয়াছেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া পৌত্রের মুখ দেখিয়াছেন এবং 
তাহার হাতেও বেশ ছুই পয়সা জমাইরা স্বামীর নিকট গমন করিয়া শেষ 
বয়সে ৬কাশীবা করিবার কল্পনাও তাহার মনে এখন মধ্ো মধ্যে উদয় 
হইতেছে। পুত্রকে পূর্ণরূপে সংসারী করিয়া তিনি একদিন তাহার কাশী- 
গমনের ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে মাতৃভক্ত পুত্র বলিল, “সে কি হয় মা, এর 
মধ্যেই কাশী যেতে দেব কেন? আমি মনে মনে যে ফন্দী আঁটুছি তাতে 
যে তুমি না হলে চলবেই না।” 

. মাতা কহিলেন, “কি ফন্দী ?” 

পুত্র কহিল, “তুমি ত জান যে কালিকা] বাবুর দৌহিত্রকে বিষ দিয়ে. 
ঘেরে ফেলে কার্তিক এখন পাগলের ভাণ করে পড়ে আছে।” 

মাতা কহিলেন, “কি ভয়ানক ! সে কি কথা বলিস্‌ রে?” 

পুত্র কহিল, “এই কথা এবং তাই প্রমাণ কর্তে হবে ঃ 

মাতা কহিলেন, “অমন কাজ করো না, বাবা। ওদের অন্নে. 
আমাদের দেহ, ওদের অপকার কর্বার চেষ্টা কর্লে-” 

পুত্র কহিল, “দৌধীকে শান্তি না 1 দিলে সমাজ বল, ধর্ম বল, কিছুই 
টেঁক্ৰে না। বিশেষতঃ আমি কালিকাবাবুর বংশের ত কারও কিছু 
কর্তে চাচ্ছি না। কান্তিকের সঙ্গে আমার.আজন্মের বিবাদ, তাকে জব্ 
করতেই হবে। ফৌজদারীতে যখন আমি ওরই জন্ত পড়ি তখন ওই 
আমায় জেলে দেবার চেষ্টা করেছিল ।” 


জজ 
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মাত কহিলেন, “কিন্ত ওর স্ত্রী, ওর বাপ, ওর বন্ধু তোমায় বাচিয়ে 


ছেন। না মণি, আর ও সব নয়। এখন যা কর্ছ, তাই কর। 


আর ওদের দিকে নজর দিয়ো না, তাহলে ধা আছে তাও যাবে ।_আমি 
এ বিষয়ে তৌমায় কোন সাহায্য কর্ব না, এমন কি যদ্দি জান্তে পারি 
তুমি শর চেষ্টা কর্ছ, তাহলে দব কথা প্রকাশ করে দেব, না হয় এখান 


থেকে চলে যাব |” 


মণিশঙ্কর তাহার মাকে চিনিত। তিনি যদি কোন বিষয়ে অমত 
করেন, তাহা হইলে তাহাকে স্বমতে আনয়ন করা মণির সাধ্যাতীত। 


মণি অগত্যা নিরুপায় হইয়া বাহিরে চলিয়া গ্রেল। 


১৩ 


আঘাতের প্রতিঘাতই প্রকৃতির নিয়ম। যত জোরে আঘাত দিবে, 
ঠিক তত জোরেই দে আঘাত ফিরিয়া আসিয়া আঘাতকারীকে প্রতিঘাত 
করিবে। কার্তিকের অস্বাভাবিক বলপ্রয়োগ, সংসারের উপর স্বজনের 
উপর সর্বোপরি নিজের উপর বলপ্রয়োগ, সমন্তই ফিরিয়া আসিয়া এক- 
সঙ্গে তাহাকেই আঘাত করিল। মে মনে করিয়াছিল যে, বল-প্রয়োগে 


সে প্রয়াণ করিয়া দিবে, স্নেহ কিছুই নয়, ধর্ম কিছুই নয়, সমাজ-বন্ধন 


কিছুই নয়, বন্ধন-হীন স্বেচ্ছাচারিতাই একমাত্র সত্য। তাহাকে যে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুখী করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, ইহাও অধীনত, 
ইহান্তেও তাহার আত্মার অপমান করা হইয়াছে। সে জোর করিয়া 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিল যে জগতের সমন্তই নিয়মের অধীন বটে কিন্ত 
মানুষের আত্মাই একমাত্র স্বাধীন বস্ত। আত্মার একমাত্র সুখ আপনার 
স্বাধীনতাকে অনুভব করা। সমস্ত উৎসর্গ করিয়া সে প্রমাণ করিতে 
চায় যে পূর্ণ স্বাধীনতাই মানবাস্মার স্বমত্তান্ুতব, তাহাই তাহার একমাত্র 
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সত্য অভিব্যক্তি । সে কিছুতেই বুঝিবে না যে মানুষের জীবনও জগং- 
ব্যাপী মহা নিয়ম-চক্রের উপর অধিষ্ঠিত। সে বলপ্রয়োগে প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছিল যে মানুষের জন্তই নিয়ম, নিয়মের জন্য মানুষ নয়। কিন্তু এই 
জগৎ-ছাড়া, স্বভাব-ছাড়া উচ্ছঙ্খলতা তাহাকেই যেমন আঘাত করিল 
এমন আর কাহাকেও নয়। জোর করিয়া অন্ধ হইতে গিয়া সে কাহার কি 
ক্ষতি করিল? নিজের অনীম স্নেহের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিয়া 
প্রাণাধিক পুত্রকে বিসর্জন দিয়া সে কাহার কি ক্ষতি করিল? এই 
পরম-স্নেহময়ী শৈলজার উন্মুখ ভাল বাসাকে সবলে পদ-দলিত করিয়া সে 
কাহার অনিষ্ট করিল? সমস্ত সংসারকে সে একটা কাল্পনিক স্বেচ্ছাচারী 
স্বাধীনতার জন্ত নষ্ট করিতে গিয়া কাহাকে বেশী আঘাত দিল? সংসার 
তত মেই আপন নিয়মেই চলিতেছে, সেই ত প্রভাত তেমনি প্রতিদিন 
আসিতেছে, সেই ত প্রতি সন্ধ্যায় কর্্ান্ত মানব আপন-নীড়ে ম্নেহ- 
ভালবাপার বন্ধনের মধো ফিরিয়া আসিতেছে, সেই ত সমস্ত জগৎ একই 
নিয়মে সুখে-ছুঃখে হাসিতেছে, কীদিতেছে। লোকমান ত আর কাহারও 
হইল না! কৈ, কেহ ত বুঝিতে চাহিল না যে এই অনস্ত বন্ধনের মধ্যে 
এই সমাজ, সংসার, স্নেহ, কর্তা, ধর প্রভৃতির মধ্যে সুখ নাই-_নথ 
আছে, কেবল স্বেচ্ছার স্বাধীনতায়, স্থখ আছে ফেবল বন্ধন-হীন ইচ্ছা- 
শক্তির পরিচালনায়, স্থখ আছে কেবল পাখীর মত অনন্ত আকাশে 
আপন ইচ্ছা-অনিচ্ছার ছুই পক্ষ মেলিয়া উড়িয়া! বেড়ানোয়? 

_ দেবুর মৃত্যুর পর দাত-আট দি কান্তিকের কোন প্রকার সংজ্ঞা 
ছিল না। সেযেন কিছুদিনের জন্ত একেবারে অতল অন্ধুকারে তাহার 
অস্তিত্বকে সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। তারপর অনেক সেবা- 
শু্রযায় যখন সে ক্রমশ সুস্থ হইতে লাগিল, তখন তাহার মনে ধীরে 
বীরে সমস্ত পূর্ব স্থৃতিই সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার অবদন্ 
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মন বখন ক্রমশ তাহার লুপ্ত শক্তিটুকু আবার ফিরিয়া পাইতেছিল, দেহ 
যখন তাহার হারানো স্বাস্থ্য পুনর্লাভ করিতেছিল, তখন একপ্লিন শৈলজা 
তাহার পুত্রশোক, তাহার দিবারাত্রি পরিশ্রমের উত্তেজনা, তাহার বন্ধ, 
বাত্রি-জাগরণের ক্লান্তি, সর্ধোপরি তাহার নারী-হৃদয়ের সর্বংসহ! শক্তিকে 
ছুই চোখের দৃষ্টির মধ্যে পুঞ্জীভূত করিয়া কাণ্তিকের মুখের উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া বলিল, “বল, তুমি কি হলে সুস্থ হবে?” কার্তিক তখন অতি 
্লান্তভাবে অথচ স্নেহ-সকাতর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, 
“আর কেন, শৈল? আর ও কথা নয়।” 

শৈল কহিল, “না, তা হবে না । আমি বল্ছি যে আজ আমি সব 
পার্ব। আমি এত দিন যা সহা করেছি, তাতে যদি কিছু শিক্ষা লাভ 
করে থাকি, কিছু শক্তি পেয়ে থাকি ত, সেই জোরে বল্ছি যে আজ আমি 
সমস্তই পার্ব ৮ 

কার্তিক উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না; আজ কত বর্ষব্যাপী প্রচণ্ড চেষ্টার শ্রাস্তি তাহার সমস্ত দেহ-মনের 
উপর চাপিয়া বসিয়াছে। এতদিন ধরিয়া নিজের উপর যে অত্যাচার 
সে করিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়া তাহার 
দেহ-মন সমস্তই অবসন্ন করিয়া দিয়াছে। তাই শৈলজ! যখন তাহার 
চোখের উপর উজ্জল চক্ষু রাখিয়া বলিল যে সে সমস্তই পারিবে, তখন 
কান্তিক নিমীলিত নেত্রে বলিল, “আমি যে আর পারব না, শৈল। 
আমার সমস্ত শক্তি চলে গিয়েছে । এসামি যা চাইতুম, তাকে চাইবার 
মত শক্তি আর আমার কৈ ?” 

শৈল কহিল, “তুমি কি চাইতে ?” 

কার্তিক কহিল, “আমি চাইতুম, মুক্তি” 

শৈল কহিল, “তোমায় আমি তাই দিলুম। আমিই তোমার একমাত্র 
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বন্ধন-অন্ যে বন্ধন ছিল ভগবান তা কেটে দিয়েছেন। এখন আমি 
সর্বান্তঃকরণে বল্ছি, তুমি মুক্ত |” 

কার্তিক একদৃষ্টে শৈলজার মুখের দিকে চাহিয়া 'রহিল। এই কি 
দেই শৈল? যে একদিন এই ব্যাপারের উল্লেখমাত্রেই কীদিয়া কাদিয়া 
সমস্ত দিন অনাহারে অনিদ্রায় দেবমন্দিরে পড়িয়াছিল! কত বড় 
আঘাতে যে এই স্সেহময়ী নারী আজ এই কথা বলিতে সক্ষম হইয়াছে, 
তাহা অনুভব করিয়া কার্তিক শিহরিয়া উঠিল। ভীতভাবে. শৈলজার 
তাত ধরিয়া সে বলিল, “টশল, তুমি আমায় ত্যাগ কর্বে ?” 

শৈল কহিল, “ত্যাগ করবার সম্বন্ধ তোমায় আমায় নয়, কিন্তু তুমি 
মুক্ত--তোমায় আমি আর চাই না।” 

কার্তিক কহিল, “কিন্ত আমি যে এখন তোমায় চাই 1 

শৈল কহিল, “ভয় নেই! এই অন্ুস্থ অবস্থায় তোমায় ফেলে আমি 
কোথাও যাৰ না__ আমি কোন দিনই কোথাও যাব না। কিন্ত যে 
মুক্তি তুমি চেয়েছ, আজ তোমায় তা আমি দিচ্ছি। সুস্থ হয়ে তুমি যা 
চা, যাকে চাও, তার কাছে অনায়াসে তুমি যেতে পার। আমিও 
বুঝেছি, ভালবাসা বল, আর যাই বল, সবই বন্ধন। যখন বন্ধনে সুখ নাই, 
সথ আছে কেবল স্বেচ্ছাচারিতায়_-তখন তোমার স্থখের পথে দাড়িয়ে 
কেবল যে তোমাকেই আমি হত্যা কর্ছি, তা নয়, নিজেরও হয়ভ মন্ত 
'অপকার কর্ছি। তোমাকে আমার ধর্মঅর্থ-কাম-মোক্ষ করেছিলুম, 
কিন্তু দেখ্লুম, ছায়াকে বেধে রাখা যা, তোমাকে বাধ্বার চেষ্টা করাও 
তাই। তাই বল্ছি--” 

কার্তিক উপাধানে তর দিয়া উঠিয়া বর্পিয়া বলিল, “শৈল, আমার 
শক্তি, বল, তেজ--সব গিয়েছে, হয় ত আমায় চোথও গিয়েছে, কিন্ধু 
এখন সেই স্বাধীনতা! নিয়ে আমি কি কর্ব ?” ূ 
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শৈল কহিল, “তা ভাব্বার অধিকাঁর আর আমার কৈ? মন্থাবৃতি 
করে তুমি আমার সে অধিকার কেড়ে নিয়েছ।» 

কার্তিক কহিল, প্যদি আবার দিই ?” 

শৈল কহিল, “আমি নেব না» 

কার্তিক কহিল, “কেন ?” * 

শৈল কহিল, ণ্য৷ দিতে পারা যায়, তা কেড়েও নেওয়া যায়। আজ 
তুমি যা দিচ্ছ, কাল তা৷ কেড়ে নিতে পার। অগ্নি সাক্ষী করে ধর্ম সাক্ষী 
করে যে বন্ধন তুমি স্বীকার করেছিলে, তাই 'যখন নাগপাশ বলে চির , 
দিন মনে করে এসেছ, তখন এই দুর্বলতার সময় যা দেবে, তার জোর 
কত টুকু? আমি বেশ বুঝেছি, আর তোমায় বেঁধে রাখ্লে তুমিও নষ্ট 
হবে, আমিও চিরদিন দুঃখ পাব। তার চেয়ে ভগবান যেটুকু-্যা আমারই 
জন্ত মেপে রেখেছেন, মেইটুকু পাবার জন্তই আজ থেকে আমায় তৈরি 
হতে'হবে। তুমি মনে কর্ছ, আমি অভিমান করে এ-সব কথা বল্ছি? 
অভিমান আর কার উপর কর্ব? তুমি মান-অভিমানের বাইরে গিয়েছ। 
এখন তোমায় বেঁধে রাখুলে নিশ্চয়ই অন্যায় করা হবে, কারণ বাধন যদি 
এক পক্ষে হয়, তা হলে সেট! দাসত্ব । তুমি যখন আমায় বাধ নি, তথন 
আমিই বা আমার বন্ধন রাখব কেন? আমার দিক থেকে তোমাকেও 
আজ আমি মুক্কি দ্িলাম।” 

কার্তিক নিশ্বান ফেলিয়া শুইয়া পড়িল) ক্ষণপরে বলিল, “ঠিক 
হয়েছে। এই আমার উপযুক্ত । শৈল, তুমি যদি আমার মত জীবকে 
ভালবাস্তে, তাহলে নিজেরই অপমান কর্তে। :আজ যে সে অপমানের 
বোঝা আমার মাথায় ফিরিয়ে দিতে পেরেছ, এর জন্য আমি স্ুখী। 
না, এত স্থখের যোগ্য আমি নই । আমার জন্য যে তুমি আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে বসে থাকৃবে, সংসারের এ ভয়ানক অত্যাচার । ঠিক হয়েছে: 


স্বেচ্ছাচারী ২৫৫. 


_শৈল, এতদিনে তোমার আসল মানুষটার জয় হয়েছে। সে আমার, 
মত মানুষের পায়ে চিরদিন ফুল বেল পাতা ঢেলে পূজো কর্বার মত, 
এত হীন নয়! সে” 

শৈল কহিল, “সে যে কিসের উপযুক্ত, সে যে কি, তা আর কেন 
ভাব্ছ? সেযা, তাই। এখন তোমার নিজের কথা চিন্ত্রা করে দেখবার 
সময় এসেছে ।” 

কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, “আর এখন তা! ভাব্তে পার্ছি না । 
এই এত বড় একট! তয়ানক সৌভাগ্য, এই এতদিনকার প্রার্থিত বস্তু 
পেয়ে প্রাণটা যে কি করবে, তা এখনও ভেবে দেখতে পারেনি । ভেবে, 
দেখ্বার ক্ষমতাই নেই-__বোঁধ হচ্ছে যেন মনের পক্ষাঘাত হয়েছে, নইলে 
এমন ভয়ঙ্কর স্থথের আঘাতে সে সাড়া! দিচ্ছে না কেন? যাঁও তুমি, 
আর মিছে বসে থেকো না।” 

শৈলজ! বীর পদে চলিয়া গেল। কার্তিক ক্ষণকাল জড়ের মত 
পড়িয়া থাকিয়া শেষে উঠিয়া বদিল। 

এই শ্বাধীনতা? এই মুক্তি? ইহাকেই পাইবার জন্ত সে না 
করিয়াছে কি ! মাতৃহত্যা, পিতৃহত্যা, এমন কি বাহার জন্য সমস্তই, সেই 
আপনাকে পর্যন্ত সে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু কোথায়, 
আনন্দ? কোথায় মুক্ত পথে অবাধ সধ্গলনের বিরাট স্থথ? যাহার জন্ত 
করতলগত ন্বর্ণকে সে ত্যাগ করিল, সেই মহাবস্ত কৈ? বুকের মধ্যে 
কৈ তাহার অনুভূতি? মুক্তি, মুক্তি__মুক্তিই ত বটে! 

কার্তিক ধীরে বীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। তারপর 
কি মনে করিয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়া একহাতে চোখ টাকিয়া অপর 
হস্তে জানালাট! খুলিয়া দিল। অমনি বহুদিনের বিরহের পর আলোকের 
সহিত মিলনের হাসিতে সেই কক্ষের সমস্ত বস্ত হাসিয়া উঠিল। 
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কার্তিক সাহসে তর করিয়া ধীরে ধীরে চোখের উগর হইতে হাত 
সরাইয়া লইল--কিন্তু অনেক দিনের অনভ্যন্ত চোখে আলো সহ হইল 
না। কার্তিক পুনরায় চক্ষু মুদিয়৷ মনে মনে বলিল, “না, তা হবে না 
এমুক্তি ইইতেই হবে। আলো যখন ফিরে পেয়েছি, তখন সইতেই 
হবে|” 

কিন্তু আলে! কিছুতেই সহিল না। অন্ধকার নির্্মভাবে তাহার 
অন্তরে বাহিরে আটিয়া বসিয়াছে ! ইহার হাত হইতে বুঝি যুক্তি নাই! 
কার্তিক চক্ষু মুদিয়া শব্যায় আসিয়া শয়ন করিলণ। ণ 

হায় আলো! হায় সর্বলোকচচ্ষু! তুমি ত্যাগ করিলে! অন্ধ- 
কারের দৈত্বের হাতে আমায় ত্যাগ করিয়া গেলে! তাই হোক, 
আমিও অন্ধকারের হাতেই আপনাকে সঁপিয়া দিব। 

কার্তিক হঠাৎ কাতর কণ্ঠে ডাকিল, “শৈল-_» 

শৈলজা পাশের ঘর হইতে আমিয়৷ বলিল, "কি ?” 

কার্তিক কহিল, “সমস্ত দরজাগুলো খুলে দিতে পাঁর ” 

শৈলজা দ্বারগুলা খুলিয়! দিলে কার্তিক আবার বলিল, “মামার গায়ে 
আলে! লাগছে ?” 

শৈল কহিল, “লাগৃছে।” 

কার্তিক কহিল, দথুব লাগৃছে ?” 

শৈল কহিল, “জানালা দিয়ে যতটা আস্ছে, ততটা লাগৃছে।” 

কার্তিক কহিল, “কিন্ত আমি আরো! আলো চাই” 

শৈল কহিল, “তুমি যে এতদিন অন্ধাকার, অন্ধকার করে কাদতে, 
আজ এত আলো চাইছ কেন?” ৃ 

কার্তিক কছিল, “চিরকালের জন্য বিদায় নিতে হবে যে_তাই শেষ 
দেখা-শোন| করে নিচ্ছি |» 
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শৈল কহিল, “সে কি! তুমি_» 
কার্তিক কহিল, “তয় নেই, আমি মর্তে যাচ্ছি নে। মরবার জন্যই 
কিএত বড় একটা লঙ্কাকাণ্ড কেউ করে? মর্ব কেন? মরণের 
উপরে যা, তাই যে আমি পেয়েছি, আমি অমর হয়ে গিয়েছি। ভয় নেই, 
শৈল, আমার মরণ নেই। আমি মলে এই এত বড় ভয়ঙ্কর স্ুখটা__ 
মুক্তির সুথটা_-হজম কর্বে কে? তুমি যাও__নিজের কাজ করগে যাও, 
-আমি এখন একা'_-একা থাকৃব 1» 
শৈল আবার চলিয়া গেল। 
রঃ ক রঙ স্ ক 
প্রভাতে উঠিয়া শৈলঙ্জ কার্তিকের ঘরে গিয়া দেখিল, সমস্ত জানালা 
দরজা থোলা, কার্তিক ঘরে নাই। বিশ্মিত হইয়! শয্যার দিকে সে চাহিয়া 
দেখিল, একখান! কাগজ পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি সে খান! সে খুলিয়া 
দেখিল, কার্তিকের চিঠি। 
কার্তিক লিখিয়াছে,_- 
“শৈল, 
আমি চলিলাম। যখন মুক্তি পাইয়াছি, তখন তাহার পূর্ণ শ্বাদ আমান 
পাইতেই হইবে । দিনে বাহির হইতে পারি নাই, কারণ আলোতেই 
আমার ভয়। ব্রাত্রির অন্ধকারই আমার আলো--তাই বারে বাহির 
হইতেছি। 
সিন্দুক দেরাজ ইত্যাদির চাবি আমার মাথার শিয়রেই রহিল। সমস্ত 
ঠিক করিয়! গুছাইয়া রাখিয়া যাইতেছি। যখন আমি মুক্ত, তখন তোমার 
কোন জিনিসই লওয়া উচিত নয় মনে করিয়া আমার কাছে যাহা 
কিছু ছিল, সে সমস্তই যথাস্থনে রাখিয়া দিয়াছি। রাত্রে বাবার নিকট 
হইতে চুরি করিয়া একখানা কাপড় ও গায়ের কাপড় আনিয়াছিলাম। 
৯৭ 
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তাহাই গায়ে দিয়া বাহির হইতেছি। যদিও জানি যে এসমন্ত লইয়া 
গেলে তুমি কিছুই বলিতে না, তথাপি তোমার কিছুই লইব না, প্রতিজ্ঞা 
করিয়া এই কাজ করিলাম। তুমি কখনও আমার নিকট হইতে কিছুই 
পাও নাই, আমিই বরং তোমার নিকট হইতে অযাচিতভাবে অজস্র 
পাইয়াছি। তোমার এ বিষয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু আমার সে সুবিধা 
ছিল না। সেই সুবিধার জন্য বাবার জিনিস চুরি করিলাম-_আমার, 
যায় অন্যায়ের ধর্শশান্ত্রে এটা তত দোষের বলিয়! বোধ হইল না। 

তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহা যদি সত্য হয় তাহা! হইলে নিশ্চয় আমার 
জন্য তুমি ছুঃখ করিবে না। আমি ছুঃখ-কষ্টের উপযুক্ত নই, এ কথাটা 
মনে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইও। 

কোথায় যাইব জানিতে চাহিয়ে! না__কারণ আমিই তাহা ঠিক জানি, 
না__এই আলোক-ভীত চোখ দুইটা আমায় কোথায় লইয়া ধাইবে, 
তাহার ঠিক কি! 

আশীর্ধাদ করি, সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, তুমি সখী হও-_ 
ভগবান্‌ যেন তোমায় শাস্তি দেন। আমি যাহাই হই, এই কথাটুকু বিশ্বাস 
করিও যে আমি তোমার চির-মঙ্গলাকাজ্ী। আমি তোমার জীবনের 
শনিগ্রহ ছিলাম- গ্রহ কাটিয়া গেল, এখন তুমি নির্ভয়ে নিজের জীবন, 
নিজে গড়িয়া তুলিও। ইতি 


নিত্শ্ডভাকাজ্ষী কার্তিক |” 


চিঠি পড়িয়া শৈলজা৷ কাঠের মত হইয়! গেল। প্রভাতের মৃছ আলো 
তাহার চোখে অত্যন্ত তীত্র ঠেকিল--সে মুখ ঢাকিয়া শব্যার উপর 
শুইয়া পড়িল। 
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" শশিভৃষণের ভূত্য রঘুলাল প্রভাতে উঠিয়া বাহিরের দরজা খুলিয়াই 
দেখে, বাড়ীর রোয়াকের উপর কে-একজন শুইয়া আছে। দরজা 
খুলিতেই সেই ব্যক্তি ফিরিয়৷ বলিল, “কে? ঠাকুর-দা ?” 

রঘুলাল তাহার মুখের দিকে চাহিল, মুখখানা যেন চেনা-চেনা বোধ 
হইল। সে প্রশ্ন করিল, 

“আপনি কে? কাকে খুঁজছেন ?” 

“শুশিবাবুকে ৷ তিনি বাড়ীতে আছেন ?” 

“আছেন, এখনো উঠেন নি।” 

“সর্ধববাবু ?” 

“তিনিও আছেন। আপনি চোখ বুজে রয়েছেন কেন ?” 

, পআমার চোখে আলো সয় না, তাকাতে পারি না । আমায় ওপরে 
নিয়ে যেতে পার ?” 

রঘুলাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আল্গুন।” 

“আস্বকি করে? আমার হাত ধর।” 

“এলেন কি করে ?” 

প্রাত্তিরে এসে এখানে শুয়ে আছি। রাতে আমার কষ্ট হয় না। 
তুমি আমায় ওপরে নিয়ে চল।” 

রখুলাল কার্তিকের মূর্তি দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। যেন কবর 
হইতে উঠিয়া-আসা মানুষ! রঘুলাল একবার ভাঁবিল, নিশ্চয় পাগল ; 
আবার ভাবিল বাবুদের নাম করিতেছে যখন তখন নিশ্চয়ই তাহাদের 
চেনা মান্ুষ। সাত-পাচ ভাবিয়া সে কার্তিকের হাত ধারয়া উপরে 
লইয়া গেল। সর্ধানন্দ সেইমাত্র দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। হঠাত চাহিয়া! দেখে_কার্তিক ! 

এই ছুদদিন পূর্বের সে পত্র পাইয়াছে যে কার্তিক তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় 
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নাই। ইহারই মধ্যে সে এমনভাবে এখানে আপিয়া উপস্থিত ! সর্ববানন্দ 
তাড়াতাড়ি রঘুলালের হস্ত হইতে কার্তিকের হস্তটা টানিয়া লইয়া 
বলিল, “কার্তিক 1” 

কাণ্তিক। হা আমিই বটে 

সর্ব। কিন্তু চেহারা দেখে যে তা বোধ হচ্চে না। মনে হচ্চে 
যেন পরলোক হতে তোমার 99171টো ফিরে এসেছে । 

কাণ্তিক। পরলোক হতেই বটে, এখন ইহলোকে কি হয় তাই 
দেখতে এসেছি। আমি আর দীড়াতে পার্ছি না, আমায় তোমার 
বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও। 

সর্ধানন্দ তাড়াতাড়ি তাহাকে নিজ কক্ষে লইয়া গিা শুয়াইা দিয়া 
বলিল, “আর কে এসেছে ?” 

কান্তিক বলিল, “আর কেউ নয়--আমি একলা এসেছি” 


সর্ধ। একলা? এই অবস্থায়? 
কার্তিক। হলেই বা এই অবস্থা, তবু আমি মুক্ত তাই আদতে 


পেরেছি, বদ্ধ থাকৃলে নড়তে-চড়তে পার্তাম কি? শৈল আমায় 
মুক্ধি দিয়েছে। 
সর্ধানন্দ ভীত হইয়! বলিল, “মে কি? শৈল? মে কেমন আছে ?” 
কার্তিক। সে ভালই আছে বোধ হয়__তাকে নুস্থই দেখে এসেছি। 
সর্ধ। তবে? 
কার্তিক। তবে আর কি? সারা জীবনের সাধনা ফলেছে, সে 
ব্সামায় ছেড়ে দিয়েছে। ও 
সর্ব। বুঝতে পার্লাম না । 
কার্তিক বলিল, “ভাই, আর কথা কইতে পার্ছি না। কাল থেবে 
এক্মপন্জার অনাহারে আছি। একজন আমায় অন্ধ দেখে দয়া ক 
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কিছু খেতে দিয়েছিলেন তাই বেঁচে আছি। তিনি কলক1ত। আগ্ছলেন, 
আমাকে একথানা গাড়ী ভাড়া করে তুলে দিয়েছিলেন তাই তোমার 
এখানে আম্তে পেরেছি। ভাড়াও [তিনি দিয়েছেন, আবার পাঠিয়ে 
দিতে হবে। এখন আমি একটু থুমুব, তারপর সব কথা বল্ব। 
জানালাগুলো বন্ধ করে দাও ।” 

সর্ধানন্দ তাহাই করিল। তারপর বাহিরে গিয়া শশিভৃষণকে 
ডাকিল। শশিভূষণ বাহিরে আসিয়া বলিল, প্ডাকাডাকি কেন?” 
সর্বানন্দ তাহাকে সমন্ত কথা বলিল। শশিভৃষণ ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
“তাইত, এখন উপায় ? 

“উপায় আর কি, নিশ্চয়ই ও পালিয়ে এসেছে। এখনি টেলিগ্রাম 
কর্তে হবে-তুঁমি ডাক্তার ডেকে আনো, আমি টেলিগ্রাম করে আমি।” 
"ডাক্তার আপিয়! দেখিয়া শুনিয়া বলিল, শরীরের ওপর দিয়ে ভয়ানক 
অত্যাচার গিয়েছে । এখন বাঁচা না বাচা ভগবানের হাত, তবে_-* 
_ শশিভূষণ বলিল, “তবে আর কিছু নেই। সবই ভগবানের হাত। 
আপনি যদি দরকার বোঝেন আর যাকে হয় সঙ্গে করে আন্তে পারেন। 
মোদ্দা প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে|” 

দশ বার দিন যমে-মান্ুষে টানাটানির পর কার্তিক প্রথম যখন 
সংস্ঞালাভ করিয়া চক্ষু মেলিল, তখন নিশীথ রাত্রি। মৃছ আলোকে 
কক্ষট আলোকিত, তাকের উপর একটা ঘড়ি টক্টকৃ্‌ করিতেছে। দূরে 
কে একজন একখানা আরাম-চেয়ারে শুইয়া ঘুমাইতেছে। কার্তিক 
"মাথা তুলিয়া বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ দেখিল, 
শিয়রে কে একজন বসিয়া মৃদু মূ বাতাস করিতেছে। এ কি! এ 
কে? কার্তিক বিশ্মিততাবে চাহিয়া চাহিয়! মাথা নামাইয়া বলিল, 


«কে আপনি ? 
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উপবিষ্ট বাক্তি চমকিত হুইন্া বলিল, "আমি সরোজ ।” 
কার্তিক। “নরোজছ ? কে সরোজ? শৈল কৈ?” 
সরোজ লজ্জিতভাবে বলিল, “আপনি যে কলকাতায় এসেছেন, 
বাপনাকে আমরা--* 
কার্তিক। কলকাতায়? কলকাতার আমি কি করে এলাম? 
“ক আন্লে? 
সরোজ। দে কথা পরে শুনলেই হবে । আপনি চুপ করে এখন 
একটু ঘুমুবার চেষ্টা করুন। / 
কার্তিক। না না, তা হবে না, কলকাতায় আমি কি করে এলাম ? 
শৈল এনেছে বুৰি? আমার কি খুব অস্থুথ বেড়েছিল? কৈ কিছু 
মনে পড়ছে না ত? শৈল ঘুমুচ্ছে? 
সরোজ। তিনি এখানে নেই । 
কার্থিক। সেকি! কোথায় সে? 
সরোজ । বোধ হয় বাড়ীতেই আছেন। [ও 
কান্তিক। তবে আমায় কে আন্লে ? কি করে এখানে এলাম ? 
এ কার বাড়ী 2 ও কে শুয়ে রয়েছে? 
সরোজ। উনি সর্ধববাবু। 
কার্তিক। সর্ব-দাদা? কি আশ্র্য্য ! আমার কিছুই মনে পড়ছে 
নাযে! কবেআমি এখানে এসেছি? 
সরোজ। আজ বার দিন হ'ল। 
কার্তিক। আপনি কি করে আমার থবর পেলেন? সর্ব দাদা 
ডেকে এনেছে বুঝি? সর্ধ-দাকে ডাকুন। 
মরোজ। উনি এই ক/রাত্রি জেগে আজ একটু ঘুমিয়েছেন। 
আপনার কিছু দরকার আছে কি? 
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কার্তিক । কিছু না_-আপনি বন্থুন। বার দিন হ'ল এসেছি ! 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। কিন্তকিছুই ম্মরণ করিতে 
পারিল না। শিবরামপুর হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে কলিকাতা 
আসা পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারই ভীষণ যন্ত্রণার আক্রমণে সংজ্ঞালোপের 
সঙ্গে-সঙ্গেই, স্বৃতি হইতেও লোপ পাইয়াছিল। ক্ষণকাল বিফল চেষ্টার 
পর হঠাত সে প্রশ্ন করিল, “কিন্ত শৈল এল না কেন?” 

সরোজ নীরবে রভিল। কার্তিক পুনরায় এর প্রশ্ন করায় ঝলিল, 
“ভা শত” আমি জানি গে_তাকে আন্তে সর্ধ-বাবু গিয়েছিলেন, কিন্ত 
তারপর কি হয়েছে সর্ধ-বাবু আমায় বলেন-নি।” 

কার্তিক পুনরায় নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। ক্ষণপরে মৃদস্বরে 
বলিল, “আমি কলকাতায়-_-শৈল নেই! আচ্ছা, বাবা কৈ?” 

সরোজ। তিনিও আদেন-নি। 

কার্তিক হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিল। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

প্রভাতে সর্ধানন্দ জাগিয়া উঠিয়া সরোজকে বলিল, “একি, আমা 
তিনটের সময় জাগাওনি কেন? কেমন আছে কার্তিক? রাত্রে 
আর কিছু করেনি ই যা তা বকে-নি ?” ৃ 

পন)” বলিয়া সরোজ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। সর্বানন্দ কার্ডিকের 
নিকটে আসিয়া জরের উত্তাপ পরীক্ষায় জন্ত গায়ে হাত দিবামাত্র সে চক্ষু 


মেলিল। সর্ববানন্দ বলিল, “এখন কেমন বোধ হচ্ছে, কার্তিক ?” 
কার্তিক। ভালই বোধ হচ্ছে সর্ধ-দা, আমার কি খুব অথ 


তারপর 


করেছিল ? 
সর্ব । তা তোমার মনে পড়ছে না? ্‌ 
কার্তিক। না, এ তোমরা কোথায় আমায় এনেছ বলত? 
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শিবরামপুরের একটা ঘরে শুয়ে ছিলাম-_রাতে জেগে দেখি এক অচেনা 
যায়গায় এসেছি-_মাথার শি়রেও এক অচেনা মানুষ । 

সর্ব । অচেনা মানুষ! সরোজকে চিন্তে পার-নি ? 

কার্তিক প্রথমে পারিনি । কিন্তু কি করে যে এখানে এলাম তা 
আমার কিছুই মনে পড়ছে না। ও 

সর্ধ। তোমার অস্তুথ সারুক, তারপর বল্ব। যে ব্যাপার' 
লাগিয়েছিলে তাতে আমাদেরই সব ভুল হয়ে গিয়েছিল তা তোমার ! 
যাঁক, মুখে দুটো কুলি করে এই ওষুধটা দাও । 

বথানির্দিষ্ট কাঁধ্য সারিয়া সর্ব্বানন্দ বলিল, “আমি এখন চকল্লাম।” 

কার্তিক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ?” 

সর্ব। ভয় নেই, তুমি ভাল জায়গাতেই আছ। বাগবাজারে 
ঠাকুরদার শ্বশুরবাড়ীতে আছ। এরা তোমার যা করেছেন তা কোন 
আত্মীয়তেও করে না। 

কার্তিক। তা ত” বুৰ্তেই পার্ছি; কিন্তু এখানে কেন আন্লে ? 

সর্ঘ। সব কথ! পরে জেনো ভাই, আর হয়তো আপনিই মনে 
পড়বে । ছু'দিন মাথাটা হতে-বিকারের ঘোর কাটুক। তুমি ব্য্ত 
হয়োনা, এরা তোমার আপনার লোক । আর সরোজ-_ 

কার্তিক। কৈতিনি? 

সর্ব। তাকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি_-বেচারী সারারাত জেগেছে। 

কার্তিক। না না ডেকো না-_সর্ধ-দাদা, তুমি জেনেশুনে কেন 
আমার এখানে নিয়ে এলে ? | 

সর্ধ। আমি জেনেশুনেই এনেছি-_ভালোর জন্যই এনেছি। সব 
কথা পরে বল্ব। [ও 

সর্ধানন্দ আর ঠীড়াইল না। 'কার্তিক চুপ করিয়া শুইয়াছিল। 
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হঠাৎ যুক্ত *গবাক্ষ-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
বাহিরটা এত সুন্দর এত উজ্জল হইল কি করিয়া! কোথা হইতে এই অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য আসিয়া এঁ রক্তাভ প্রভাত আকাশে, গৃহের এসব ছবিগুলির 
উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে! কার্তিক অবাক হইয় তাহার নূতন ফিরিয়া- 
পাওয়া নয়ন ছুইটী দিয়া আলোক-ম্ধা পান করিতে লাগিল। তাহার 
অন্তরও আলোকে ভরিয়া উঠিল। বনুক্ষণ একদৃষ্টে আকাশের দিকে 
তন্ময়ভাবে চাহিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ কাহার পদশবে ফিরিয়া 
দেখে, সরোজ এবং আ'র একজন অপরিচিতা রমণী । কাত্তিকের সমস্ত 
দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল। সে যেন একট! ভয়ানক ধাকা খাইয়া একে- 
বারে শয্যার আর এক প্রান্তে সরিয়া গেল। তাহার খাটের শব্দ শুনিয়া 
. নরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া! বলিল, “আপনি জেগেছেন ?” 
কার্তিক উত্তর দিল না। আর কোন শব্ধ না পাইয়া! দ্বিতীয় রমণী 
বলিল, “উনি বোধ হয় আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 
সরোজ | তবে যে .সর্কবাবু আমায় আস্তে বল্লেন! ডেকে দেখ্ব, 
স্্কু ? 
স্ুকুমারী। না, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ কি! তুমি নাহয় বস, আমি 
কাজ সারি না। 
স্থুকুমারী চলিয়া গেল। সরোজ দু-একবার ইতস্তত: করিয়া একখানা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কাণ্তিক ভয়ে ভয়ে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । এই সেই সরোজ! চির-ব্যবধানমর চিররহস্তময় সেই অন্ধ 
রমলী। এ সেই অন্ধনয়ন ছুটী, যাহার অতল অন্ধকারের গোপন শক্তি 
তাহার উপর কত না অত্যাচার করিয়াছে । আজ যেন সেই শক্কিময়ী 
মূর্তি ঝড়বৃষ্টির পর রৌদ্রোগাদিত অপসরণশীল মেঘের মত দূর দিগন্তে 
চলিয়া পড়িয়াছে। 
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সরোজকে নীরবে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে কার্তিকের সমস্ত 
স্মৃতিই ফিরিয়া আমিতে লাগিল। এই ছয় সাত বৎসরের ভয়ানক 
র্যোগ তাহার মনের চতুর্দিকে ছবির ন্যায় নৃতা করিতে করিতে 
ঘিরিয়া ধরিল। কার্তিকচন্্র ব্যস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল, “সরোজ, আর 
কেন, আমায় ছেড়ে দাও! একজন বাইরের মুক্তি দিয়েছে, তুমি 
ভিতরকার মুক্তিটাও দাও ।” 

সরোজ চমকিত হইয়া চেয়ারের হাঁতিলট! চাপিয়া ধরিল। তাঁহার 
মুখ দিয়া একটী কথাও বাহির হইল না। কার্তিক আবার বলিল, “এই 
এতবড় অত্যাচার আমি তোমার জন্ত সহা কর্লাম--” 

সরোজ। আমার জন্ত ! 

কার্তিক। হ্যা, তোমারই জন্য--তোমারই জন্য আমার দৃষ্টি যেতে 
বসেছিল, তোমারই জন্য সব শক্তি হারাতে বসেছিলাম, এমন-কি 
তোমারই অন্তরের অন্ধকার মানুষটা আমাকে চির-অন্ধকারে ডুবিয়ে 
দিচ্ছিল, অন্তরে বাইরে আমি মরতে বসেছিলাম । কিন্তু ভগবান দয়া 
করে মেরে ধরে আমায় সব ভুলুচ্ছেন; আমি আবার আমার নিজেকে 
ফিরে পাচ্ছি । তুমি দয়া করে আমায় মুক্তি দাও । | 

সরোজের অন্ধনয়ন জলিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে আলোক 
নিবিয়া গেল। সে ছুইহস্তে মুখ ঢাকিয়! বলিল, “আমি-_আমি, আমারই 
দোষ! তুমি নিজে এই অঘটন ঘটিয়ে আমার সব নষ্ট করে দেবার 
উদ্মোগ করে, আত্মীয়-স্বজন সকলের ওপর অত্যাচার করে এখন অন্ধ 
নারীর ওপর সব দোষ চাপাচ্ছ ? আমি কি করেছি, কি করতে পারি 
আমি? কোথায় এককোণে পড়ে থাকৃতাম, কেউ আমার কথা জান্তেই 
পার্ত না। তুমিই আমার গোপনতা নষ্ট করে এখন সমস্ত দোষের 
বোঝা আমার কাধে চাপিয়ে দিচ্ছ! মানুষ এত অবিচারক এতবড় 
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নিষ্ঠুর হতে পারে তা জান্তাম না। আমি চক্ষু হারিয়েছিলাম কিন্ত 
নিজেকে হারাই নি; কিন্তু তুমি দন্্যুর মত আমার তাও কেড়ে নিচ্ছিলে 
--ভগবান বাঁচিয়েছেন, নইলে--» 
কার্তিক আর থাকিতে পারিল না, কাদিতে কাদিতে উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, “থাম__থাম, তুমি রাক্ষপটাকে আর জাগিও না। এ যে সর্বগ্রাসী 
ক্ষধা,_এতো দেবতার সুধার পিপাসা নয়! আমার মধ্যে এ লুকিয়ে 
ছিল, কিন্তু তুমিই ত* একে জাগিয়ে ছিলে ?” 
সরোজ। না, আমি*জাগাই নি_-আমি ওকে চিনি না, জানি না। 
আমি অন্ধ, আমি সামান্ট নারী-_-আমার কি ক্ষমতা যে রাক্ষস নিয়ে খেলা 
করি? তুমি নিজে তাকে জাগিয়েছিলে, ভগবান তাকে মার্ছেন। যেযা 
চায় ভগবান তাকে তাই দেন, তুমি দেবতাকে চাওনি, দৈত্যকে চেয়েছিলে 
তাই পেয়েছিলে; আমি কি চেয়েছিলাম তা অন্তর্ধ্যামী জান্তেন তাই 
সেই জিনিষ আমি পেয়েছি । 
সরোজ নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। কার্তিক চাহিয়া চাহিয়া 
বলিল, “রোজ, এই আমার নবপ্রভাতটাকে চোখের জল দিয়ে নান করে 
দিও না। আলো যে এত সুন্দর তা ত, জান্তাম না। অন্ধকার থেকে 
বেরিয়ে আমি বেঁচেছি। তুমি আমায় ভূলে যাও-_রাত্রের ছুঃস্বপ্নের 
মত আমাকে মন থেকে একেবারে দূর করে দাও। রাক্ষস বলে ভেবো! 
" মানুষ বলে নয়, ছুঃথী বলে নয়, ব্যথিত বলে নয়-_স্বেচ্ছাচারী অহঙ্কারী 
হত্যাকারী বলে মনে করো, তা-হ*লে আমায় ভুল্তে পার্বে। দ্তবণা 
করতে চেষ্টা করো তাহ'লেই সব সহজ হয়ে আস্বে। আমি তোমায় ভয় 
কর্‌ছি, তুমি আমায় দ্বণা করো । বল, পার্বে ?” 
সরোজ চুপ করিয়া রহিল। কার্তিক পুনরায় বলিল, “কেন পার্বে 
না? আমি কি মান্য? আমি কি মানুষের মান্য জানি! ভক্তি 
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ভালবাসা আমার যে কিছুই নেই। নইলে এমনটা! কি কেউ করতে, 
পারত? আমি তোমার দোষ দিচ্ছি বটে, কিন্তু সেটা কেবল মনকে 
চোখ ঠারা হচ্ছে। তবু আমায় তাই করতে হবে, তোমায় ভয়ই কর্‌তে 
হবে, নইলে যে উপায় নেই, নইলে মুক্ত হবে কি করে ?” 

সরোজ উঠিয়া দীড়াইল, তারপর ধীরে ধীরে কার্তিকের পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল, “তুমি মুক্ত হও, সুস্থ হও, আমি যে চিরদিন 
ভগবানের 'কাছে এইটেই প্রার্থনা করে আস্ছি। তুমি যা আমায় দিয়েছিলে 
তাতে যে আমার কোন অধিকার নেই, এই করাটাই যে চিরদিন আমি 
আপনাকে বুঝিয়েছি | আমি ত কখনো কিছু চাইনি, তুমিই ঝড়ের মত 
ঝাপিয়ে পড়ে আপনাকে দিয়ে সব উল্টে-পাণ্টে দিয়েছ। কিন্তু আজ 
যখন শাস্ত হয়েছ তখন তোমার পা ছুঁয়ে বল্ছি, আমি তোমার কাছ 
থেকে কিছু চাই না। তুমি যা দিয়েছিলে তা যে মৃত্যুর যত ভয়ঙ্কর কে 
তা সহ কর্বে? তুমি আমায় বিশ্বাস কর--আমি কিছু চাই নাঁ। তুমি 
তুল বুঝ না, আমি কখনো কারও কাছে কিছু চাই-নি, চাইব না। 
ভগবান যখন আমায় অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখেছেন, তখন তাই আমার স্বর্গ। 
কিন্তু তোমাকেও আমার এক অন্তরোধ, তুমি যাকে ছেড়ে এসেছ তাকেই 
তোমার অন্তরের মানুষটি চাইছেন। এই ব্যারামের বিকারের অবস্থাতেও 
সেই তোমার অন্তর্ধযামীর কোলে বসেছিল, আমি দেখ্তে পেয়েছি। স্েহ- 
ভালবাসা কি মান্যকে এমন করে পোড়ায়? তোমার ব্যাধির ছুষ্ট 
ক্ষিদে সেরে গিয়েছে, এইবার স্থস্থ হও। আমি যাঁপেয়েছি-তাই আমার, 
পরম লাভ,_তুমি আমার জঙ্ট ভেবো না। আমি তোমার প1 ছুয়ে 
বল্ছি আমার কোন ছুঃখ নেই-আমাকে ভয় করার কিছু দরকার 
নেই |» 

সরোজ কার্তিকের পদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। কার্ভিক চুপ; 
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করিয়া রাহিল। তাহার উত্তেজন! ঘ্বীরে ধীরে অপস্থত হইতেছিল, 
সরোজের অন্ধ নয়নের দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে চাহিয়া শেষে নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিল, পবাচ্লাম, সরোজ, তুমি আমায় বাচালে। তুমি মে হার 
'মেনেছ, আগে হলে এইটেকেই বড় করে দেখ্তাম, কিন্ত তোমার 
পরাজয়কেই এখন আমার সব চাইতে ভয় হয়েছিল ।” 

সরোজ। আনায় ভয় কর্বার কিছু নাই--বরঞ্চ তোমাকেই 
তোমার ভয়ঙ্কর আত্মঘাতী শক্তিটাকেই আমার ভয় ছিল) কিন্তু তোমার 
মাথার শিয়রে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটিয়ে আমার 
সব ভয় চলে গরিয়েছে_-আমি যে তোমার অন্তর্ধযানীর অন্তরের 
কথা টের পেয়েছি। সে যে কি চায়, কাকে চায়, তুমি এতদিন তা 
মনোধোগ দিয়ে শোন নি, তাই মরীচিকার পিছনে ছুটেছিলে। কিন্তু 
আর তার কথা নাশুনবার যো নেই-_তিনি জেগেছেন, ভগ্নী শৈল 
চিরাযুক্মতী হোক--সে জিতেছে । আমারও ভয় ভেঙ্গে গিগ়েছে। 
এখন তোমার কোন ভয় নেই। ভয় যতদিন ছিল কেবলই পুরাণের 
হিরণাকশিপুর মত-কংশের মত-রাবণের মত তোমাকে ভয়ঙ্কর 
ভেবেছি, কেবলি তোমার প্রচণ্ড আকর্ষণে চারিদিকে তোমাকেই দেখেছি । 
ভগবান সে ভয় আমার কাটিয়ে দিয়েছেন__তাকে প্রণাম করি। 
সরোজ উঠিয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়! তাহার অন্ধনয়ন মুদিত করিয়া 
জোড়হন্তে প্রণাম করিল। তাহার দেহ মৃদু মৃদু কম্পিত হইতেছিল__ 
যেন সে নয়ন না থাকাতে তাহার সমস্ত দেহ দিয়া দেব-আশীর্বাদের 
'আলোককে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিল। 
তারপর অতি আনন্দে তাহার ও কার্তিকের দিনগুলি কাটিয়া গেল। 
.শেষে একদিন সে সরোজকে বলিল, “সরোজ, বাড়ী ঘাব।” 
সরোজ । শশি-দাকে বল। 


রর হব - স্বেচ্ছাচারী 


কার্তিক ।- বলেছি, সে বলে আরও ছুদিন যাক। 

সরোজ। তুমি ত এখন উঠ্‌ৃতে পার না, এত তাড়াতাড়ি কেন? 

কার্তিক। সরোজ, আমি কদিন থেকে ভাবৃ্ছি তুমি আমার পক্ষে 
শৈলের কাছে চল, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে। 

সরোজ। ওগো অন্ধ মানুষ, তার কিছু দরকার হবে না। 

কার্তিক। না, সরোজ, হবে--আমি তার অন্তরটাকে যে একেবারে 
শুকিয়ে দিয়ে এসেছি । নৈলে সে একবারও আমার খোঁজ নিলে না। 

সরোজ। যদি শুধু খোজ নিত তাহলেই শুয়ের কথা৷ ছিল, যখন 
নেয়নি তখন কোন ভয় নেই। তোমার বাবাও ত খোজ নেন নি, 
কিন্তু তিনিকি তোমায় ভুল্তে পারেন? তুমি যে একেবারে তার 
বুকের মানুষটার অংশ। আমরা প্রতিদিন তাদের পত্র দিয়েছি। আর 
সর্ধ-দাদা যা দেখে এসেছেন তা যেদিন শুন্বে সেদিন তুমি এক মিনিট 
এখানে থাকৃতে পার্বে না । 

কার্তিক । আমি তাই শুন্ব সরোজ, তাই তুমি আমায় বল। বাব! 
আমার জন্য কি করেছেন? মা গিয়েছেন, বাবা আছেন, তবু আমি 
এমন পিতৃঘাতৃহারার মত হয়ে রয়েছি কেন? তিনি কেন এলেন না? 
আর শৈল--আমার সর্বংসহা৷ শৈলজা-_না সরোজ, আমি আজই যাব, 
তুমি নিয়ে চল। ৃ 

সরোজ হাসিয়া বলিল, “অন্ধ মানুষের উপর নির্ভর কর্ছে--” 

কার্তিক। খোঁড়ামান্থুষে। তুমি সর্বদাদীকে ডাকিয়ে পাঠাও__ 
রাস্‌কেলটা সারাদিন আমার ওপর পাহার! বদিয়ে আমাকে সত্যি-সতি 
খোঁড়া করে দেবে দেখুছি। না, আর তা হচ্চে না-_ আমি শুয়ে থাকৃব 
না--এই আমি উঠ্লায়-_আর শোবো না। 

কার্তিক সত্যসত্যই উঠিয়া দাড়াল) সরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে 
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আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল, “চল, ছাতে গিয়ে বস্বে, বেলা পড়ে 
এসেছে ।” 
কার্তিককে একখানা আরাম-কেদারায় শোওয়াইয়া দরোজ বলিল, 
“তুমি চুপ করে শুয়ে থাক, আমি আবার এসে নিয়ে যাব 
সরোজ চলিয়৷ গেলে কার্তিক সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া একটা গভীর 
নিশ্বাম ফেলিল। 
বেল-ঘুই-চামেলী সেই কৃত্রিম উদ্ভানে আবার তেমনি শোভাঁয় তেমনি 
গন্ধে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানটির মধ্যে একটা অপূর্ব নিপুণতার 
একটা আন্তরিক স্নেহের__একটা গভীর অচঞ্চল আনন্দের অস্তিত্ব যেন 
সমস্ত লতায়-পাতায়-পুষ্পে-গন্ধের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে । এই উদ্ভান- 
,খানি যেন স্বয়ং নরোজ। কার্তিক হাত বাড়াইয়া একবাড় জুঁই-পুষ্পের 
স্তবক স্পর্শ করিতে করিতে মনে মনে সরোজকে অজ আশীর্ব্বাদ 
করিতে লাগিল। 
তারপর শুভদিনে কার্তিক, সরোজ ও সর্বানন্দকে লইয়া শিবরামপুর 
যাত্রা করিল। গ্রামে পৌছিয়াই সরোজ ও সর্বানন্দকে শৈলজার নিকউ 
পাঠাইয়! দিয়া স্বয়ং পিতার নিকট চলিয়া গেল। 
সর্ধবানন্দ ও তৎপশ্চাতে একজন অপরিচিত রমণীকে দেখিয়া শৈলজা 
বাম্মত হইয়া বলিল, “একি সর্ব-দাদা ! ইনি কে?” 
স্ববানন্দ। ইনি সন্ধির দূত। ইনিই তোমার সরোজ-দিদি, এঁকে 
প্রণাম কর। 
শৈলজা প্রণাম করিতেই সরোজ হাত বাড়াইয়৷ বলিল, “আমি যে 
অন্ধ ভাই, তোমার হাতখানা আমায় দাও।” 
শৈলজ! তাহার হাত ধরিতেই সর্বানন্দ বলিল, “আমি এখন খুড়ে- 
মশাইয়ের কাছে চলাম, সরোজ !” 


দই স্বেচ্ছাচারী 


সরোজ হামিয়া বলিল, প্যাও--কোন ভয় নেই, আমি সব ঠিক 
করে নেব” 

সর্ধানন্দ চলিয়া গেলে সরোজ বলিল, “কোথায় বস্ব 1” 

শৈলজা তাহাকে একখানা পালক্কে বসাইয়া বলিল, “আমি আপনার 
বিষয় অনেক শুনেছি কিন্ত আপনাকে কথনে। দেখিনি |» 

সরোজ। এখন দেখতেও পেলে, কিন্তু আমি কখনই তোমায় দেখৃতে 
পাব না। ' তোমার মুখথানার় আমায় একবার হাত দিতে দেবে? 

শৈলজা। তাহার হাতখানা লইয়। তাহার মুখের উপর রাখিতেই সরোজ 
তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, "তোমার ত” জয় হবেই 
ভাই _তোমার পলাতক মানুষটিকে এনে পৌছে দিয়েছি; আমাদের 
শেষ চিঠি পেয়েছিলে ?” ৃ 

শৈলজা। পেয়েছিলাম । আপনাকে প্রথমে কত কি ভেবেছি, কিন্ত 
আপনাকে দেখে কিছুতেই বুঝতে পার্ছি না যে আপনি কি করে ওঁকে 
এমন করেছিলেন। আপনার মধ্যে এতবড় আগুন কোথায় ছিল যাতে 
ধী মানুষটা, এমন হয়ে পুড়ে ছাই হতে বসেছিল ? 

সরোজ। ভূল, ভাই, ভুল-_-আমি জ্ঞানতঃ কোন অপরাধে অপরাধী 
নই ত'! তবে বোধ হয় যার জীবন ঠিক খড়ের গাদার মত, পড়বার 
শক্তি তারই থাকে,_একট! স্ফুলিঙ্গ বা দিয়াশলাইএর কাঠির কতটুকু 
শক্তি যে, সে অগ্নিকাণ্ড করে? 

তারপর শৈলজা ও সরোজ বসিয়া বদিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক 
কথাবার্তী কহিল। শেষে সরোজ বলিল, "ভাই, মান অভিমান কিছুই 
নয়, সেইজন্য বল্ছি ও-সব কথা জীবনে কখনো! তুলো! না। ওতে তুমিও 
সুখী হবে না, সেও নয়। কি হবে ছুটো অন্যায়কে মনে রেখে? দুঃখ- 
টাকেই চিরদিন মনে রাখতে হবে, সুথকে,নয়? তুমি যা হারিয়েছিলে 
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বলে মনে 'করে রেখেছ, তাই ভগবানের খাতায় জমার ঘরে পড়েছিল সে 
খোজ ত তুমি পাওনি! উনি তোমার কাছ থেকে চলে গিয়ে তোমার 
সেই জমার ভাগারটা নিজে ঘাড়ে করে এনেছেন । এখন স্বেচ্ছাবন্দীকে 
বন্দী কর। আশীব্বাদ করি, এবারকার বন্ধন যেন মঙ্গলের হয়|” 

শৈল। কিন্ত তুমি? তোমার কি হল? 

সরোজ। আমি? আমার জন্ত ভেবো না, আমি লাভই করেছি । 
যে লোকসান হতে বসেছিল তা হতেই ভগবান এমন বস্তু লাভ করিয়ে 
দিয়েছেন, যাতে আমার এই ভিতরকার চির-অন্ধকার একেবারে উজ্জল 
হয়ে গিয়েছে । 

শৈল। কিতা? 

সরোজ। তা না-হয় নাই শুন্লে। 

শৈল। তা হবে না দিদি, আমার শুনতেই হবে। 

সরোজ। আমি যদি না বলি? 

শৈল। তাহলে আমার যেমন হচ্ছে দেই রকম একটা-কিছু অনুমান 
করে নেব। না সরোজ-দিদি, আমায় বল্তেই হবে ! 

সরোজ কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “হয়তে! তাতে তোমার 
ছুঃখ হবে।” 

শৈল। তা হোক, তবু আমি শুন্ব। 

শৈলজা ও সরোজ মুখোমুখী হইয়! বসিয়াছিল। সরোজ খুব জোরে 
শৈলজার হাতথানা চাপিয়া ধরিল। শৈলজা একদৃষ্টে সরোজের অন্ধ : 
চক্ষুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “বল 1” 

সরোজ সজলনয়নে বলিল, “জানি না,তুমি আমার কথা! বুঝ্বে 
কি না-_-তবু তোমায় বল্তেই হবে; কারণ তোমার সঙ্গে একটা বুঝা- 
পড়া হওয়ার দরকার। আমি যা পেয়েছি তার নাম ভালবাসতে পারা । 


১৮ 
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সারে যারা স্েহ কর্তে,_শ্সেহ দিতে পায় না তারাই সব-চাইতে হত- 
ভাগ্য। আমি যে তাকে ভালবাসতে পেরেছি তাই আমার পরম ভাগ্য । 
আমার মত অন্ধ হতভাগার অন্ধকার মনের মধ্যে কেউ কি ঢুকতে 
যেতো! ?_কেউ না । উনিই সেই অন্ধকারকে ভেদ করে ঢুকেছিলেন। 
সেইটেই আমার পরম লাভ। আমি আর-কিছু চাই না__চাইৰ 
না; কারণ আর কিছু পাওয়া আমার উচিত নয়_আমায় 
সইবে না।” 
শৈল। কে বললে সইবে না--আমি বল্ছি নিশ্চয় সইবে! আঁম 
তোমায় যেতে দেবনা ! 
মরোজ। ভুল বুঝ না বোন্‌-_-আমার এর-চাইতে বেশী পাওয়া হবে 
না, আমি যা চাই তা কি কারুর হাতে করে এনে দেবার সাধ্য আছে? , 
কতটুকু দিয়ে তুমি আমায় সন্তষ্ট কর্বে? তুমি ত ভাই মেয়েমানুষ_তুমি 
'ত গান, কত-বড় আমাদের ক্ষিদে! সেই ক্ষিদে তুমি কতটুকু দিয়ে 
পুরুবে? তার চাইতে. এই যা পেয়েছি এইটুকু যাতে না হারাই তাই 
আমায় ক'র্তে হবে। ভালবাসা এসেছে, তাকে পূর্ণভাবে কাজে লাগাতে 
হবে। যে না ভালবাসতে জানে সেকি দুঃখের সংসারে কোন কাজে 
লাগে? সেই শুকনো প্রাণ যে কেবল শুকিয়ে দেবার জন্যই সংসারে 
[ঘুরে মরে। তুমি বেশ করে বুঝে দেখ, তুমি যা দিতে চাচ্ছ তাতে 
আমার অস্তর ভর্বে না__অতএব মিছে চেষ্টা ক'র না। উনিও তাতে 
'কষ্ট পাবেন, আমিও পাঁব। 
শৈলজ। চাহিয়! চাহিয়া! হঠাৎ সরোজের গল! জড়াইয়া ধরিয়া! কাঁদিতে 
লাগিল। অস্ররুত্ধ কণ্ঠে হঠাৎ বলিল, “এইবার বুঝেছি, তুমি কি! তুমি 
এমন নইলে এঁ অতবড় প্রচণ্ড শক্তিকে এমনভাবে জাগাতে পার! দিদি, 
তুমি এদেশের এই রাতদিনের মানুষ নও-_যে দেশ আলো-আধারের 
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একেবারে ধগারে, টুমি দেই দাশ থোক এছ। হোমার গানের 
ধুলা নিয়? 

“থা, ধাম-আমিও মানুষ ভাই" 
: শৈজ| থামিন না) মারাজর কোরের মাথা মুখ নুঝাইযা আনাদ 
কাঁদিতে লাগিন। আর নেট অশবনজান এ ছুই রমীর চিত দি 
কারের মত আব হই! গন 
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প্রকাশক-্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, 
গুক্ষদান চটোপাধ্য্স এগু অন্ধ” 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা । 


চে 


প্রিপ্টার--শ্রীবিহারীলাল নাথ, 
“এমাবেল্ড্‌ প্রিপ্টিং ওস্মাকস্” 
৯ নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, কলিকাত 





পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান হওয়া অনেক রকমেই অধার্থনীয় ; 
বাপ-না এবং ছেলে-_-উভয়ের পক্ষ হইতেই এ কথা বলা চলে। কান্তিক- 
চন্দ্রের জন্মের মাস্ছয়েক পরে অন্নগ্রাশনের সময় পিতা-মাতার মধ্যে 
তাহ*র নাম-করণ লইয়াই মস্ত একটা মতভেদ ঘটিয়া গেল | পিত। 
নাম রাখিলেন, হরিদাস ; মাত! রাখিলেন, কাঠিকচন্ত্র। এবং কালক্রমে 
হামা জোরজবরদন্তি ও কান্নাকাটিতে পুত্রের কার্তিকচন্ত্র নামই 
বাহাল হিয়া ্লেল। পিতা! যদিও আপনার পিতৃ-নত্ব জাহির করিবার 
জন্য, পুক্ভুক মাঝে মাঝে হরিদাস বলিয়াই ডাকিতেন, তথাপি কোন দিক 
হইতে কোনরূপ সাড়া না পাইস্সা! তিনিও শেষে বিরক্ত হইয়া তাহাকে 
তাহার মাতৃদত্ত নামেই ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। 
বিরোধের মধ্যেই যাহার জন্ম, তাহার পুষ্টিও সেই বিরোধের মধ্যেই 
সইতে লাঁগিল। কার্তিকের মাতার উক্ত নাম রাখিবার নানা প্রকার 
কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে কার্তিকচন্দ্র দেখিতে ঠিক কাঙ্িকেরই 
মত। অথচ এই পুত্রের নাম রাখা হইবে কি না, হরিদাস। হরে! 
ছি, ও যে চাকর-বাকরদের নাম! কাষ্তিক কি বাবুদের বাড়ী তামাক 
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সাজিবে, না, ভাত বীধিবে যে তাহাকে হরি নামে ডাঁকিতে হইবে? 
ছি, কাস্তিকের বাপের কি কিছুমাত্র বিবেচনা নাই! যে ছেলে পরে 
হাকিম-সদরালা হইবে, তাহার নাম হইবে কি না, হরিদাস। বামুন 
যেনকি! ৮ 

কান্ঠিরের পিতা শিবচন্ত্র স্তায়রত্ব একজন সংকুলীন অথচ দরিদ্র 
ব্রাঙ্ণ। গ্রামের জমিদার মুখোপাধ্যায়-গোষ্ঠীর পৈতৃক টোলের বৃত্তি ও 
ব্রন্ষোত্তরের উপর নির্ভর করিয়া এবং দুই-এক ঘর শিষ্য-সেবকে র 
বাধিকের আয়ে তাহার সংসার-যাত্রা নির্বাহ হয়। অধ্যম্ুন-অধ্যাপনা ও 
পৃজা-পাঠেই তীহার অধিকাংশ সময় কাটিয়া থাকে। তথাপি তিনি: 
তাহার একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য গ্রাম্য এগ্ট্ান্স্‌ স্কুল; 
তাহাকে ভন্তি করিয়া না দিয়া স্বয়ংই তাহার অধায়নাির ভার লইলেন। 
ইহাও কার্ঠিকচন্দ্রের মাতার সহিত তাহার মতদধধের আর একটি 
কারণ। 

এইরূপ বিরোধের মধো যাহার জন্ম ও বুদ্ধি, বুদ্ধি বে তাহার 
প্রথম হইতেই একটু “বিরোধী' রকমের হইবে, ইঙ্া অতয/৫ স্ুঞাবিক। 
সেইজন্ঠ কার্ঠিকচন্ত্রের প্রকৃতিতে প্রথম হইতেই কউকগু পরম্পর 
বিরোধী গুণের বিকাশ দেখা দিল। সে তাহার পিতার টোক্রেরু ছাত্র- 
দের সহিত স্যত্রে ৪ তীক্ষ মেধার সহিত অধায়নাদি করিত প্বটে, তথাণি 
সে তাহাদের দলে প্রথম হইতেই একটি মৃদ্টিমান্‌ বিপ্লবের স্যায় বিরাজিত 
ছিল। কিন্থতাার মুখের পরম গম্ভীর ভাব, দেখিয়া কেহ তাহাকে 
পর্যাপ্ত পরিমাণে শাদন করিতেও পারিত না। উপরন্থ অধ্যাপকে 
একমাত্র সন্তান বলিয়া সে অনেক গুরুতর অপরাধ করিয়াও মার্জান| : 
গাইত। , বিশেষতঃ তাহার মাতাঠাকুরাণীর ভয়ে ছাত্রদিগকে কান্ঠিকের, 
বিষয়ে অনেক খানি সন্ৃচিত থাকিতে হইত | 
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টোলের ছাত্র সর্ধানন্দের বাকরণের আগ্য পরীক্ষার সময় অতি 
নন্িকট। সে.রাত্রি জাগিয়া ব্যাকরণের হৃত্র কগস্থ করিয়াছে এবং 
অনেক রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া শয়ন করিয়া প্রত্যুষে উঠিয়াই তাহার 
শাকরণথানির জন্য হাতড়াইতেছে,_ ইচ্ছা, প্রাতঃকৃত্য সারিয়া আসিয়াই 
পড়িতে বদিবে। কিন্তু দেখা গেল, তাঁহার মাথার শিয়রের পুস্তক- 
বাঁশি বিপর্যস্ত এবং ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত; সর্বোপরি সেই অতি-যত্ের 
মুগ্ধবোধখানি যে কোথায় গিয়াছে, কেহই তাহা বলিতে পারে না। 
কে করিল? কে করিল? আর কে?-_কান্িকচন্ত্র। কিন্তু সে 
কোথায়, তাহারও কোন সন্ধান পাওয়া,গেল না। পিতা বিরক্ত হইয়া 
দিস্তর অনুসন্ধানে তাহাকে নিতাই ঘোষের দাওয়া হইতে ধরিয়া আনিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “কেন তুমি এ কাজ কর্লে ?” কান্ঠিকচন্ত্র পরম গম্তীর- 
: ভাবে বলিল, “মারা রাত্রি পড়ে সর্ব দাদার মাথা খারাপ হয়ে যাবে, 
পরীক্ষায় ফেল হবে, তাই ওর বইথানা সরিয়ে রেখেছি ।* পিতা তুদ্ধ 
হইয়! বলিলেন, “শীঘ্ব এনে দাও! আর যদি এ রকম কর, তা হলে 
তোরীবিখেব শান্তি দেব।” কান্তিকচন্ত্র নির্বিকার চিত্তে সর্ধাননোরই 
: একটা ৪ভাঙ্গা বাক্স হইতে সেই প্রার্থিত পুস্তকথানি বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল,৬সর্রধাদা, সারাদিন গ্যাজর গ্যাজর করো না, বল্ছি, আমার 
'শুদ্ধ মাথা খারাপ হয়ে যাবে।” সর্ধানন্দ হাদিয়া বলিল, “তুমিও যখন 
পরীক্ষা দিতে যাবে, তখন এমনি করেই গ্যাজর গ্যাজর কর্বে।” 
কান্তিকচন্ত্র অত্যন্ত অবজ্ঞা-ভরে একটা অদ্ভুত শব করিয়া চলিয়া 
_গেল। 
ইহা সর্ববাদিসম্মত সত্য যে শীতকালেই গরম জামা-কাপড় গায়ে 
দিতে হয়, কিন্ত আমাদের কার্তিকের নিকট সে সত্য একেবারে বন্ধার 
_ প্রত্রের স্তায়ই মিথ্যা । বৈশাখের রৌদ্রে সকলে যখন ঘামিয়া অস্থির. 
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হইতেছে, তখনই তাহার প্রাতভ্রমণের সময়। সে- ধ্যানে আহারাদি 
সারিয়া মাতুলালয় হইতে প্রাপ্ত লাল মোজা ও গরম কোটে শোভিত 
হইয়া ছত্রহীন মস্তকে এ সময় সমস্ত গ্রামট! প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। কেহ 
আপত্তি করিলে সে বলে, “সবাই যা কর্বে, তাই যে. কর্তে হবে, এর 
কি মানে? লব জিনিষেরই যখন ছুটে! দিক আছে, তখন সব কাজেরই 
বা ছটো দিক না থাকৃবে কেন?” সে যে একজন নৈয়ায়িকের পুত্র, এ 
কথা নানা প্রকারে প্রমাণ করিয়া কান্তিকচন্ত্র এই অল্পবয়সেই ন্যায়ের 
মৃন্তিমান্‌ ফক্কিকারন্বরূপ ঘুরিয়া বেড়াইত। এবং তাহার অকালপৰক 
মুখের নিকট কাহারও কোনরূপ আপত্তি টি'কিত না বলিয়া তাহার মাতা 
মনোরম! ঠাকুরাণী প্রতিবেশিনীদিগকে মাঝে মাঝে গর্বিত হান্তে বলিতেন, 
প্বামুন আমার এমন ছেলেকে টোলে ভত্তি করতে চার!” তাহার 
কথায় কেহ যদি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কিছু বলিত, অননি তিনি 
বলিতেন, “ছেলে যদি আমার বাচে তাহলে ও নিশ্চয় একটা হাকিম 
টাকিম হবেই । তবে যে ওর শরীর!” অবস্ঠ কাণ্তিকচন্দ্রের ভগ্ন ্াসথ্য 
স্বন্ধে গ্রতিবেশিনীদিগের সহিত হয়ত তাহার মাতাৰ্‌ আন্তারক অমিল 
থাকিতে পারে,কারণ কাণ্ডিকচন্দ্রের দিব্য নধর গৌর কান্তি,7-তথাপি 
মনোরম! দেবীর মুখের সম্মুখে সকলেই তাহার কথায় সায় দিয়! 
যাইত। ॥ 

কান্তিকচন্দ্রের এইরূপ বহুবিধ গুণ থাকা সন্ত একট্টা বিশেষ দোষ 
ছিল এই যে সে পড়াশুনায় অতি দ্রত অগ্রসর হইতেছিল। ইহারই 
মধ্যে সে ব্যাকরণ ও কাব্যে তাহার পিতার অনেক বর্ষীয়ান্‌ ছাত্রকেও 
পরাস্ত করিতেছিল; এবং ন্ায় শান্ত্ররও ছুই-একট। বুকনি তাহার 
অবিদিত ছিল ন|। 

অপবাহে দেবায়তনের নাট মন্দিরে বসিয়া অধ্যাপক শিবচন্্র তাহার 
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রে 


কতকগুলি ছাত্রের সহিত ন্যায়ের “অভাব” বস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছিলেন। একজন বুদ্ধিমান্‌ ছাত্র, নাম ব্রহ্মপদ, অধ্যাপকের 
সহিত এ বিষয়ে মৃদ্ুতাবে তর্ক করিতেছিল। নিকটে বসিয়া কান্তিক- 
চন্দ্র একটা পারাবতের পদদেশে ঘু$র 'ও গলদেশে বিচিত্র বর্ণের ফিতা! 
জড়াইতে ব্যস্ত ছিল। অধাপক যখন ছাত্রের তর্কে কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে 
উত্তর প্রত্যুত্তর করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় কাণ্তিকচন্দ্র হঠাৎ 
পারাবতটাকে তুলিয়া লইরা একেবারে অধ্যাপক ও ছাত্রগণের মধ্যস্থুলে 
ফেলিয়া দিয়া সশব্দে হাসিরা উঠিল। পিতা কুদ্ধ হইয়া তাহার দিকে 
ফিরিবামাত্র দে গম্ভীর স্বরে বলিল, “আপনি অভাব বস্ত বোঝাতে, 
পার্ছেন না, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ব্রঙ্গদাদা, তোমার বৃদ্ধি নেই। এই 
অভাব বস্তুর দরুণই তুমি বুঝিতে পার্ছ না। অতএব অভাব বস্ত্র 
অস্তিত্ব স্বীকার কর কিনা? এই দেখ, এই রন্থ ( পক্ষীটার নাম ) কেমন 
অভাব বস্তু বোঝে । ও বেশ বুঝেছিল যে ওর পায়ে ঘরের অভাক 
আছে, তাই এতক্ষণ চুপ করে তাই পর্ছিল, তোমার মত তর্ক করেনি! 
কিন্তু তুমি এমনি বোকা, তোমার বুদ্ধি নেই, এই অভাব বস্তটা পর্যন্তও 
তুমি জন না” 

ছাতৈরা অনেকে মুখ ফিরাইরা হান্ত সম্বরণের চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্তু ব্রক্মপদ তুন্ধ ইইরা বলিল, “ন্যারবত্ব মহাশয়, চিরদিন কি আমাদের 
এইরকম অত্যাচার সইতে হবে?” অধ্যাপক স্বয়ংও বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্তু পুত্রের এই অদ্ভুত যুক্তি শুনিয়া তিনিও না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। ব্রহ্মপদ কুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কাপ্তিকচন্ত্র তখন তাহার 
পৃষ্ঠদেশে মৃদু একটা চপেটাঘাত করিয়া বলিল, * 2, তোমায় অভাব 
বস্ততেই পেয়ে বসেছে _বুদ্ধির অভাবের সঙ্গে হাসিরও অভাব হয়েছে-_ 
হাস্তে পর্য্যন্ত তুলে গেছ! ছি!” | 


৬ স্বেচ্ছাচারী 


কাণ্তিকচন্ত্র হাসিতে হাঁসিতে পারাবতটাকে লইয়া প্রস্থান করিল। 
অধ্যাপক তখন নানা কথায় ছাত্রকে শান্ত করিয়া পুনরায় অধ্যাপনায় 
মন দিলেন। 

হু 

শিবরামপুরের কালিকামোহন মুখোপাধ্যায়ের বয়স যাহাই হউক, 
তাহার গুরু গম্ভীর চাল-চলনের জন্ত কেহই তাহার বয়স অনুমান করিতে 
সাহন করিত না । বনিয়াদী জমিদারী চালের সমস্ত খুঁটিনাটিই সবস্বে 
তিনি পালন করিয়া চলিতেন। প্রাতঃকৃতা-সমাপনের সময় সেই যেমন 
বহু বৎসর পূর্বেও জলচৌকিতে বসিয়াই পাইকদের ডাকিয়া! নিকটে 
আনিতেন, আজও তাহার সে চালের পরিবর্তন ঘটে নাই। সেই বেল! 
দেড়টার পর কাছারি হইতে উঠিয়া ছুইটা পঠ্ত্রিশ মিনিটের সময় 
আহারে উপবেশন আজিও অব্যাহত ভাবে চলিতেছে! নিদ্রার সময়, 
উদ্যান পরিদর্শনের সময়, পিতামহের আমলের সেই হল্দে রঙের মোটা 
লাঠিটি লইয়া ভ্রমণের সময়_এ সব কিছুরই একচুল নড়চড় হয় হাই। 
এমন কি কেহ কেহ বলে, বাবু তাহার পিতার মৃত্যুর পর প্রথম পুণ্যাহের 
দিনে যে বস্ত্রখানি যেভাবে পরিধান করিয়াছিলেন, আজও সৈইরূপ 
বস্ত্র নেই ভাবে সেই তাতিদবের নিকট হইতেই ক্রয় করিয়া পরিধান 
করিয়া থাকেন। অধিক কি, এই চাল বজার রাখিবার জন্য তিনি 
সহরাদিতে গমনাগমনও এক প্রকার ছাঁড়িরা দিয়াছিলেন। 

তাহার ভয়ে ব্যাপ্ত ও ছাগশিশু একত্র জলপান করিত কি না, এ 
পর্য্যন্ত তাহার কোন সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই, তবে অনেক নর- 
ব্যাপ্র অর্থাৎ ভোজপুরী পাহালবানকে তিনি পুধিতেন ; এবং বহু দরিদ্র 
আত্মীয়-অনাত্থীয় শ্রেণীর লোক তাহার আশ্রয়ে পালিত হইত। তাহার 
প্রাসাদতুল্য গ্রকাণ্ড অক্টালিক! বু লোক-লম্কর ও জীব-জন্তর কলরবে 
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মুখরিত থাকিত। অশ্বশালায় অশ্ব, গোশালায় গাঁভী, অতিথিশালায় 
অতিথি, স্তম্ভের শিখরে পারাবত, কড়ি বরগার ফুকরে ফুকরে চড়ই 
তালচঞ্চু,__পাকশালায় পাচক্র কলরব, দাস-দাীগণের বচসা, অন্তঃপুরে 
বিধবার দল--তাহার সংসারে কিছুরই অভাব ছিল না। তথাপি কোন 
কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলিতেন যে কালিকাবাবু পুত্র-সন্তান-অভাবে 
অন্তরে অন্তরে অতান্ত মিয্নমাণ ছিলেন। অবস্ত এ কথা বাহিরের কেহ 
বুঝিতে পারিত না । কারণ কালিকাবাবুর একমাত্র কন্তা! শ্রীমতী 
শৈলজান্ুন্দরী অন্ততঃ বাহৃতঃ তীহার পুত্রের অভাব পূর্ণ করিয়া, বরং 
কাহার অধিক হইয়াই, বিরাজ করিতেছিলেন। 

এই শৈলজানুন্দরী যখন মাত্র দেড় বৎসরের, তখনি ইহার নামে 
একটী বড় মৌন্দা ক্রয় করা হয় এবং এতাবৎকাল পধ্যন্ত বনু পত্তনি, 
দরপত্তনি, সেপন্তনি মাহাল পিতা ইহার নামে ক্রয় করিয়াছেন। এমন 
কি ইহার সমস্ত বিষয়াদি তন্বাবধানের জন্য পৃথক সেরেস্তা গোমস্তা 
কারকুন পাইক নিষুক্ত করিয়া কালিকামোহন স্বয়ং “গাজ্জেন” নাম স্বাক্ষর 
করতঃ ইহার বিষয়-কন্্ম চালাইতেছিলেন। কন্তার নামে পৃথক “বিষয়- 
আশয়” করা তাহার অপতা সশ্েহের যতখানি নিদর্শন, তদপেক্ষা শিশু 
কন্ার্টক , ইতিমধ্যেই জমিদারী করিয়া দেওয়ার একটা অহঙ্কারকেই 
বিশেষভাবে প্রকাশিত করিয়াছিল। শৈলজান্ুন্দরী যদিও এখনও 
অষ্টম বর্ষ অতিক্রম করেন নাই, তথাপি ইহারই মধ্যে তাহার নাম বড় বড় 
মকদ্দমায় বাদী অথবা প্রতিবাদীরূপে জগৎ সনক্ষে প্রচারিত হইতেছিল। 
এমন কি ইহার নামীয় একটা মকদ্দম! প্রিভিকাউন্সিল্‌ পর্যস্ত গিয়া 
একটা প্লিডিং” কেমের মুস্তিতে বঙ্জয়েস অক্ষরে 1. [.. [. এর অঙ্ক 
শোভিত করিয়াছে। যদিও উক্ত শৈলজান্থন্দরী উক্ত মকদ্দমায় পরাজিত 
হইয়াছিলেন, তথাপি, তিনি তাহার পিতার পিতৃপিতামহগণের প্রসিদ্ধ 
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নামকে হুদূর স্বেতদ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়া কালিকা বাবুর জমিদারীর 
প্রজাগণের হৃদয়ে জলাতঙ্কের স্ায় বিরাজ করিতেছিলেন। এক্রপু কন্যার 
পিতা! হইয়া কালিকাবাবু আপুলাকে ধৃষ্টু যনে করিতেছিলেনু। 

এহেন কন্তার বিবাহ” দিতে হইলে অনেক চিন্তা, অনেকথানি 
সতর্কতার প্রয়োজন, শৈলজাঙ্গন্রীর পিতাও এ কথা বিশেষভাবে 
বুঝিতেন। অবশ্ত এরূপ অবস্থার সম্বন্ধ বা প্রস্তাবের অভাব কখনই 
হইতে পারে না, কারণ শৈলজা ধনী পিতার ধনী সন্তান। বনু দিক 
হইতে নান! প্রকার প্রার্থনীয়-অপ্রার্থনীয় সম্বন্ধ ইতিমধ্যেই ঝাঁকে ঝাঁকে 
আদিয়া উপস্থিত হইতেছিল। কিন্তু পিতা কালিকামোহনেয়্ এ পর্যন্ত 
কোনটিই মনঃপৃত হয় নাই। কালিকামোহনের বৃদ্ধা মাতা এখনও 
জীবিতা আছেন; এবং তিনিই গৌরী-দানে পুণ্য সঞ্চয়ের লোভে এখন ও 
৬কাশীধামে যাইয়া বাস করিতে পারেন নাই। তবে ব্যাপার যেরূপ 
দাড়াইয়াছে, তাহাতে গৌরী ত দূরের কথা, কন্ঠকা-দানও সন্দেহজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। 

শৈলজার বিবাহ-বিষয়ে ইনিও ইহার পুত্রের চিন্তার অংশ-ভাগিনী 
হইয়াছিলেন। কারণ বিবাহ দিয় এই একমাত্র কন্তাকে একেবারে পর 
করিয়া দিতে কালিকামোহন৪ বেমন অনিচ্ছুক, তাহার মাতা জগদস্বা 
দেবীও তদ্রণ। কিন্তু শৈলজান্ুন্দরীর মাতা! অর্থাৎ জমিদারী সেরেস্তার 
ধাহার নাম “বৌরাণী” লেখা হইয়া থাকে, তাহার ইচ্ছা কিঞ্চিৎ অন্যরূপ 
ছিল বলিয়াই প্রকাশ। শুনা বায়, তিনি না কি ঘরজাদাই করার 
একান্ত বিরোধী। তিনি তাহার কোন কোন অন্তরঙ্গের নিকট মনের 
ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যদি বিবাহই দিতে হয়, তাহা হইলে 
একেবারে দান করিয়া ফেলাই উচিত। কন্ঠার পরিবর্তে একটা পুত্র 
লাভ করা কোনক্রমেই বাঞনীয় নহে, কারণ তাহাতে কন্তাই স্বামীর স্থান 
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অধিকার করিয়া দাম্পত্য জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি হারাইয়া ফেলে । 
স্ত্রীলোক যদি একেবারে স্বামীতে মিশিয়া বাইতে না পাঁরে, তাহা হইলে 
বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্তই নিক্ষল হইয়া যায়। অবশ্য তাহার মত যে গৃহের! 
বধূর মত বলিয়াই বথাবিধি উপেক্ষিত হইয়াছিল, এ কথ! বলা বাহুল্য মাত্র ॥ 

একমাত্র কন্তার উপর যে মাতার এতথানি স্নেহ-হীনত৷ প্রকাশিত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সেই মাতা যে তীহার শ্বশ্রঠাকুরাণী ও স্বামী মহাশয়ের 
নিকট ইহার জন্ত কিঞ্ি লাঞ্চিত হইবেন, ইহা স্থির সিদ্ধান্ত ; তথাপি 
ই'হার দুরু্ধি যে ইনি স্বীয় মতের একচুলও পরিবর্তন করিতে পারেন 
নাই। স্ত্রী-বুদ্ধি (অর্থাৎ পত্বীর বুদ্ধি) চিরদিনই প্রলয়ঙ্করী ! শাস্ত্র 
কি মিথা হয়! 

জমিদার ।মহারাজ ও তাহার মাতা এইভাবে চিন্তাযুক্ত হইয়া 
কালাতিপাত করিতেছেন, এমন সমর একদিন কালিকামোহনের দৃষ্টি 
অকন্মাৎ কান্তিকচন্দ্রের উপর পতিত হইল । 

কান্তিকচন্ত্র তাহার মধ্যাহ্ক-ভ্রমণের সময় কখনও কখনও জমিদারী 
কাছারী, এমন কি জমিদারী প্রাসাদের অন্তঃপুর পর্য্যন্ত শুভাগমন করিত। 
তাহার অদ্ভুত চাল-চলন ও বেশভূষা সদর গোমস্তা হইতে পাইক দরোয়ান, 
ঝাড়দার ফরাশ পর্যান্ত সকলের নিকটই পরিচিত ছিল) এমন কি 
অস্তঃপুরের দাস-দালী, পাঁচিকা ও অন্যান্ত “দীনাঃসমাশ্রিতা* বিধবাগণের 
নিকটও সে ্যায়রত্র মহাশয়ের পুত্র-রত্ব বলিরা সমাদৃত, পরিচিত এবং 
সর্ধদোষে উপেক্ষিত হইত। তবে এতাবংকাল পধ্যন্ত সে বাবু মহারাজ 
অথব। তাহার মাতা “বুড়ী রাণীমার” মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে 
নাই। কিন্তু জমিদারী কাছারীর দালানের পারাবত-দলের সহিত ইহার 
পরিচয় ঘনিষ্টতম ছিল। এবং সেই সামান্ট কাঁরণ হইতে সহসা! কার্তিক- 
চন্ত্র একদিন “বাবু মহারাজের” রাজকীয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
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স্থান জমিদারী কাছারীর সম্বস্থ প্রকাড নাটনন্দির__অর্থাৎ যেখানে 
নানা উপলক্ষে বংসরের মধ্যে অন্ততঃ সার্ধ ঘাবিংশবার যাত্রা, নাচ, গান 
হইয়া থাকে। কাল মধ্যাহন; এবং পাত্র আমাদের কান্তিকচন্দ্র ও 
কতকগুলি বাঞ্গি, চাড়াল প্রভৃতি নিষ্ শ্রেণীর লোক । উপলক্ষ দ্বিবিধ,-_ 
কান্তিকচন্দ্রের পক্ষে “মুক্ষি” নামক এক প্রকার পারাবত-বংশের উপর 
অত্যাচার এবং তাহাদের বংশধরগণের দুই-একটাকে পিনাল কোডের 
এব্ডাক্সন ধারান্যার়ী কার্ধোর দ্বারা বে-আইনি স্থানান্তর-করণ, এবং 
বাগ্দিগণের পক্ষে জমিদার মহারাজের নিকট হইতে পথ-করের দায় হইতে 
সুক্তিলাত করা। 

কান্তিকচন্ত্র একজন উক্ত শ্রেণীর লোককে আদেশ করিল, “রামু, 
এই মৈ খানা চেপে ধর ত, আমি উঠ্ব |» 

রামু ওরফে রাঘা বাশি ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, "“দাদা- 
ঠাকুর, বাবু মহারাজের সামনে কেমন করে এ কাজ কর্ব?” 

কান্তিকচন্দ্র একবার অবস্তার দৃষ্টিতে কাছারীর কক্ষের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কেউ কিছু বল্বে না, তুমি ধর।” 

রামু তখন কাতর হইয়া বলিল, “্দাদাঠাকুর, আমরা দরবার করতে 
এসেছি, এখন যদি দেওয়ানজী কোন কারণে বিরক্ত হন, তা হলেই 
সর্বনাশ 1” 

কান্তিকচন্ত্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, প্ররবার! সে আবার কি? 
দরবার ত, নবাব-বাদশারা করতেন, তোমরা তা কি করে কর্বে ?” 

রামু কহিল, “আজ্ঞে মিছিমিছি আমাদের ওপর পথকর চাপানো! 
হয়েছে, মেই কথা মহারাজের কাছে নিবেদন পেতে এসেছি ।” 

কান্তিক কহিল, “তা করলে কি হবে ?” 

এই প্রশ্নে সেই বিষ জোড়হস্ত বাক্তিগণের মুখেও একটা অন্দুট 


চা 
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ছাদির রেখা দেখা দিল। রামু ভাবিল, এই কান্তিকচন্্রকে দিয়াই হয়ত 
তাহাদের এ বিষয়ে কিছু উপকার হইতে পারে। মজ্জমান ব্যক্তির 
তৃণাবলম্বনের ন্যায় রামচন্ত্র ইহাকেই অবলম্বন করিতে মনম্থ করিয়া বলিল, 
“নাদাঠাকুর, আপনি যদি আমাদের হয়ে ছুকথা বে দাও, তাহলে আমি 
নিজেই কবিতোর ধরে দেব” 

কান্তিক কহিল, “কাকে কি বল্‌্তে হবে, বল, আমি এখনই বল্ছি।” 

রামু কহিল, “দেওয়ানজীকে আর মহারাজকে বল্‌্তে হবে--» 

কান্তিক কহিল, “মহারাজ ! সে আবার কে ?” 

রামু কহিল, “আজ্ছে, বাবু মহারাজ--» 

কান্তিক কহিল, “ওঃ, বুঝেছি । আচ্ছা, কি বল্‌তে হবে ?” 

রামু কহিল, “বল্বেন যে এরা গরীব, এদের উপর আবার পথকর 
বসানো কেন? আমাদের যে চাকরান জমি আছে, তার জন্য ত আমর! 
ত্রাবেদার হামেহাল হাজির আছি। রাত-বিরেত মানিনে, যখনই ডাক 
পড়ে, হুদ্ুরে হাজির হয়ে কাজ করে দি। এর ওপরও যদি আবার 
থাজনা দিতে হয়, তা হলে আমরা দাঁড়াই কোথা ? এই সব কথা একটু 
গুছিয়ে কাকুতি মিনতি করে যদি বল্তে পার, তাহলে দাদাঠাকুর আমর! 
আপনার €কনা হয়ে থাকৃব ৮ 

কান্তিকচন্দ্র আর দ্বিরুক্তি ন| করিয়া যেখানে রি জমিদার 
কালিকামোহন ও তাহার প্রবলপ্রতাপ দেওয়ান দূর্ীশঙ্কর বসিয়া কাগজ- 
পত্র দেখিতেছিলেন, একেবারে সেইখানে উপস্থিত হইয়! গন্তীর মুখে বলিল, 
“আপনার কাগজপত্র রাখুন, দেওয়ানজী, আপনি রামু বাগিদের খাজন! 
মাপ করে দিন। ওরা গরীব, ওরা থাজনা৷ দেবে কোথা থেকে ?” 

হঠাৎ জমিদারী কাছারির মৃছ গুপ্নধ্বনি থামিয়া গেল। যুগপৎ 
মকলেরই দৃষ্টি কার্তিকচন্দ্রের উপর পতিত হইল। দেওয়ান মহাশয়ের চক্ষু 
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তাহার চশমার উপর দিয়! তেজ উদ্‌গীরণ করিয়া এই নির্ভীক বালকের 
উপর স্থাপিত হইল। দেওয়ানজী গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি বল্ছ, 
কার্তিক ?” 

কার্তিক কহিল» “আমি বল্ছি, কেন আপনার! এই গরীব রামুদের 
ওপর অত্যাচার করছেন? আমি ওদের অবস্থা জানি, ওরা খাজনা 
দিতে পার্বে না» 

গোমস্তা, মুহুরী ও অন্তান্ত কর্মচারীরা ভয়ে বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া বতিল। 
কারণ এই দুদধর্ষ দেওয়ানকে ভয় করে না, এরূপ ব্যক্তি দশ-বারো 
ক্রোশের মধ্যে একটিও ছিল না। এমন কি স্বয়ং জমিদার মহাশয়ও 
ইভার মান্য রক্ষা না করিয়া কথা বলিতে সাহস করিতেন না। ইহার, 
হাক-ডাকে বড় বড় ভোজপুরী দরোয়ানদের৪ কলেবর কম্পিত হইত । 
আর সামান্য প্রজারা ত ইহাকে দেখিলে বাত্যাতাড়িত গুদ পত্রের স্তায় 
স্থদূরে পলায়ন করিত-_কিম্বা যদি নিতান্তই ছুর্ভাগাবশতঃ ইহার রোষ- 
ৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে বাতযাহত কদলীর স্তার ভূমি 
ভিন্ন তাহাদের অপর আশ্রয়-স্থান আর কোথাও থাকিত না। 

এহেন দেওয়ানের চশমা ও পিঙ্গল চক্ষুর সম্মুখে দাড়াইয়া চতুদ্দিশ 
বর্ষীয় বালক যখন প্রতুর স্যার আজ্ঞা প্রদান করিল, তখন সকলেরই হৃদরে 
একটা আস্ত বিপদ-পাতের আশঙ্কা দেখা দিল। কান্টিকচন্দ্র কিন্ত কোন 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “দেওয়ানজী, আপনি গোমস্তাদের বলে দিন, 
ওরা যেন আর এদের ওপর অত্যাচার না করে 1” 

দেওয়ান আপনার গাস্তীর্য্যের শিখর হইতে না নামিয়া বলিলেন, যাও 
কান্তিক, এখন বিরক্ত করো না। অন্ত সময় তোমার আর্জা 
শোনা যাবে ।” 

কান্তিক কহিল, “অন্য মময় আবার কি? এই ত সময়! এখনই 
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নত কাছারি হচ্ছে। এখনই ওরা এসেছে, যা হয় এখনই হুকুম দিয়ে 
দিন। ওরা আবার কতবার হাটাহাটি কর্‌বে ?” 

দেওয়ান সিংহ-গঞ্জনে বলিলেন, “কে আছিস্‌ রে, এ বাগ্দি হারাম- 
জাদাদের দূর করে দে ত! এত বড় আন্পর্ধা! যা কান্তিক, এখন 
গোল করিস্নে, বল্ছি, নইলে--” 

কাণ্তিকচন্ত্র গন্তীরভাবে বলিল, “দেওয়ানজী, আপনি রাগই করুন 
আর যাই করুন, ওদের খাজনা মাপ না করলে আমি এখান থেকে 
উঠ্‌ছিনে। বাবু, আপনি ত রয়েছেন, আপনিই একটা হুকুম দিন না!” 

দেওয়ানজীর আর সহা হইল না; তিনি জমিদারি-চালে হুকুম দিলেন, 
“বনবরণ সিং, এই ছৌড়াটার কান ধরে ওর বাপের কাছে রেখে আয় তো।” 

ঘনবরণ সিং নিকটে আসিয়া ঈাড়াইয়া হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল, 
“চলিয়ে ঠাকুরজা ।” 

কান্তিকচন্ত্র সহসা কাছারির চৌকির উপর উঠিয়া তাহার গালে 
প্রচণ্ড এক চড় কসাইয়া বলিল, “ছাতুখোর, তুই আমার গায়ে হাত দিতে 
আমিম্‌!” 

কালিকামোহন এতক্ষণ সকৌতুকে বালকের অদ্ভুত তাব-ভঙ্গী লক্ষ্য 
করির্তেছিলেন। সহসা তাহার প্রদিদ্ধ পাইককে এইভাবে অপমানিত 
হইতে দেখিরা তিনি ভাপিরা বলিলেন, “ঘনবরণ, বাইরে যা। কি বার! 
কান্তিক, তুমি কি দরবার কর্ছ--আমার কাছে কর।” 

কান্তিক কহিল, “দরবার! কে দরবার করছে? দরবার নবাঁৰ- 
বাদশা এরাই করে, আর কে করতে পারে! আমি এই কথা বল্তে 
এসেছি যে, যারা আপনারই কাজ করে, তারাই আপনার কাছ থেকে 
মাইনে দাবী কর্তে পারে। তা না হয়ে আপনি তাদের কাছ থেকে 
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কালিকামোহন বেগতিক দেখিয়৷ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
আমি ওদের খাজনা মাপ করে দেব। যাতে কেউ ওদের খাজন| না নেয়, 
তা করে দেব। তুমি যাও, এই রোদ্দ,রে এ গরম কোটটা খুলে ফেলো ।” 

কাণ্তিকচন্দ্র বিজয়-গর্কে গম্ভীর মুখে ফিরিয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
“গরম জামা খোলা না খোলা, সে আমার ইচ্ছে” 

কান্তিকচন্ত্র নাট-মন্দিরে নামিয়া দেখে, তাহার বাপি বন্ধুরা বেগতিক 
দেখিয়া পূর্ববাহেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে। তখন সেই বিজয়-সংবাদ স্বয়ং 
সে তাহাদিগকে দিবার জন্য উন্নত মস্তকে দেউড়ীর মধ্য দিয়া দরোয়ানদের, 
জলস্ত দৃষ্টি উপেক্ষা করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


শু 


মধ্যাক্নে দেবায়তনের কুপে ন্নান করিতে করিতে ব্রহ্ষপদ ও আর. 
একটি ছাত্র, নাম শ্যামাপ্রন্,, এই দুইজনের মধ্যে গভীরভাবে তর্ক 
চলিতেছিল। শ্ামাপ্রসন্ন বলিল, “কাব্য পড়বার জন্য ব্যাকরণ বা 
অলঙ্কার শাস্ত্রে বিশেষ বাৎপত্তির প্রশথ্মোজন নেই | কবিতার ভাব বোঝা 
সহজ বুদ্ধিতেই হয়|» 

্রহ্মপদ শ্তায়ের ছাত্র, তথাপি সে ব্যাকরণের উপাধিও লাভ করিয়াছিল 
বলিয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কখনই নয়; ব্যাকরণ আর অলঙ্কার 
শান্ত্রকে অবলম্বন করেই কাব্য, নইলে সে কাব্য কাব্য নামেরই যোগ্য 
হতে পারে না।” 

“অর্থাৎ, তোষার মতে আগে ব্যাকরণ তৈরি হয়েছিল, তার পরু 
কাব্যস্থট্টি! আগে রাস্তা তৈরি, তারপর লোক-চলাচল ! কি বুদ্ধি?” 

প্ব্যাকরণের সৃষ্টি যে আগে হয়েছিল, এ কথা জোর করে বলা যায়, 
না, তবে” 
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মেসের ছুই একজন সহ্ৃদয় ব্যক্তির সাহায্যে এবং শিবচন্ত্র ও তৎপুত্রের 
সেবায় সর্ব্বানন্দ সে যাত্র! বাঁচিয়া গেল। পরে সর্ধানন্দ কতকটা সুস্থ 
হইলে কাত্তিকচন্ত্র একদিন তাহার পিতাকে বলিল, “বাবা, আমি 
বাড়ী যাব।” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “আর চারপাচ দিন পরেই আমি সর্বানন্দকে নিয়ে 
বাড়ী ফির্ব, তখন যেও ।” 

কিন্তু কার্তিকচন্ত্র মে কথায় কান না দিয়া বলিল, “এই মেসের 
একজন আজই বাড়ী যাচ্ছেন, তার সঙ্গেই আমি যাব। তিনি টিকিট 
করে দেবেন, তারগর ষ্টেশন থেকে আমি বাড়ী যেতে পার্ব। আমার 
মন কেমন কচ্চে।” শিবচন্ত্র পুত্রকে চিনিতেন। তিনি আর প্রতিবাদ 
না করিয়া তাহার যাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 

প্রভাতে কাত্তিকচন্ত্র যখন টোলে প্রবেশ করিতেছিল, তখন কয়েকজন 
ছাত্র তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খপর 
কি, কাণ্তিক ?” 

কার্তিক বিষপ্জ মুখে বলিল, “খপর আর কি! কাল সব শেষ 
হয়ে গেছে ।” 

ঈমবেত ছাত্রদের সকলের মুখ হইতে যুগপৎ একটা বিস্রয় ও ভয়স্থচক 
শব বাহির হইল। কার্তিক তীব্র দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া লইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
ব্রহ্মপদ বলিল, “এই যে পরশু পত্র পেয়েছি, সর্ধানন্দের অবস্থা অনেক 
ভাল।» 

কাণ্তিকচন্ত্র আর কোন উত্তর না দিয়! মাতৃসম্নিধানে চলিয়া গেল। 
কিন্ত তাহার ওঠে সে সময় যে তীব্র ব্যঙ্গের ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছিল, 
সকলেই তাহা! লক্ষ্য করিল। ব্রহ্গপদ গস্তীর মুখে বলিল, “কান্তিককে 
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আমার বিশ্বাস হয় নাঁ। স্যায়রত্ব মশায় এলেন না কেন? নিশ্চয়ই 
এ-সব ওর ছষ্টামি 1” 

ছুই একজন মাথা নাড়িয়া বলিল, “এত বড় মিথ্যা কথাটা কি ও 
বল্বে! আর এতে ওর লাভই বা কি হবে ?” 

্রহ্ষপদ কহিল, “লাভ-অলাভ নিয়ে ওর ছু্টমির পরিমাপ হয় না। 
এত অল্প বয়সে এতথানি ছষ্ট বুদ্ধি আমি ত আর দেখিনি ।” 

কাণ্তিক তাহার মাতার নিকট কোন কথ! গোপন করিল না, সেই 
জন্য কিছুক্ষণের মধ্যেই সত্য সংবাদ প্রকাশ হইয়া পড়িল। কুদ্ধ ব্রক্মপদ 
মনোরম ঠাকুরাণীর নিকট যাইয়া কাপ্তিকচন্দ্রের ছৃষ্টামির কথা নিবেদন 
করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিল। কিন্তু কাত্তিকচন্ত্র ততক্ষণে একটা' 
চাদরে আপাদমস্তক আবৃত করিয়! শুইয়া বলিল, “সারা রাত্তির ঘুমুই নি, 
এখন আমার বকিয়ে। না।” মাতা তখন হাসিয়া ঘরের দ্বার-জানাল! 
বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “কি কর্ব বাবা, গুর আদরেই ও ক্রমশ. 
এমন ছষ্ট, হয়ে উঠ্‌্ছে। যাক্‌, উনি আসুন, এলে ওর যা-হয় একটা 
বিশেষ শাস্তি করুব। এখন একটু ঘুমুক ।” 

তারপর কিছুদিন পরে সশরীরে 'সর্ধানন্দ ও শিবচন্দ্র গ্রামে ফিরিয়া 
আদিলেন, আসিয়া কাণ্তিকচন্দ্রের বিরুদ্ধে নালিশও শুনিলেন » কিন্তু 
ইহাতে মৃদু হান্ত ব্যতীত কোনরূপ শাস্তির ব্যবস্থা হইল না দেখিয়া ব্রন্ষপদ্ 
হাড়ে হাড়ে অলিয়া গেল। 


শু 


সর্ববানন্দ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে, তথাপি এখনও পুস্তকে মনো- 
নিবেশ করিবার অনুমতি পায় নাই। প্রত্যহ সকালে বৈকালে তাহাকে 
বেড়াইয়া আদিতে এবং যথাদময়ে আহারাদি করিফ্ক। শয্যা গ্রহণ করিতে 
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হয়। এই ভ্রমণের সময় কাৰ্তিকচন্দ্রও কোন কোন দিন তাহার 
সঙ্গে থাকে । 

আজ সে তাহার চাদরখানি কাধে ফেলিয়! বাহির হইবামাত্র কাণ্তিক- 
চন্ত্র একখানা পিচের ডাল টাচিতে ঠাচিতে তাহার অনুনরণ করিল। 
সর্ধানন্দ হাসিয়া বলিল, “কান্তিক, তুমি আজ দুপুরে বেড়াতে যাও 
নি কেন ?” 

“তুমি ত” আজ-কাঁল পড়তে পাঁও না__তাই তোমার পড়া, আমার 
পড়া, ছু'জনের কাজই আমি সেরে রাখুছিলাম ৮ 

সর্বানন্ন হাসিয়। বলিল, “এ রে, তাহলে আমার মাথাটি খেয়েছ, 
বোধ হয়,__সমস্ত বই, পুথিপত্র ঘেঁটে ঘুঁটে__” 

“বেশ খিচুড়ি তৈরি করে রেখেছি, চমতকার হজম হবে খন। এখন 
যে কাজে যাচ্ছ, চল। সব সময় বই, বই। কি যে হয় তার ঠিক নেই।” 

উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় দুরে একটা পরিচিত 
টমটমের ঘোড়ার গলার ঘু$,রের ঝুন্ঝুন্‌ শব্ধ শুনা গেল। জমিদার 
কালিকাবাবুর কন্যা শ্রীমতী শৈলজান্বদ্দরী তাহার খাস দাসী ও দরো- 
য়ানের সহিত সান্ধ্-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ইহা তাহাদের প্রতিদিনের 
অভ্যাস, তাই কাণ্তিক বা সর্ধানন্দ কাহারও তেমন লক্ষ্য করিবার বিষয় 
ছিল না। তাহারা পথের এক পার্থ ঠাড়াইয়া গাড়ীটাকে পথ ছাড়িয়া 
দিল। কিন্তু গাড়ীটা সবেগে অগ্রসর হইতে না হইতে একটা দুর্ঘটনা 
ঘটিয়া গেল। 

অপর দিক হইতে একখানা গরুর গাড়ী কান্তিকদের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। পর্লীগ্রামের গোজাতীয় জীবগণ যে কখন কি কারণে ভয় 
পায় তাহা বলা যায় না। সেই গাড়ীর বলদদ্বয় সহস! সেই গাড়ীসমেত 
মশবে পার্শস্থ নালার মধ্যে নামিয়া পড়িল। গাড়ীতে ছুই এবজন 
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স্ত্রীলোক আরোহী. থাকায় একটা ভয়ানক হৈ-চৈ ও আর্ত শব্দ 
উখিত হইল। শুনিঘ্না সর্বানন্দ ও কান্তিকচন্ত্র ছুটিয়া ঘটনাস্থলে 
গেল। 

দুর্ঘটনায় কাহারও তেমন আঘাত লাগে নাই বটে কিন্ত স্ত্রীলোকদের 
বাহিরে আনিতে ও গাড়োয়ানকে শকটের তলদেশ হইতে বাহির করিতে 
অনেকটা বেগ পাইতে হইল। ইতিমধ্যে মহামহিমান্বিতা শৈলজানুন্দরী 
তাহার টমটম থামাইয়া গাড়ীর উপর দীড়াইয়া মজা! দেখিতেছিলেন। 
গো-শকটের তলদেশ হইতে গাড়োয়ানকে যখন অদ্ভুতভাবে টানিয়া 
বাহিরে আনা হইল, তখন তিনি হাসিয়! তাহার টমটম হইতে প্রায় 
পড়িয়া যাইবার মত হইলেন। কাণ্তিকচন্ত্র ঘর্মাক্ত কলেবরে গাড়ীটাকে 
টানিয়া তুলিতে সাহায্য করিয়া উঠিয়া যখন দেখিল, টমটমের উপর উন্নত 
পাগড়ি দরোয়ান ও কোচম্যান চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তখন ক্রোধে 
তাহার সর্শরীর জলিয়া গেল; তছৃপরি এ হান্টোচ্ছুসিতা বালিকার 
সহান্ুভূতিহীন হাস্তের শব্দে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। এক 
লম্ষে টমটমের উপর উঠিয়া বিরাণী শিক্কা ওজনের এক চড় উ“চাইয়া 
সে বলিল, “ফের যদি তুমি হাস্বে, তাহলে বুঝতে পার্বে। ওদের 
নালায় ফেলে দিয়ে বসে বসে হাসি! চড় খেয়ে হাস্‌তে পার ত বুঝি” 
দাদী দরোয়ান ও কোচম্যান তিনজনেই অবাক এবং ত্রিংশ সহত্র মুদ্রা 
আয়ের সম্পন্তিশালিনী শ্রীমতী শৈলজানুন্দরী ভীত ত্রস্তভাবে বসিয়া 
পড়িয়! তাহার দাসীকে চাপিয়া ধরিলেন। অপূর্বদৃপ্ত ! 

সর্ধধানন্দ তাড়াতাড়ি টমটমের নিকটে আদিয়৷ কাণ্তিককে নামাইয় 
আনিল। কাপ্তিক গাড়ী হইতে নামিয়া কফোচম্যানকে বলিল, “হারাম- 
জাদা, ফের যদি বসে বসে এই রকম করে মজ| দেখিন্‌, তাহলে তোদের 
ছড়ি পেটা করব।” কোচম্যান আর দ্িরুক্তি না করিয়া গাড়ী হাকাইয়া 
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দিল। কিন্ত শ্রীমতী শৈলজান্গন্দরীর সে দিন আর সান্ধ্য ভ্রমণ হইল না; 
কাদিতে কীদিতে গাড়ীকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ দিলেন। 

এদিকে সর্ধানন্দ মহাভীতভাবে কান্তিককে বলিল, “এ তুমি কি 
করে বস্লে! ছেলেমান্ুষের ওপর রাগ দেখিয়েই বা তোমার কি লাভ 
হ'ল? তা ছাড়া এই রকম করে একটা বিপদকে ডেকে এনেই বা কি 
লাভ হ'ল? ওর! ত এখনি গিয়ে বাবুকে বলে দেবে, তারপর কি হবে, 
কে বল্তে পারে ?” 

কান্তিকচন্দ্রের রাগ পড়িয়া আসিয়াছিল, তাই সে উচ্চহাস্ত করিয়া 
বলিল, “আমার ওপর কেউ রাগ করে না, তোমার ভয় নেই ।” « 

সর্ধানন্দর ভয় কমিল না) তাই সে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহিল। 
কিন্তু কাত্তিক সে প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী নয়। সে বলিল, প্না, 
এখনও বেড়ানো হয় নি। আমি কিছুতেই তোমায় ফিরতে দেব না ।” 
সর্বানন্দ অগত্যা আরও খানিক বেড়াইতে বাধ্য হইল। কিন্তু বিপদ 
সেই খানেই শেষ হইল না। কিছুদূর বাইতে না যাইতে জমিদার মহা- 
শয়ের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়৷ গেল। কালিকাবাবু নিকটে 
আসিয়া বলিলেন, “কিরে কাত্তিক, তুই শৈলকে মেরেছিম্‌ কেন ?” 

ব্ন্তিক গম্ভীরতাবে বলিল, “ও তাহলে মিছে কথা বলেছে । আমি 
কেবল চড় উচিয়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি, মারাই উচিত ছিল |» 

“কেন ? মারা উচিত ছিল, কেন ?” 

কান্তিক কহিল, “মানুষের এ রকম বিপদ ঘট্‌লে দাড়িয়ে যে হাদ্তে 
পারে, তার উপযুক্ত ব্যবস্থা, আর কি আছে! তার ওপর আপনার কাছে 
মিথ্যে কথা বলেছে । আপনারই ওকে বিশেষ শাস্তি দেওয়া উচিত |” 

কালিকাবাবু সমস্তই শুনিয়াছিলেন এবং কি কারণে যে তিনি কান্তিক- 
চন্দ্রের উপর কোনরূপ ক্রোধ প্রকাশ না করিয়৷ হাসিতে হাসিতে কথা 
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বলিতেছিলেন, তাহার অনুসরণকারী দরোপ়ান ঘনবরণ সিং কিছুতেই 
তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না । কিছুদিন পূর্বে এই ধৃষ্ট বালকের নিকট 
যে চপেটাঘাত-লাভ তাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছিল, তাহার অনুভূতি এখন ও 
তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই.। তাই অগ্ঠকার অপরাধের সংবাদ শুনিয়া 
প্রতিশোধের আশায় তাহার হস্তদ্বয় নিস্পিস্‌ করিতেছিল। কিন্তু ফলে 
যখন কিছুই হইল নাঁ, উপরস্থ বাবু মহারাজ যখন কা্তিককে আদর 
করিয়া বলিলেন, “ছি বাবা, ছোট মেয়ের ওপর অত রাগ কর্তে নেই। 
ওর কতটুকু বুদ্ধি |” তখন সে তাহার গালপাট্া টুমরাইতে চুমরাইতে 
ভাবিল, “মহারাজ বাঁওরা হো গয়ে ইে।৮ 

কালিকাবাবু যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিস্মিত সর্ধানন্দের দিকে 
চাহিয়া কাণ্তিক বলিল, “দেখলে সর্বদাদা, আমায় কেউ বক্‌তেই 
পারে না|” 

কান্তিকচন্দ্রের মাতা এই সংবাদ শুনিয়া বলিলেন, “ওর মামাও এক- 
দিন এক সাহেব মেরেছিল। কেমন লোকের ভাগ্নে 1” কিন্ত তাহার 
পিতা গন্ভতীরভাবে বলিলেন, “এ সব তোমার কি. হচ্চে, কার্িক? পড়া 
শোনা করে কোথায় শান্ত প্রকৃতি হবে, তা না এনব কি আবার? 
সেদিন ঘনবরণ দিংকে মেরেছ, আজ আবার একটি ছোট মেয়ের ওপর 
বীরত্ব ফলিয়েছ। এ নব ত ভাল নয়। এমন কর্লে আমায় এখানকার 
বা উঠোতে হবে, দেখছি ।৮ 

পরদিন হঠাৎ একজন পাইক আসিয়া যখন ন্যায়রত্ব মহাশয়কে 
সন্ধ্যার পর জমিদার মহাশয়ের নিকট যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া গেঁল, 
তখন সকলেই বুঝিল, আজ একটা! কিছু হইবে । কিন্তু বস্তুতঃ কিছুই 
ঘটিল না । কালিকাবাবু স্যায়রত্র মহাশয়কে পরম সমাদরে বসাইয়] 
নানাবিধ মদালাপ করিয়া সহসা একটা অদ্ভুত অনুরোধ করিলেন। বাবু 
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বলিলেন, “আপনার ছেলেটার বিষয় যা দেখুছি শুন্ছি, তাতে সংস্কতর 
সঙ্গে সঙ্গে ওকে ইংরিজি শিখুলে ও পরে একজন মহাপপ্ডিত লোক হতে 
পারে। সে জন্ত আমার অনুরোধ, আপনি ওকে আমাদের এপ্টেন্স্‌ 
ইস্কুলে তন্তি করে দিন। আমি হেডমাষ্টার মশায়কে বিশেষ করে 
বলে দেব, যাতে ওর ওপর সর্বদা দৃষ্টি রাখা হয়।” 

ন্যায়রত্র মহাশয় আপাায়িত হইয়া বলিলেন, “কার্তিকের গর্ভধারিণীরও 
অনেক দিন থেকে তাই ইচ্ছে, কিন্তু ইংরিজি শিখলে ছেলে প্রেচ্ছ-ভাবাপন্ন 
ভয়ে যাবে, হয়ত পিতৃপিতামহের সুনাম নষ্ট করে ফেল্বে! তা ছাড়! 
ভবিষ্যতে এই টোলের ভার ত ওকেই নিতে হবে, তা হলে আর ইংরিজি 
পড়ে ফল কি?” 

কিন্ত কালিকাবাবু ছাঁড়িলেন না। তিনি নানাপ্রকারে বুঝাইলেন 
'যে ইংরাজী পড়িলেই কেহ শ্্েচ্ছভাবাপন্ন হয় না; এবং বিস্া বা জ্ঞান 
জিনিষটার কোনরূপ জাতি-গোত্র নাই। যে কোন স্থান হইতেই বিস্যা- 
লাভ করা সর্বতোভাবে কর্তব্য । 

একে গ্রামের একচ্ছত্র সম্রাট, তাহাতে তীহার পুত্রের ভাঁলর জন্যাই 
যখন কালিকাবাবু এতখানি চেষ্টিত, তখন ন্ঠায়রত্র মহাশয় আর বেশী 
আগপ্তি করিতে পারিলেন না । কেবল এইটুকু বলিলেন, যে ছেলেটা 
তীহার কিঞ্চিৎ একগুঁয়ে ধরণের, উহাকে এ বিষয়ে মত করাইতে 
কিঞ্চিৎ সময় লাগিতে পারে। এ কথার উত্তরে কালিকাবাবু বলিলেন 
'যে সে বিষয়ে তিনি স্বয়ংই ভার লইতে প্রস্তুত; তিনি স্বয়ং কাণ্ডিকচন্দ্রকে 
বুঝাইয় সম্মত করিবেন। 

কান্তিকচন্ত্র কিন্তু এই সংবাদ শুনিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, সে ইংরাজী 
শিখিতে ইচ্ছুক নয়। তাহার মাতা মনোরমা ঠাকুরাণী সগর্ধে বলিলেন, 
“তোকে সবাই এত ভালবাসে, আর তুই সে ভালবাসার এই রকম প্রতি- 
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দান দিবি? আমি ওঁকে যে কাজে এতদিন ধরে রাজী করাতে পারি নি, 
আজ সেই তিনিও রাজী হয়েছেন, তবু তুই আমার কথা শুন্বি নে ?” 

কাত্তিক কহিল, “বাবা রাজী হয়েছেন, তুমি কেমন করে জান্লে ? 
তুমি ছিনে জৌকের মৃত লেগে তার মত করিয়েছ, তার ওপর তিনি 
জমিদার মহাশয়ের ভয়ে রাজী হয়েছেন। আমি যে কারও ভয়ে কোন 
কাজ কর্ব, এ হতেই পারে না। বাবু যে ভয় দেখিয়ে, আমার বাবার 
অপমান করে আমাকে দিয়ে এই কাজ করিয়ে নেবেন, তা আমি 
কিছুতেই সইব না । তুমি বাবাকে এ কথ! সাফ বলে দাও ।” 

মনোরম দেবী চোখ কপালে তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“তুই গুর মান অপমান দেখুছিন্‌, আর আমি যে তাদের বলে পাঠিয়েছি, 
তুই নিশ্চয়ই পড়বি,_তার কি হবেঃ এখন আমার কথাটা কোথায় 
ঈাড়াবে? আমার মান-অপমান কি কিছুই নয় ?” 

কাত্তিক কহিল, “তুমি নিজে বড় লোকের মেয়ে, টাকাকড়ি ধন- 
দৌলতের ওপর চিরদিনই তোমার লোভ। তোমার এ সব বিকারের 
রুগীর মত কাজ) তাই এ বিষয়ে তোমার কথা না রাখলেই তোমার মান 
বাড়ানো হবে|” 

মনোরম দেবী কাপিতে কাপিতে তাহার ক্রোধের সমস্ত তেজটুকু 
নিরীহ শিবচন্দ্রের উপর ব্যস্িত করিয়া বলিলেন, “এমন ছেলেতে আমার, 
কাজ নেই, তোমার ছেলের যা হয় কর, আমি ওর হাতের জলগণ্ষ 
যদি নি--” 

শিবচন্্রবাস্ত হইয়া বলিলেন, “থাম, থাম, মিছি মিছি একমাত্র বংশ- 
ধরের ওপর এত বড় অভিশাপ দিও না। আমিই ওকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে 
ঠিক করে নিচ্ছি!” ও 

কান্তিকচন্দ্রকে অবশেষে বুঝিতে হইল বটে, কিন্তৃষ্টপও একটা সর্তে। 
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সর্ভ এই যে সর্বানন্দকেও ইংরাজী পড়াইতে হইবে। [কন্ত সর্বধানন্ 
অতি দরিদ্র ব্রাঙ্গণ-সস্তান। তাহার পড়াশুনার খরচের ভার কে 
লইবে? কান্তিকচন্ত্র গম্তীরভাবে বলিল, “জমিদার মহাশয় কি আর ইচ্ছ! 
করিলে একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলের এইটুকু উপকার করিতে পারেন 
না?” শিবচন্ত্র বলিলেন, “এ বিষয়ে কে তাহাকে অনুরোধ করিবে ?” 
তখন কান্তিকচন্দ্র নিজেই সে ভার গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার বদলে 
না হয় সর্বদাদা পড়বে, তা হলেই হবে” ৃ 

শিবচর ক্ুপ্র হইয়া বলিলেন, “তোমার পড়াশুনার খরচ ত আর তিনি 
দিচ্ছেন না। তিনি কেবল ব্যবস্থা করে দেবেন মাত্র। খরচ-পত্র সবই 
আমার । সর্ধানন্দকে যদি পড়াতেই হয়, তাহলে সে খরচ আমাকেই 
বহন কর্‌তে হবে। তুমি সব বুঝ্ছ, আর এটুকু বুঝ্ছ না কেন? আর. 
সর্ধানন্দই বা ইংরিজি পড়তে স্বীকার কর্বে কেন? তুমি ছেলেমানুষী 
করো না, আমি যা বল্ছি, তাই কর।” 

কান্তিকচন্দ্র পিতার কথায় সম্মতি ভ্ঞাপন করিল বটে কিন্তু মনে মনে 
একটা ফন্দি আঁটিয়া সে বাহির হইয়া গেল। ইহার ছুই-একদিন পরে 
সকলেই সবিশ্বয়ে শুনিল, বাবু সর্ধানন্দর পড়ার সমস্ত বায়-ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । 


ক্রি 


শিবরামপুরের ছুদ্ধর্য দেওয়ান দুর্গাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স 
যদিও পঞ্চাশের উর্ধে উঠিম়াছে, তথাপি সাহার মতি-গতি এ পর্য্যন্ত বন- 
গমনের দিকে ঢলিয়া পড়িবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করে নাই। ইহার মুখ্য 
গৌণ সমবায় প্রভৃতি নানাবিধ কারণের মধ্যে একটি বিশেষ কারণ এই 
ছিল যে তাহার পুত্র মণিশঙ্কর এখনও অবধি প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বার 
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উত্তীর্ণ হইয়া কলেজ নামক বুহৎ বিচরণ-্থানে কিছুতেই প্রবেশাধিকার 
পাইল না। জমিদার মহাশয়ের দেওয়ানের পুত্র বলিয়া অবশ্ত কোনবারই 
সে নির্ববাচনপরীক্ষায় “বারিত” হয় নাই, কিন্তু বিশ্ববিগ্ভালয়ের মূর্খ 
পরীক্ষকগণ কেহই তাহার জ্ঞানের গভীরতা ও বিগ্ভার বিস্তৃতি বা অভি- 
ব্যাপ্তি উপলব্ধি করিতে পাঁরিল না । এই সমস্ত সমবায় কারণে মণিশঙ্কর 
এক বার সংস্কৃত বিষ্তার গহন বনে প্রবেশের কল্পনাও করিয়াছিল। কিন্তু 
“সহর্ের্ঘ১” প্রভৃতির রেফাদি-কণ্টকে প্রথমেই তাহার মনের রেশমী চাদর- 
খানি আটকাইয়! যাওয়ায় বিরক্ত হইয়া! সে-কল্পনা সে ত্যাগ করিয়াছে। 
তাহার পিতার দুদ্র্য পাইকগণ্রে অতন্র্রিত চেষ্টাতেও যখন বিদ্যা-পথের 
কণ্টক দূর হইল না, তখন সে অগত্যা একটা কন্সার্ট ও থিয়েটার পাটা” 
খুলিবার সঙ্কল্প করিল। 

দেওয়ান মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, তাহার পুত্র বিদ্যালয়ের সব-কয়টা 
ডিগ্রি আদার করিয়া শেষে আইনের মুকুট মাথায় চড়াইয়া কালিকাবাবুর 
বিস্তীর্ণ এষ্টেটের পরামর্শ-দাতা বাঁ অন্ত কোন প্রকার দণ্-ুণ্ডের কর্তা 
হইয়া তাহার সমস্ত শক্তি উত্তরাধিকার-স্থত্রে লাভ করে। কিন্তু মণিশঙ্কর 
কোন প্রকারেই প্রবেশিকার সিংহ-দ্বার পার হইতে পারিল না; উপরক্থ 
দেওয়ানজী দেখিলেন, দুইটী অখ্যাত অজ্ঞাতনামা মনুঘ্য-শিশ্ত তাহার 
পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে দিব্য অন্তরায় হুইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাগ্যাকাশে যুগপৎ এই ঘুগল ধূমকেতুর উদয় দেখিয়া! ছূর্গী- 
শঙ্কর পূর্ববাহেই সতর্ক হইতে আরম্ত করিয়াছেন । 

পরগণে কমবথ্ৎপুর ও তরফ পয়জারডেঙ্গার নিকাশ সাঁরিয়৷ হিসা- 
বানা ও নজরানার কয়েক শত টাকা সঙ্গে করিয়! ছুর্গাশঙ্কর রাত্রি 
আটটার সময় গৃহে ফিরিলেন। তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী নিস্তারিণী দেবী 
ইতিমধ্যে মহা! উৎকগ্ঠায় কাল-যাপন করিতেছিলেন; কারণ, পুত্র 
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মণিশঙ্কর বৈকালে মাতার নিকট তাহার কনসার্ট-পাটার জন্ত ছইট! বাণীর 
আবার লইয়া বিস্তর কান্নাকাটি করিয়া গিয়াছে । এমন কি, ছই এক- 
বার তাহার মুচ্ছর উপক্রমও দেখা গিয়াছিল। মণিশঙ্কর না কি বাল্য- 
কাল হইতে বুদ্ধিশক্তির প্রাচূর্য্যের জন্ত এর রোগে তুগিতেছিল ; তাই 
তাহার মাতা যখন-তখন দেওয়ান মহাশয়কে উক্ত বিষয়ে সতর্ক করিয়া 
মণিশঙ্কর যাহাতে সর্বদা প্রফুল্ল থাকে, তাহাই করিতে উপদেশ দিতেন ; 
- অবশ্ত উপদেশের সঙ্গে তাহার অন্তান্ত শক্তি প্রয়োগ করিতেন কি না, 
সে বিষয়ে সঠিক সংবাদ কেহ বলিতে পারে না । তবে দুদধর্য দেওয়ান 
দুর্গাশঙ্করকে কেহ সেই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন না করিয়া চুপ 
করিয়। থাকিতে দেখে নাই। এমন কি, দুষ্ট লোকে এ কথাও বলে যে 
দেওয়ানজীর "শ্বর্ৃত” তালুকগুলির মুনাফার টাকাও কিস্তি কিন্তি 
ইহারই দিন্দুকজাত হইয়া থাকে। নিস্তারিণী দেবী অনেক সময়েই 
স্বামী মহাশয়কে কৃপা করিয়া “স্বরৃত” বিষয়চিন্তার ভার হইতে নিস্তার 
দিয়া থাকেন, অন্ততঃ ইহাই বাজার-গুজব। কিন্তু বাজারে যাহা! রটে, 
তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন কৰা ঠিক নয়। 

দুর্গীশঙ্কর অন্দরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ওগো, কোথায় আছ ?» 
নিস্তারিগী দেবী অবশ্ঠ অতি নিকটেই ছিলেন, কিন্তু অন্তরের উৎকণ্ঠা 
পাছে মুখে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাই কক্ষ হইতেই একজন দাসীর উপর 
হুকুম-জারী হইল, “ওরে রাজু, জলচৌকি আর গ্রাড়ুটা এগিয়ে দে-_বাবু 
এসেছেন” 

দর্গাশক্কর সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া টাকার তোড়াটা ধপাম্‌ করিয়া 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ণ্উঃ বেটারা কম হায়রাণ করেছে। কোন 
বেটার যদি বুদ্ধি শুদ্ধি থাকে। শোন, ওগুলো লোহার সিন্ুকে তুলো 
নাঁ, আলমারিতেই রেখে দাও। কাল আমার টাকার বিশেষ দরকার” 
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নিস্তারিণী দেবী আলমারি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “আমারও একশ” 
টাকার বিশেষ দরকার। কত টাকা আছে এ তোড়ীয় ?” 

“সাত শ' বাইশ |” 

“তুমি কাল কত নেবে ?” 

"দরকার ত প্রায় এগার শ' টাকা। এ সাত শ' আর চার শ' কাল 
জোগাড় করে আমায় সলিমপুরের খাজনা শোধ করে দিতে হবে, 
তারা তাগাদা লাগিয়েছে।” 

“এক শ' টাকা আমায় কাল দিতেই হবে। বাদ-বাকি তুমি নিও” 

প্হঠাৎ এত টাকা! কি হবে ?” 

“মণির জন্তে ছটো বাঁশি কিনে দিতে হবে।” 

“বাশি! বাশি কি হবে ?” 

“কি হবে, তা জানি নে। না পেলে আবার হয্ম ত সে মুচ্ছে! যাবে। 
আজ অনেক কষ্টে তাকে সাম্লেছি।” 

পুত্রের বিষয় কোন কথা বলিতে গেলে এখনই একটা বিপদ ঘটিতে 
পারে, সেই ভয়ে দুর্গাশঙ্কর তাড়াতাড়ি মুখাদি প্রক্ষালন করিতে বাহিবে 
গেলেন। এবং পরে জলযোগ সারিয়া গড়গড়ার নল মুখে দিয়া বাহিরে 
বৈঠকখানায় গিয়া বদিলেন। বাহিরে গ্রামস্থ দুই একজন 'উমেদার 
তলপিদার মোসাহেব ত্রাহারই অপেক্ষায় বসিয়াছিল। 

দেওয়ানজী আসন গ্রহণ করিতেই বৃদ্ধ পার্কতীনাথ মরকার বলিলেন, 
“দেওয়ানজী, আপনি মণিশঙ্করের হারমোনিয়া বাজানো শুনেছেন? কি 
সুন্দরই সে বাজাচ্ছে! আমি আসতে আসতে পথে পোড়া বাঙ্লায় ওর 
বাজনা গুনে এলাম ।” 

রাজীব জোয়াদ্দার বাঁধানো হাঁকাটা আর একজনের হাতে 
চালান করিয়া ধোয়া ছাঁড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “এই ত” মোটে 
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মদখানেক হ'ল হারমোনিয়াটা ও কিনেছে, এরই মধ্যে এত শিখলে 
কবে?” 

পার্বতীনাথ কহিলেন, "পূর্বজন্মের সংস্কার, ভায়া! পুর্বজন্মের 
সাধনা !” 

পার্বতীনাথের উপর সরকারি দুইটা ডিক্রি এখনও ঝুলিতেছিল। 
এবারে সেটার পরিশোধের কোন আশা ছিল না, তাই তিনি স্বীয় 
নাতিটাকে মণিশঙ্করের থিয়েটারে জুটাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু স্কুলের 
থার্ড মাষ্টারটা এ বিষয়ে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য অনেক অনুরোধ 
করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়! দেওয়ানজীকে এ বিষয়ে অনুরোধ করিতে 
বলিয়াছিলেন। দেওয়ানজী তাই গম্ভীর মুখে বলিলেন, “সরকার মশায়, 
আপনার নাতিটাকে এরই মধ্যে পড়াগুন৷ ছাড়িয়ে দিলেন? থার্ড মাষ্টার 
ত খুব ছুঃখ কর্ছিল। সে বল্ছিল, আপনার গিরিজানাথের বেশ ধার 
আছে, সে এন্ট্রন্শ, পাশ করবেই । এরই মধ্যে ওকে পড়াশুন! ছাড়ানো 
ভাল হ'ল না।” 

পার্বতীনাথ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আজ্ঞে দেওয়ানজী, 
অণিই যখন পাশ কর্তে পার্লে না, তখন গিরিজার আর কতটুকু ধার! 
তাই মর্নে কর্ছি, আমার যা কিছু আছে, তাই দেখ্বে-গুন্বে আর মণির 
নঙ্গে থেকে যদি_-”৮ 

রাজীব জোয়াদ্বারের উচ্চ হান্তে সরকার মহাশয়ের বাঁকি কথাটুকু 
শুনিতে পাওয়া গেল না। দেওয়ান মহাশয়ও সেই হাস্তে যোগ দিয়া 
বলিলেন, “না, না, সরকার মশায়, এরই মধ্যে তা কর্বেন না। মণির 
সঙ্গে জুটুলে ওর ইহকালও যাবে, পরকালও যাবে । মণিটাকে নিয়ে যে 
কি করুব, তা আমিই ঠিক করতে পার্ছি না। তার ওপর আপনার! 
পাচজনে লাগলে ওকে আর সামলানো! যাবে না। দেখুন দেখি, স্তায়বুকত 
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মশায়ের ছেলেটাকে আর সর্বানন্দকে ' এরই মধ্যে ওরা কেমন এগিক্ষে 
যাচ্ছে। আহা, ছেলে ছুটীকে বুকে ধর্তে ইচ্ছা করে 1” 

উপস্থিত বন্ধুগণের মধ্যে, রাজীব জোয়াদ্দার বাতীত, সকলেই 
দেওয়ানজীর এই দেবোপম করণায় গলিয়৷ গিয়! “আহা তা বটে” 
“তাতে আর সন্দেহ কি?” ইত্যাদি বাক্যে তাহার কথার পোষকতা! 
করিল। কিন্তু জোয়ান্দার মহাশয়ের কোটরগত ভ্র-সমাচ্ছন্ন ছুই চক্ষু 
হইতে একটা অস্ভুত দৃষ্টি বাহির হইয়া দেওয়ানের অর্ধ নিমীলিত চক্ষুর 
সহিত সঙ্গত হইল। এবং মুহূর্তেই এই ছুই বন্ধুর চোখে-চোখে একটা 
নীরব কথাবার্তা হইয়৷ গেল। তাহার পর, ছুই এক 'দান” দাবা! খেলা ও 
তাঅকুট ধ্বংসের পর সকলেই যখন উঠিরা বাড়ী গেল, তখন জোয়াদ্দার, 
মহাশয়কে একা পাইয়া দেওয়ানজী বলিলেন, “কি করি বল ত, রাজীব? 
মণির যে কি কর্ব, কিছু বুঝ্তে পার্ছি না» 

রাজীবলোচন তাহার শ্বেত-কৃষ্ণ মন্তকটা আন্দোলিত করিতে করিতে 
বলিলেন, “আমি তখনই বলেছিলাম তোমায় যে, এ ভাল হচ্ছে না, তুমি 
তায়রত্নটাকে টোলশুদ্ধ গঙ্গাপার করে দিয়ে এস,_তুমি ত তা শুন্লে 
না। যেদিন কার্তিক ছোঁড়াটা কাছারিতে বাবুর নাকের ওপর 
তোমায় অপমান করলে সেই দিনই বুঝেছিলাম, তোমার মণির ভাগ্যে 
কাচকলা !” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “এখন আর তা হয় না! বাবু এঁ ছুটো 
চ্যাড়াকে কি নজরে যে দেখেছেন, তা বল্তে পারিনে। স্বয়ং হেডমাষ্টার 
ওদের মাষ্টার হয়ে শেখাচ্ছে। স্ঠায়রত্র এখন পরামর্শ-দাতা, হর্ভা-কর্তা- 
বিধেতা। কি করি!” 

দেওয়ানজী মুখের ন্লটা ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “হরে, তামাক 
দিয়ে যা না! বেটা এরই মধ্যে ঘুমুচ্ছে 1” 
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ভৃত্য হরিদাস কলিকায় ফু দিতে দিতে প্রবেশ করিয়া বলিল, “খাবার, 
হয়েছে । মা ঠাকরুণ-» 

দ্যা, যা, এখন গোল করিস্‌ নে।” 

হরিদাস গল্ভগড়ায় কলিকা বদাইয়! দিল, বলিল, “্ঠাকরুণ বল্লে 
খেতে এস |” 

“্যাচ্ছি, তুই যা না, কথাটা সেরে যাচ্ছি, বল্গে।” 

হরিদাস নাছোড়বান্দা; আপন-মনে বকিতে লাগিল, “রামে মার্লেও 
মারে, রাবণে মারলে মারে ! এখন যাই কোথা? রাজীব বাবু, বাড়ী 
যান না, রাত হয়েছে । মা রেগেছে,-বাবু ওঠো_-আমার যেমন কপাল' 
শাট্তে খাট্তে প্রাণটা গেল__ওঠো বাবু--” 

দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, প্রাজীব, কাল ছুপুর বেলা এন।” 

রাজীবলোচন অগ্রেই উঠিয়া পড়িয়াছিলেন! কারণ মা-ঠাকুরাণীর 
'্লীগের অর্থ তিনি ভাল রকমই বুঝিতেন। তাই পরদিন আসিতে স্বীকৃত 
হুইয়। তিনি প্রস্থান করিলে দেওয়ানজীও হরিদাসকে বকিতে বকিতে, 
স্ন্তঃপুরে চলিলেন। ্ 
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মণিশঙ্কর লোকটী চিরদিনই কবি। তেরো বৎসর বয়সের মধ্যেই 
তিনি বন্ধুও গ্রামস্থ বহু বুদ্ধের মহলে তাঁহার অপূর্ব কবিত্বশক্তির জন্য 
বিখ্যাত হইয়াছিলেন; এবং উনবিংশ বর্ষ গত হইতে না হইতেই তিনি 
*মকরাক্ষের মোক্ষ” নামক নাটক ও প্গঙ্গার গোম্পদ লাভ* নামক 
মহাকাব্যের তিন সর্গ লিখিয়া ষশ-গৌরবে মণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
 আঙ্গ কোন এক অপূর্ব্ব খণ্-কাব্যের 'উদ্দীপনা” তাহার মস্তি্ক 
জাগিয়া উঠায় তিনি দবিপ্রহরে তাহাদের বাগানের একটা আমগাছের তলায় 
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বসিয়া উন্মুক্ত প্রান্তরের দিকে চাহিয়াছিলেন। পার্থে হেরন্ডের বাড়ীর 
ফু টটি অনাদরে পড়িয়াছিল ! কবিবর মণিশঙ্কর এক-মনে এক রাখালের 
গোচারণ-কালীন গ্লীতি শুনিতেছিলেন এবং তাহার মস্তিষ্কে সেই সঙ্গে 
কাহার কমল চরণের রিপিকি ঝিনির মধুর রাগিণী ফিরিয়া ফিরিয়া 
বাজিয়া উঠিতেছিল, কে জানে ! 
রাখালের গানটিও অতি চমৎকার, অতি করুণ। বিশেষতঃ তাহার 
'গলায় অশিক্ষিত পটুত্বের অপূর্ব নিদর্শন দের্টথয়া আমাদের কবিবর 
তাহাকে তাহার থিয়েটারে কোনও একটা পার্ট দিতে পারেন কি না, এ 
সঙ্গে তাহাও ভাবিতেছিলেন। রাখালের গানটিতে বেশ মধুর করুণ 
রসের সমাবেশ ছিল। রাখাল গাহিতেছিল,_- 
“ছোট মামুগো। ভেব্যা মন গো! 
দুনিয়া পোড়ালে আল্লা ! 
মাঘ কইরে সদা পানী নাহি হয়, 
মাটা ফাইটা, হল চ্যাল্লা চ্যাল্লা। 
হাছুর বামুন যত হর্যা হাতজ্ঞ্যান 
“শিবির, মাথায় তারা পানি ঢেইল্যা গ্যান, 
কাইদ। ভ্যাকুল হইল ধ্যাত মোছলমান, 
কোরাণ পইড়্যা মল চ্যারানে মোল্লা 1” 
কৰি মণিশগ্কর রাখাল-বালকটাকে নিকটে ডাকিয়া তাহার নিকট 
ছইতে গানটা লিখিয়! লইলেন এবং তত্ক্ষণাৎ একটী নবতর নুরের গুঞ্জন 
ধ্বনি তাহার মগজে জাগিয়া উঠায় তিনি রাখাল-বালকের সঙ্গে বাশীতে 
তান ধরিয়া দিলেন । সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সুরটি তাহার বন্ধুর মহকে 
“শঙ্কর-সাহি” নাম ধারণপূর্বক প্রচারিত হইয়! গেল। 
কিন্ত এইরূপে আমাদের মণিশঙ্কর নব সুর, নবতর গাঁন এবং নবত্তঃ 
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কাবোর জন্ম দিয়াও মনে স্বন্তি পাইতেছিলেন না । কারণ তাহার মানস- 
প্রতিমার মূর্তি তাহাকে শয়নে স্বপনে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই 
মানস-প্রতিমাটা হঠাৎ এক শীতের সন্ধ্যায় দশম বর্ষীয়া এক বালিকার রূপ 
ধরিয়া বহু জামা-জোড়া শ্রী-অঙ্গে ধারণ পূর্বক সবুট পদক্ষেপে কবিবরের 
মানস-আম-দরবারে প্রবেশ করিয়া একেবারে রাণীর মহিমায় চিত্ব- 
সিংহাসনে উঠ্িয়। বসিয়াছিলেন। ইনি আর কেহই নন, আমাদের 
পরিচিতা শ্রীযুক্তা শৈলজান্ন্দরী। যদিও কবিবর ইহাকে বহুবার 
দেখিয়াছিলেন, তবুও কে জানে কেন, কোন্-এক অপুর্ব সন্ধ্যালোকে 
অপরূপ লগ্রে উম্টমোপরি উপবিষ্টা ত্রিংশ সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি- 
শালিনী এই মহিমমরী কুমারী এক-লক্ষে তাহার সান্ধ্য-ভ্রমণের টমটম 
হইতে একেবারে কবির চিন্ত-শতদলের উপর চড়িয়া বমিয়াছিলেন, 
তাই কৰি মণিশঙ্কর উদ্‌ভ্রান্ত-চিত্ত, উৎক্ষিপ্রহস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়ীইতে- 
ভিলেন। তাহার মাতা নিস্তারিণী দেবী বলেন যে তাহার পরিপাকের 
গোলমাল হইতেছে? বন্ধুরা বলেন, কবিতা দেবী ফুটিয়! বাহির হইবার 
“চেষ্টা করিতেছেন এবং শত্রুরা বলে__-না, সে কথায় আর কাঁজ নাই! 
শক্রর কৃথায় কান দিতে গেলে জগতের কোন শক্তিমান পুরুষের 
সম্বন্ধেই কোন কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব হইয়৷ পড়ে--গঞ্জিক1-সেবনে বা 
ধান্তেশ্বরীর সেবায় কবিতার উৎস খুলিয়াই যায়, হজমের গোল করে না, 
শক্ররা যাহাই বলুক, মণিশঙ্করের “শঙ্কর-সাহি” সঙ্গীত গঞ্িকার ধৃমে 

জ অথবা সমরনাস্তরে ধান্তেশ্বরীর চক্রে অধিকতর জমিয়! উঠে। শত্রুর কথায় 
কর্ণপাত নিশ্রয়োজন । - 
কিন্তু প্রর্কৃত কবির মনোভাব কখনই গোপন থাকিতে পারে না,.তা 

সে কথা যত গোপনীয়ই হৌক। যে কথা শুনিলে লোকে কর্ণে অঙ্গুলি 


শ্গান করিবে, তাহাও যদি প্রক্কৃত কবির জীবনে ঘটিয়৷ থাকে, তবে 
ও 
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কবিতা! দেবীর কৃপায় তাহাও জগৎ-সমক্ষে প্রচারিত হইবেই ; এবং 
“নিরষ্কুশা হি কবর? মন্তাথদারে তাহা প্রক্কত কবিত্ব-শক্তির অভিব্যক্তি 
বলিয়া লোকে হজম করিবেই। চিরদিনের এই নিয়মানুসারে কৰি মণি- 
শঙ্করের গোপন কথাটি স্থান-কাল-পাত্র-বিশেষে প্রচারিত হইয়া পড়িল; 
এবং ক্রমশঃ সেই কথা কবির “শঙ্কর-সাহি” যোগে কোন্‌ এক বিশেষ 
মুহূর্তে মাতা নিস্তারিণী দেবীরও শ্রুতিগোচর হইল; পরে সে স্থান হইতে 
যথারীতি পিতা ছু্গাশঙ্করের কর্ণেও সে কথা উঠিতে বাকী রহিল না। 
ছর্গাশঙ্কর তখন চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “এ! হারামজাদা 
কোন্‌ দিন আমারও সর্বনাশ কর্বে, দেখৃছি! আরে চুপ, চুপ, কি 
বল, তার ঠিক নেই! আমার ছেলে শৈলর জন্য পাগল। মা দুর্গে, 
এ আমায় কি বিপদে ফেল্লে! তোমাদের জালায় কি দেশ ছেড়ে 
পালাব না কি 1” 
নিস্তারিণী কহিল, “তা তুমি রাগই কর, আর যাই কর, এর একট 
বিহিত কর্তে হবে। মণি আমার খায় দায় না_শৈলর নামে কি 
একটা গ্বান বেধেছে, তাই গেয়ে বেড়ায় ।” 
ছুর্গাশঙ্কর কহিলেন, “আরে, থাম, থাম, চাকর-বাকরে শুন্তে পেলে 
সর্বানাশ ঘট্বে। হতভাগাটার মাথা তুমি এমনি করে খাচ্চ? আপন 
ছেলের ইষ্ট বুঝ্ছ না? এ সব কি হচ্চে তোমার ?” 
নিস্তারিণী দেবী চটিরা লাল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “হবে আবার 
কি! তোমারই মাথা খারাপ হয়েছে, তাই নিজের ছেলের ভাল দেখ্তে 
পাচ্ছ না। বাবু ত ঘরজামাই নেবার চেষ্টায় আছেন। আমার মণি কি 
তাঁর ধ রূপের ধোচন মেয়ের অযুগ্যি? কেন, তুমি চেষ্টা কর না! 
চেষ্টা করে দেখলে এত দিন কোন্‌ কালে দেখতে, আমার মণি তোনার 
মনিব হয়ে তোমার ওপর হুকুম চালাচ্ছে” 
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পত্রীর পতিভক্তির এই সুমধুর পরিচর পাইয়াও ছুর্গাশঙ্করের ক্রোধ 
কমিল না। তিনি তুন্ধ স্বরে বলিলেন, “বাবু ঘরজামাই নেবেন বলে কি 
হাত-প1 বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেবেন! কে তোমার এ মাতাল 
গেঁজেল ছেলেকে মেয়ে দেবে ?” 

নিস্তারিণী দেবীর আর সহা হইল না, তিনি মাটাতে পড়িয়া “ওগো, 
এমন স্বামীর হাতেও পড়েছিলুম গো, ওগো-” ইত্যাদি নানাবিধ করুণ 
উক্তির সহিত বনুবিধ বাগ-রাগিণী-দংযোগে আপনার মন্খ্বেদনা জগৎ 
সমক্ষে প্রচারিত কারতে লাগিলেন । ছুর্গীশঙ্কর তখন বে-গতিক দেখিয়। 
বু অনুনয়-বিনয়ে এবং নিস্তারিণী দেবীর কথামত কার্ধ্য করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া! মে যাত্রা নিস্তার লাভ করিলেন। 


ন্‌ 


ছুই-তিন বৎসর ধরিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের গৃহে বাতায়াত করিয়া! 
স্বানন্দ ও কার্তিকচন্ত্র যখন এন্ট্রান্দ্‌ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশের 
অনুমতি পাইল, তখন শিক্ষক পূর্ণচন্ত্র দাস একেবারে অপমানে প্রজ্বলিত 
হুতাশনবৎ প্রধান শিক্ষকের নিকট উপস্থিত হুইয়া বলিলেন, প্ছুই এক 
বৎসরের *মধ্যে কেহই তৃতীয় শ্রেণীর যোগ্য ইংরাজী ও অঙ্কে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিতে পারে না; ছাত্র ছুইটাকে আরও নিম্ন শ্রেণীতে ভর্তি কর! 
হউক ।” প্রধান শিক্ষক রামরতন হাজর1 হাসিয়া বলিলেন, “আপনি 
পরীক্ষা করে দেখুন, যদি অনুপযুক্ত বোধ করেন, নামিয়ে দেবেন।” 

তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের স্পষ্ট-বক্তৃত্ব নামক একটা সর্বজন-বিদিত গুণ 
ছিল। তিনি যখন তখন সেই গুণানুযায়ী কাধ্য করিয়া যশ অর্জন 
করিতে ছাড়িতেন না । সেই কারণেই এমন উপযুক্ত অবসরকে তিনি 
ছাড়িয়া দিলেন না,__তাহার টেরা চক্ষুর একটা অন্ত একজন শিক্ষকের 
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উপর এবং অপরটী গবাক্ষের গরাদের উপর ন্যস্ত করিয়া তিনি বলিলেন, 
“আপনি নিজে পড়িয়েছেন বলেই যে ওরা উপযুক্ত হবে, তার কোন অর্থ 
নেই। আমি নিজে পরীক্ষা করে নেব, আর অখিলবাবুও ( অস্ক-শিক্ষক ) 
পরীক্ষা কর্বেন।”৮ অথিলবাবু সেই স্থানেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আদ্দে, আমার পরীক্ষার প্রয়োজন নেই। 
আপনিই পরীক্ষা করুন|” 

তৃতীয় শিক্ষক মহাশর তাহার দিকে তাহার টেরা চক্ষুর এমন একট। 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, যাহার অর্থ বিচক্ষণ চক্ষুতব্ববিদ্‌ ডাক্তার সাহেব 
তিন হাজার বৎসরের স্থগভীর আণুবীক্ষণিক পরীক্ষা! দ্বারাও উদ্ধার 
করিতে পারিতেন না। তবে উক্ত শিক্ষক মহাশর সেই দৃষ্টি যে অতি 
ঘ্বণার দৃষ্টি অর্থেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সুনিশ্চিত; কারণ তিনি 
তৎক্ষণাৎ তার হ্ম্ব ও খজু পদের উপর ভর দিরা স্বাভাবিক পদটা কিঞ্চিং 
দূরে ফেলিয়া ঘুরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

উক্ত মহান্ুভব শিক্ষক তাহার রাজালনে আসীন হইঘা যখন 
সর্ধানন্দকে বলিলেন, “ওহে ছোকরা, কি নাম তোমার? এ দিকে এস” 
তখন এ শ্রেণীর সমস্ত তরুণ হৃদয় গুলি আতঙ্কে কাপিয়া উঠিল। , কারণ, 
শিক্ষক মহাশয়ের স্ববের বহুবিধ ভঙ্গীর অর্থ ভাহার! অস্থি-মজ্জায় অনুভব 
করিতে শিথিয়াছিল। সর্বানন্দ যখন সলজ্জভাবে তাহার সিংহাসনের 
নিকটে গির! ঈাড়াইল, তন তিনি গুরু-গন্ভীর স্বরে বলিলেন, “ওহে, এত 
ধেড়ে বয়সে এতটুকু-টুকু ছেলের সঙ্গে পড়তে তোমার লজ্জা কর্বে না?” 
সর্বানন্দ অধিকতর লজ্জিত হইয়া-অবনত মস্তকে চটা জুতা দিয়া প্লাট- 
ফন্টের পায়ায় আঘাত কবিতে লাগিল। শিক্ষক মহাশয় উক্ত কার্ধ্যকে 
“ধেড়ে ছেলের” ধৃষ্টতা মনে করিয়া গর্জন করিয়া বলিলেন, "চুপ করে রইলে 
কেন? বল না!” সর্বানন্দ তখন অতি মৃদু্বরে বলিল, “লজ্জা করিবে |» 
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শিক্ষক বলিলেন, “কিন্তু সাবধান, যা জিজ্ঞাসা করি, যদি তার ঠিক 
জবাব দিতে না পার, তাহলে তোমায় এদের চাইতেও ছোট ছেলেদের 
সঙ্গে পড়তে হবে ।” 

সর্বানন্দর হৃদয় কীপিয়া উঠিল। শিক্ষক তাহাকে রয়েল রিডার 
নম্বর ফাইভ নামক অতি অপূর্ব ও গুরুগন্ভীর পুস্তক হইতে একটা 
গুরুতম স্থান বাহির করিয়া বলিলেন, “পড় 1৮ সর্বানন্ন কম্পিত হৃদয়ে 
উহা পাঠ করিল, কিন্তু ত্ান্গণ পণ্ডিতের সন্তান বলিয়াই হউক বা অন্য যে 
কোন কারণেই হউক, তাহার উচ্চারণ তেমন সুবিধাজনক হইল না, 
তবে কোন স্থানে আটকাইল না । পূর্ণবাবু তাহার চক্ষু দুইটিতে একটা 
অবজ্ঞার হাসি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেন, ফুটিল কি না সে সংবাদ 
কেহ রাঁথে নাঁ, তবে তাঁহার দন্তপংক্তি সহসা বিকশিত কুন্দবৎ সমস্ত 
মৌন ও ভীত হৃদয়গুলির ভয়ের অন্ধকার কথঞ্চিৎ দূরীভূত করিল। 
তিনি তাহার দম গ্রীতির পাত্র কোন এক বালকের উপর পু্ীভূত 
করিয়া বলিলেন, “কেমন রে নিধে, পড়া ঠিক হয়েছে ?” ' নিধে ওরফে 
নিধিরাম এক লক্ষে দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “ও কিছু হয় নি।” শিক্ষক 
তাহাকে আদেশ করিলেন, “একবার শুনিয়ে দে ত, হেড মাষ্টারের ছাত্র 
হলেই প্রিডিং পড়া শেখা যায় না 1” নিধিরাম পরম পুলকিত চিত্তে 
অপূর্ব ভঙ্গিমায় উক্ত শিক্ষক মহাশয় বে ভাবে যে স্থানে মাথা নাড়িতেন, 
থামিতেন, বা সুর টানিয়া ছোট-বড় করিতেন, অবিকল তাহার অনুকরণ 
করিয়া ঠিক সেই ভাবে পাঠ করিল। 

তাহার পাঠ-ক্রিয়া শেষ হইলে শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, [01905 
এ] 20৮ শুন্লে হে ছোকরা, দু'বছরে এ রকম রিডিং পড়া শেখা 
যায় না।» 

পরে তিনি সর্ধানন্দকে ত্র স্থীনের অর্থ করিতে আদেশ দিলেন 1 
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সর্ধানন্দ ভয়ে ও লজ্জায় ছুই-এক স্থানের অর্থ বলিতে ভূল করায় আবার 
তাহার উপর শ্রেণীস্থ সমস্ত বালকবুন্দের বিদ্ররপাত্বক কলরব ও সর্বোপি 
তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের বিরাট হাস্তের তীব্র বিষ বর্ধিত হইল। 

এদিকে কান্তিকচন্ত্র সর্ববানন্নর অবস্থা দেখিয়! ক্রোধে গুমরাইতেছিল। 
হঠাৎ শিক্ষক মহাশয়ের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িবামাত্র তিনি হাসিয়! 
বলিলেন, “কি হে, অমন করে তাকাচ্ছ কেন? এদিকে এস ত দেখি, 
তোমারই বা কতদূর দৌড় 1” 

কার্তিকচন্্র কুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার সমবেত বালকমগ্ডলীকে দেখিয়া 
লইয়া! একলক্ষে সন্দুখস্থ একটা ডেক্স ডিঙ্গাইয়া একেবারে শিক্ষক মহা- 
শয়ের নিকটে গিয়া দাড়াইল। শিক্ষক মহাশয় তাহার প্রচণ্ড মুখভঙ্গীতে 
কিঞ্চিৎ থতমত খাইয়া বলিলেন, “ও কি! অমনভাবে লাফিয়ে এলে 
যে? কেবল লাফালাফি শিখেছ, বুঝি ?” 

কার্তিকচন্ত্র গম্ভীরভাবে বলিল, “যেখানে যেমন রীতি, সেখানে তেমনি 
কর্তে হয়” 

শিক্ষক মহাশয় অবাক্‌ হইয়! তাহার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ইন্কুলে 
কি বাদরলাফ শিখতে আসে না কি ?” 

কান্তিক কহিল, “এখানে ত তাই শেখানো হয় দেখৃছি। ধাক, কি 
জিজ্ঞাসা কর্বেন, করুন |” 

শিক্ষক কহিলেন, “কি! হুকুম চালাচ্ছ যে! আমি ভোজপুরী 
ছাতুখোর দরোয়ান নই যে আমায় ভয় দেখিয়ে সার্বে! যা জিজ্ঞাসা 
কর্ব, তা বল্তে না পার্লে বিতিয়ে লাল করে দেব |” 

কাণ্তিক কৃত্রিম বিনয়ে হাত জোড় করিয়া বলিল, ণ্যে আজ্ঞে! এখন 
জিজ্ঞাসা করুন ।” 

শিক্ষক মহাশয় বন্্-নিনাদে বলিলেন, "[২৪5০৪1 ! 91০০৫ 1০01 1* 
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কাষ্ডিকচন্ত্র টেবিল চাপড়াইয়া বলিল, “এদের অর্থ চান ? এদের অর্থ 
9 5001770-6560 1917 [081 বাঙলা মানে, টেরা-চোখো, দেড়- 
ঠেঙ্গে। মানুষ |” 

স্তর রবার্ট বল বলেন যে ক্রাকাটোভা নামক আগ্রেয়-গিরির বিকট 
গ্জন না কি বহুশত ক্রোশ দূরস্থিত মালয় উপদ্বীপেও শুনা গিয়াছিল 
এবং তাহা হইতে উৎক্ষিপ্ত ভম্মরাশি সুদূর ইংলগ্ডের সান্ধ্য আকাশকেও 
রঞ্জিত করিয়াছিল। কা্তিকচন্দ্রের ভীষণ বিদ্রূপে তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় 
যে প্রচণ্ড শবে আপনাকে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা সুদূর 
লাইব্রেরী ও দরোয়ানের টানের ছাদেও প্রতিধ্বনিত হইরাছিল। সেই 
ভীষণ শবের নানা কারণের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ নামক ছুবিনীত শক্তির 
যোগ থাকায় ব্যাপারটা আরও গুরুতর হইয়াছিল বলিয়া অন্যান্ত শিক্ষক- 
গণের অন্ুমান। প্রতাক্ষ যাহারা দেখিয়াছিল, তাহারাও বলে যে, তৃতীয় 
শিক্ষক মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া তাহার চেয়ারথানি চৌকি 
হুইতে তীহাকে লইয়াই পতিত হইয়াছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা তীব্রতর 
বেদনার কারণ হইয়াছিল, কান্তিকচন্দ্রের বিদ্রপাত্মক হান্পরিপূর্ণ 
বাকা!-_ উক্ত শিক্ষক মহাশয় যখন ধুলি ঝাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া শুনি- 
লেন, কার্র্তকচন্ত্র পরিফার কণ্ঠে উক্ত বচনটা উদ্ধৃত করিতেছে, তখন 
তিনি ক্রোধে দুঃখে অপমানে কীদিয়া ফেলিলেন ; এবং ব্র্যাক বোর্ডের 
'বেঞ্চের উপর আহত পাখানি তুলিয়া সতৃষণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। 

ইত্যবসরে অন্থান্ত শিক্ষকগণ সেই কক্ষে সমবেত হইলেন এবং প্রধান 
শিক্ষক সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া কান্তিকচন্ত্রকে নিকটে ডাকিয়া বলি- 
লেন, “কার্তিক, তুমি এর অপমান করেছ ?” 

কান্তিকচন্ত্রের ক্রোধ অনুশোচনায় পরিণত হুইয়াছিল। দে বিনীত 
স্বরে বলিল, “উনি মিছামিছি সর্ধ-দাদাকে সকলের সামনে অপদস্থ করে-. 
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ছিলেন, তাই আমি দে অপমানের শোধ নিয়েছি। তবে আমি ক্ষম" 
চাচ্ছি।” কান্তিকচন্ত্র জোড়-করে তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট ক্ষণ! 
প্রার্থনা করিল। কিন্তু শিক্ষক মহাশয়ের আঘাতের জালা তখনও কমে 
নাই; তাই তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “আগে ও কান মলুক, 
নাক-খৎ দিক, তবে ক্ষমা কর্ব।” কাত্তিকচন্ত্র বিনা বাকাব্যয়ে উদ্ত 
কার্ধ্য সম্পাদন করিল। তথাপি উক্ত শিক্ষক মঙ্কাশয় মুখ বক্র করিয়া 
রহিলেন দেখিয়! হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “ওর আর কি শাস্তির 
বাবস্থা কর্বেন করুন। ও প্রস্তুত আছে।” পূর্ণবাবু আজ্ঞা দিলেন, 
উহাকে সাতদিন বেঞ্চের উপর দীড়াইতে হইবে। হেডমাষ্টার মহাশয় 
বুঝিলেন যে, ইহা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইতেছে) তথাপি তিনি কান্তিক- 
চন্দ্রের উপর সেই আল্তা প্রচার করিলেন। কান্তিকও বিনা বাকাব্যর়ে 
তাহার নিজস্থানে গিয়া বেঞ্চের উপর দণ্ডায়মান হইল। কিন্তু কোন 
বালকই সাহস করিয়া তাহার দিকে চাহিতে পারিল না । 

হেডমাষ্টার মহাশয় তখন তৃতীয় মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া বাহিরে 
লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি কান্তিকের পিছনে বেণী লাগ্বেন না। 
কারণ এর মধ্যেই ও আমার ফাষ্ট ক্লাশের সেরা ছাত্রের চাইতেও অনেক 
শিখে ফেলেছে । এত বড় মেধাবী ছাত্র আমার হাতে কখনও 'পড়ে নি, 
ওকে ফাষ্ট ক্লাশেই একেবারে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ও কিছুতেই সর্বা- 
নন্দর সঙ্গ ছাড়তে রাঁজী নয়, তাই ওকেও আপনার ক্লাশে দিয়েছি। 
আর মনে থাকে যেন, কালিক বাবুর দৃষ্টি এ ছেলেটার উপর সর্বদা 
পড়ে আছে। ওকে বেশী ধাটালে কারও রক্ষা! থাকৃৰে না। আর, এই 
বয়সে এত মাইনের এমন চাকরী যে আপনার অন্ত কোথাও জুট্বে, 
তারও বড় তরস! দেখি না। সাবধান 1” 
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একাদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া শৈলজ! যখন দেখিল, তাঁহার বয়ো- 
কনিষ্ঠ বা সমবয়স্কা সরলা, কমলা প্রভৃতি বহু আত্মীয়া অনাআীয়া 
বালিকার বিবাহ হইয়া গেল, তাহার হইল না, তখন সে আশ্চর্য্য হইয়া 
তাহার ঠাকুরমার উপর আবদার আরম্ত করিয়া দিল। ঠাকুরম! হাসিয়া 
বলিলেন, "তুই কি রকম বর নিবি?” শৈলজা সগর্কে বলিল, “কেন, 
মণিদার মত।” মণিশঙ্কর ইতিমধো মাতৃনউপদেশে  জমিদার-গৃহে 
যাতায়াত আরন্ত করিয়াছিল এবং তাহার “মানস-প্রতিমাকে” 
ভুলাইবার জন্য বহুবিধ জাঁল বিস্তার করিতেও সে কোন ক্রটি 
রাখে নাই। : 

ঠাকুরমা চমকিত হইয়া বলিলেন, “সে কি রে, শ্রী হতভাগাটার, 
মত ?% 

শৈলজা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, পগাল দিচ্ছ? আমি ওকে বলে 
দেব।” 

“তা দিস্‌, কিন্ত ওকে তোর পছন্দ হ'ল কেন?” 

“ও কেমন থিয়েটারে রাজা সাজে, গান করে, আবার আমায় সেদিন. 
কেমন খরগোস দিয়েছে, তুমি দেখনি ?” 

“দেখেছি, কিন্তু রাজা সাজলে, খরগোস দিলেই কি বিয়ে হয় 1” 

“ও আমায় কত আদর করে! বাঃ, আমার জন্যে সেদিন 
কেমন মস্ত একটা ফুলের তোড়া এনেছিল, আমি মণিদাকেই বিয়ে 
কর্ব, ঠাকুমা, তুমি বিয়ে দাও |” 

ঠাকুরমা! হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দাড়া, তোর বাবাকে বলে বিয়ের, 
বন্দোবস্ত কর্ছি। কিন্তু মণির সঙ্গে নয় ।৮ 
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“তবে কার সঙ্গে ?” 

“কাত্তিকের সঙ্গে |” 

“হ্যা, আমি ওকে বিয়ে করলে ত। ও যে দুষ্ট 1” 

“দুষ্ট! সেকি রে,কি ছষ্টমি করুলে ?” 

«ও সববাইকে মারে । আমায় ত একবার মার্তে গিয়েছিল, 
নে নেই ?” 

“সে কিরে ! মে কথা এখনও তোর মনে আছে ?” 

“মনে নেই আবার ! তা ছাড়া মণিদা তার কত নিন্দে করে, বলে, 
ইন্ুলে ছেলেদের সঙ্গে ও ভারী মারামারি করে, মাষ্টারদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে। না ঠাকুমা, তার চেয়ে সর্ব-দা ভাল, না হয়, ওরই সঙ্গে 
বিয়ে দাও। কাণ্ডিকদাকে বিয়ে কর্ব না,_-ও তাহলে কোন্দিন আমায় 
'মেরে ফেল্বে |” 

ঠাকুরমা উচ্চ হান্ত করিয়া তাহার বধূমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ও 
বৌমা, তোমার মেয়ের কথা শোনো 1” 

শৈলজার মাতা নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কি বল্ছিস্‌, শৈল ?” 

শৈল কহিল, “ঠাকুমা আমায় কার্তিকদাকে বিয়ে করতে বলছে। 
আমি বল্ছি, অত দুষ্টকে আমি বিয়ে কর্ব না।» দা 

মাতা হাসিয়া বলিলেন, “তা না করিস্‌, না করবি! এখন যা, তোকে 
সরল! ডাক্ছে, তার শ্বশুরবাড়ী থেকে কত খেলনা এসেছে, দেখু গিয়ে” 
ৈলজা ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

শৈলজার মাতা তখন শ্বশ্রঠাকুরাণীকে বলিলেন, “মা, ও সর 
কথা শৈলকে না বলাই ভাল। উন ওতে রাগ করেন, বারণ 
করেন।” 

স্বশ্রঠাকুরাণী হাসিয়া! বলিলেন, “তা জানি, মা। কিন্তু তোমার মেয়েই 
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যে এদিকে পাকা বুড়ী হয়ে উঠেছে, তার খবর ত' রাখ না। ওই বন্ধে 
সরলার বিয়ে হ'ল, কমলার বিয়ে হল, আর আমার বিয়ে হবে বে? 
আমি তাই জিজ্ঞেস কর্ছিলুম, কেমন বর নিবি? তাতে কি বললে, 
জান? বললে, মণিদাকে বিয়ে করুব। এমনি তোমার মেরের পছন্দ 1” 

শৈলজার মাতাও চমকিত হইয়া বলিলেন, “সে কি মা, মণিশঙ্কর! 
দেওয়ানজীর ছেলে 1” 

“হ্যা, ওই বাউও্ুলে ছোড়াটা। ছোড়াটা নাকি ওকে কিকি 
দিয়েছে ।” 

“আর ওকে এখানে আস্তে দেওয়া নয়। ও ভারি বদ ছেলে ।” 

“তা কি আর আমি জানিনে ?” 

শৈলজার মাত! চিন্তিত মনে প্রস্থান করিলেন এবং সময়মত সমস্ত 
কথা কালিকা বাবুর নিকট খুলিয়া বলিলেন। কালিকা বাবু হাদিয়া 
বলিলেন, “এতেই এত ভাবনা ! আমি বলি, মেয়ের বুঝি সন্দি লেগেছে! 
তা নয়, সে মণিটাকে বিয়ে কর্তে চেয়েছে! তাই বল। ডাক ত 
শৈলকে 1” শৈলজাকে ডাকিতে আদেশ দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তুমি 
হেসে উড়িয়ে দিয়ো না । ও বয়সে মেয়েমানুষের যখন বিয়ে হয়ে যায়, 
তখন পৈলর কথা হেসে ওড়ানো চলে না ৮ 

কালিকা বাবু কহিলেন, “যাদের চলে না, তারা অমন করে বল্তে 
পারে না যে, “আমার বিয়ে দাও । তা আবার কার সঙ্গে, না, যে দুটো 
খরগোস দিয়েছে, কি দুখান! ছবি দিয়েছে, তারই সঙ্গে! আমার শৈল 
চিরদিন খুকীই থাকৃবে, তোমার ভয় নেই, ইন্দিরা। তবে তোমাদের 
একটা অনুরোধ, উেঁপো মেয়েদের সঙ্গে ওকে মিশৃতে দিয়ো না, এইটুকু 
করো, তা হলেই দেখবে, সব ঠিক থাকৃবে |” 

গৃহিণী কহিলেন, “কিন্ত মা যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, আর; 
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কতদিন অপেক্ষা কর্বে? কা্তিককেই যদি তোমার এত পছন্দ 
হয়ে থাকে, তা হলে আর দেরী কর্চ কেন? ওর বাপকে বলে 
সব ঠিক করে ফেল না। কিন্তু আমার মত যদি নাও, তা হলে 
সমান ঘরে বিয়ে দাও, অমন গরীবের ছেলে এনে শেষে ও বেচারার 
এ কুল ও কুল দুই মজাবে !” 

কালিকা বাবু কহিলেন, “তুমি কান্তিককে এখনও চিন্তে পার 
নি, তাই এ ভর কর্ছ। খর-জামাই হলেই যা হবার সস্তাবনা, 
আমি তাই দূর কর্বার জন্য কান্তিককে বথাসাধা শিক্ষিত করে 
নিতে চাই। ও বাতে মনে কর্তে পারে যে, ইচ্ছা করলেই ও 
স্বাধীন, এই রকম বিগ্তা-সাধা ওর করিয়ে দিয়ে তবে ওকে মেয়ে দেব। 
তাই এত বত্ব করে পড়াচ্ছি” 

গৃহিণী ইন্দিরা দেবী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “কিন্ত মেয়ের 
যদি ওকে পছন্দ না হয়?” 

“তা হলে আজীবন কষ্ট পাবে । আমি কিন্ত আর কারও হাতে 
আমার মেয়ে তুলে দিতে পার্ব না। কাণ্ডতিককে দেব, তারপর মেয়ে 
যদি নিজের বুদ্ধির দোষে সব নষ্ট করে, বুঝ্ব, মেয়ের কপালে স্কুথ 
নেই। নইলে কাণ্তিককে যে জানে, সে ওকে ভাল না বেসে থাকতে 
পারে, তা ত আমি কিছুতেই ভাব্তে পারি না” 

“তুমি যে কান্তিককে কি চোখে দেখেছ, ত1 তুমিই জান। কিন্তু 
আমি ত ওর খুব বুদ্ধি-ুদ্ধি ছাড় আর কোন গুণ দেখতে পাইনে।» 

"পাও না! আশ্তর্য। ওর এ গভীর মুখখানায় কি একটা প্রচণ্ড 
শক্তি! আপনাকে বিপদে ফেলেও পরকে ভালবাসবার ক্ষমতাও 
রাখে! তা ছাড়া আরও যা আছে, তা তোমায় কি বোঝাব? তার 
স্ঘুখে দাঁড়ালে হয় ত রাজা-মহারাজের মাথা নীচু হয়ে যায়। 
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সেটা হচ্চে, নিভীঁক তেজন্বিতা! দেখেছ কোন দিন, ওর তেজ? 

ওকে দেখলেই আমার মনে পড়ে, সেই পৃরব্কালের তপোবনের খষি- 
বালকের কথা । ইন্দিরা, আমিযে কেন ওকে ভালবাসি একদিন 
ওকে তোমার কাছে বসিয়ে কথ। কয়ে দেখো, তাহলেই সব বুঝতে 
পার্বে।” 

ঠাচাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় শৈলজা সেখানে আসিয়া 
বলিল, “কি বাবা, ডাকৃছ কেন ?” 

পিতা তাহাকে থাটের নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “কি করছিলি ?” 

“কিছু না। একটা মজা দেখুছিলুম |” 

“মজা দেখ্ছিলি? কোথায়, কি মজা ?” 

“কান্তিকদা এসে তোমার আলমারি খুলে বই ধঘাঁট্ছিল। যে বইথানা 
ও রোজ কেবলই-কেবলই ধাঁটে, আমি সেখানা স্থুকিয়ে রেখেছি, ও তাই 
খুঁজছে আর রামচরণকে বকৃছে। আমি নুকিয়ে তাই দেখুছিলুম, আর 
সরলাকে দেখাচ্ছিলুম |” 

“তুই ত ভারি ছুষ্ট | যা, গিয়ে বের করে দিয়ে আয় ।৮ 

পনা, দেব না। কেন দেব? ও কেন রোজ রোজ আমাদের বই 
ধাটুবে! ওর নিজের বই বাটুক না গিয়ে ।” 

“পাগলি, ও যে আমার বই নিয়ে পড়ে। ও বই না পেলে ওর পড়া 
হবে না, শেষে স্কুলে যার খাবে |” 

“ও বেমন ছুষ্ট ওর মার খাওয়াই উচিত। বাবা, তুমি ইচ্ফুলের 
মাষ্টারদের বলে দিয়ো যে, ওর নিজের বই নেই, পরের বই নিয়ে পড়ে, 
তাই ও পড়! বল্তে পারে ।” 

ইন্দিরা কহিলেন, “তুই যেমন ওকে দেখতে পারিস্‌ নে, আমরা যে. 
তেমনি ওকে খুব ভালবাসি ।৮ 
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শৈল কহিল, "তাইতেই ত ওর আস্কারা আরও বেড়ে গিয়েছে, নইলে 
যখন-তখন সবাইকে ও বকে কেন? আমি কিছু করলে ধম্কায় কেন?” 

ইন্দিরা কহিলেন, “তুই ওর পেছনে লাগ্তে যাস্‌ কেন?” 

শৈল কহিল, “বেশ কর্ব, লাগ্ব। যে আমায় মারতে আসে, বকে, 
তাকে আদর কর্বে! বাবা, তুমি ওকে কেন এখানে আস্তে দাও? 
রোজ রোজ কেন ও তোমার লাইব্রেরী ঘাঁট্রবে 1৮ 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, কাল থেকে ওকে এখানে আস্তে 
মানা করে দেব। তা হলেই ত হবে? ও বেচারার তাহলে কিন্তু খুব 
কষ্ট হবে।” 

শৈলজা কিছুক্ষণ বিছানার উপর মাথা রাখিয়া চিন্তা করিয়া বলিল, 
"থুব কষ্ট হয় ত এক-একদিন আস্তে দিরো, কিন্তু রোজ নয়। তার 
চাইতে যণিদাকে বলে দেব, ও এসে রোজ রোজ তোমার বই পড়ে 
বাবে।” 

ইন্দিরা দেবী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “্থবদ্দার শৈল, মণির সঙ্গে কথ! 
বলিস্নে। ও ভারী পাজী। ফের যদি কোন দিন ওর কাছ থেকে কিছু 
তুমি নাও- 

গুহিণীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই কালিকাবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, 
“কি মিছি-মিছি যা-তা বকৃছ! না রে শৈল, মণির সঙ্গে কথা বলিদ্‌। 
তবে তাকে সবাই মন্দ বলে, সেজন্য সে কিছু দিলে নিয়ো! না। নিলে 
সবাই আমায় বকৃবে, তোমাকেও বকৃবে ৮ 

শৈলজাহুন্দরী এইবার টিয়া গেলেন। তিনি মহারাণী-অধিরাণীর 
মত তার ক্ষুদ্র ম্তকটি উন্নত করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের কারও 
কথা শুন্ব না। কেন, তোমরা মণিদাকে বকৃবে? কি করেছে সে?” 

কালিকাবাবু কন্ঠার মুখের ভাব দেখিয়া হাসিয়া! বলিলেন, “ওরে না, 
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ঢা, সে আমাদের কিছু করে নি। কিন্তু তুই যদি তার কাছ থেকে কিছু 
নস্‌, তাহলে সবাই আমাদের বকৃবে।” শৈলজার সে কথা বিশ্বাস হইল 
1, কারণ তাহার পিতাঁকে তিরস্কার করিতে পারে, এমন লোক সে 
চাথে দেখেই নাই, কল্পনাও করিতে পারে না! সেই কারণে নে 
থা নাড়িয়া বলিল, “তোথাকে কেউ বক্‌বে না। তোমরা তাকে 
দথৃতে পার ন| বলে এই কথা বল্ছ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “যে জন্ই বলি, তুমি তার কাছ থেকে কিছু 
নয়ো না। নিলে জামার খুব ছুঃংখ হবে, তোমার মার কষ্ট হবে।” 

শৈলজা এইবার নরম হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমরা কষ্ট পাওত 
নব না। কিন্ত মিছিমিছি তোমরা মণিদার উপর রাগ্তে পাবে না। 
মামি কিন্তু নণিদার থরগোন ফিরিয়ে দেব না! 1” 

কালিকাবাবু অগত্যা সেই সর্তে সম্মত হইয়া কন্যাকে বলিলেন, “যাও 
খন খেলা কর্গে 1” কন্তা অমনি বলিয়া উঠিল, “খেলা করুব কি? 
চার্তিকদা কি কর্ছে, দেখে আসি। বই না পেয়ে নিশ্চয়ই মে এতক্ষণ 
াইব্রেরী মাথায় করেছে ।” 

কার্তিকচন্ত্র ওদিকে তাহার ওয়েবৃষটার্‌ ডিক্স-নারীথানা খুঁজিয়া না. 
[ইয়া যংপরোনান্তি বিরক্ত হইয়াছিল এবং শেষে অগত্যা আর একথানা 
[রাতন অভিধান খুঁজিয়া পাতিয়া বাহির করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে- 
হুল। তাহার সম্মুখে বদিয়া সর্ধানন্দ একথানা খাতায় কতকগুলা 
রাজী 101০7-এর বাংল! তর্মার চেষ্টায় বারবার মাথা চুলকাইয়া 
পন্দিল্‌ কামড়াইয়া! ক্ষণে ক্ষণে কান্তিকচন্ত্রের দিকে চাহিতেছিল-_ 
চ্ছা, সে একটু সাহায্য করে। কিন্তু কার্তিকচন্ত্র ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া 
বাপন মনে কাজ করিতেছিল, অন্ত্দিকে চাহিবার তাহার অবদরমাত্ত 
ইলনা! 
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এমন সময় দ্বারের নিকট একটা সুমধুর হান্তধ্বনি শুনিয়া সর্ব্বানন্দ 
মকিয়া ফিরিয়া দেখে, শৈলজা ছুই হাতে সেই অভিধানের ছুই অংশ 
লইয়া দ্বারে ধাড়াইয়া হাসিতেছে। সর্বানন্দ হাদিয়া বলিল, “কান্তিক 
& দেখ তোমার ওয়েব্ষ্টার্‌ |» 

কার্ডিকচন্ত্র তাহার পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া শৈলজার দিকে তীত্র 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্র, শৈলজা হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“দেব না, কথ্খনো। দেব না ত।” তখন কার্ডিকচন্ত্র গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“দিয়ে বাও বলছি, শৈল, নইলে--” 

শৈলজা কিন্তু কিছুমাত্র ভীত না হইয়া মাথা নাড়িয়া কেবলই বলিতে 
লাগিল, “দেব না--কথ্খনো৷ দেব না” তখন কাণ্তিকচন্ত্র চেয়ার ছাড়িয়া 
তাহার দিকে সবেগে ছুটিতে গিয়া আর-একথানা চেয়ারে কাপড় 
আটকাইয়া পড়িয়া গেল; এবং একটা আলমারির কোণে লাগিয়া তাহার 
কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। তবুও কার্তিকের সে দিকে 
ভ্রক্ষেপও নাই, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বাহিরে বারান্দায় শৈলজাকে 
ধরিতে গেল। শৈলজা কিন্তু কিছু দূরে ছুটিয়! গিয়া ফিরিয়া দাড়াইল, 
ইচ্ছা কার্তিক যদি বাহিরে ন। আসে, তাহা হইলে আবার গিরা, তাহাকে 
 বইছুথানা দেখাইবে। কান্তিকচন্ত্র বাহিরে আগিয়া দাড়াইতেই তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া শৈলজার সমস্ত ছুষ্টামি মুহূর্তে উড়িয়া গেল। সে 
তাড়াতাড়ি বই দুইথানা ফেলিয়া দিল এবং কাণ্তিকের নিকট ছুটিগনা 
আসিয়া বলিল, “ও কাণ্তিক-দা, রক্ত যে! তৌমার কপাল কেটে গেছে। 
ও বামচরণ, জল আন্‌। ও সর্ধ-দা, শীগগির-এস।” 

কান্তিকচনত্র প্রথমটা ঝৌকের মাথায় বাহিরে আসিয়াছিল বটে, কিন্ত 
বাহিরে আনিয়াই আঘাতের গুরুত্ব অনুভব করিল। কারণ কপাল 
কাটিয়া রক্তের ধারায় তাহার মুখ ও বুক ভািয়া যাইতেছিল। সর্বানন্দ 
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তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়৷ দেখিল, শৈলজা কাদিতে কাদিতে লাইব্রেরীর 
বাহিরে যে এক-কলসী জল ছিল, তাহাই একটা প্রকাণ্ড মগে ঢালিবার 
চেষ্টা করিতেছে, আর কাণ্তিক এক হাতে ক্ষত স্থান চাপিয়া ধরিয়া 
রেলিংয়ে ভর দিয়া দাড়াইয়া আছে। 

লাইব্রেরীর খানসামা রামচরণ দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রা দিতেছিল। 
শৈলজার চীৎকারে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ জল 
ঢালিয়া কান্তিকের কপালে জলপটা বাঁধিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিতে 
গেল। কান্তিক ধীরে ধীরে উঠিয়া যখন লাইব্রেরীর একথানা চেয়ারে 
বমিল, তখন শৈল চোথ মুছিয়! শান মুখে তাহার কাছে গিয়া বলিল, 
“কাত্তিক-দা, বাবাকে বলো! না, আর আমি ছুষ্টমি কর্ব না!» 

কান্তিক হাসিয়া বলিল, “তোমার দোষ কি! আমি ত আপনি 
পড়ে গিয়েছি |» 

“না কান্তিক-দা, আমারই দোষ। আমি মাপ চাচ্ছি। সর্ব-দা, এ 
দেখ আরও রক্ত পড়ছে! কি হবে ?” 

সর্বানন্দ বলিল, “ভয় কি! ডাক্তারবাবু আস্ছেন। এখনই সেরে 
যাবে |” 

প্যদি বৃক্ত বন্ধ না হয়, আমার বড় ভয় কর্ছে, আমি বাবাকে ডেকে 
আনি ।» 

শৈলজ। চলিয়া গেল। তারপর ডাক্তার বাবু আসিয়া বীধা-ছা! 
করিয়া বলিলেন, “এখন নড়ো না, বিকেলে বাড়ী যেয়ো, এখন খবর্দার 
নড়ো-চড়ো না” 

৬ 

কবিবর মণিশঙ্করের হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে। তাহার 'মানস- 

প্রতিমা” হঠাৎ সান্ধাত্রমণ ত্যাগ করিয়াছেন, এবং সেদিন তিনি স্পষ্ট: 
৪ 
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তাহাকে বলিয়াছেন যে আর তিনি তাহার সম্মুখে বাহির হইবেন না। 
মণিশঙ্করের কাতর দৃষ্টি, অভিমানভরা মধুর বচন, সমস্ত উপেক্ষা করিয়া 
তিনি বলিরাছেন, “বাবা বলেন, তুমি মদ খাও, খারাপ লোকের সঙ্গে থাক, 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে নেই ।” হার নিদ্নুরে ! তুমি ত' জান না, 
কেন সে মদ খায়! তোনার নিষ্ঠরতা, তোমার উপেক্াই বে তাহার 
কারণ। তুমি যদি দয়া করিয়া তাহার পানে একবার চাহিরা দেখ, 
তাহা হইলে যে সে রাজার রাজা হহতে পারে, বধিরের মত ধাম্মিক 
হইতে পারে, ভীম্মের মত শরশযায় শয়ন করিতেও তাহার বাদে না? 
তুমি যদি বল, তাহা হইলে দে পিতা ত্যাগ করিতে পারে, এমন ক এমন 
যে হিতৈষিণী মাতা, তাহাকে ৪ তাগ করিয়া তোমার চরণে সে আপনাকে 
বলি দিতে পারে । হার! তুমি তোমার ভিংশ সহম্ন মুত্রা আয়ের সম্পত্তির 
উপর উন্নত হইয়া বসিরা রহিলে, আর সে রহিল কোথায় » 

কবিবরের ছ্রখে-সাগর মথিত হইয়া আভ কাল থে সমস্ত উচ্ছাস বাঠির 
হইতেছিল, তাহাদের অমানুযিক বা আন্রনাঘিক রসাত্মকতার .আনেক 
নিশাচর সাহসী ব্যক্তিও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল। এমন কি তাহার 
“শঙ্করসাহি” কবিতাগুলি “পল্লা-সাহিত্যানসদ্ধান-সমিতির” মভাগণের 
কৃপায়, ঘণিশঙ্কর নামটিকে থুষ্টার বিংশ শতান্দী ভইতে একেবারে ত্রয়োদশ 
কি চতুদ্দশ শতাব্দীতে উপনীত করাইয়া পর্মী মাহিতোর গতাস্গ মহাপুরুষ- 
গণের সঙ্গে তাতাকে একারনে বসাইয়া দতেছিল। 

গৃহ্বেৎ তাহার সঘন মুচ্ছ?, বন্ধু-মহলে তাহার উদভ্রন্ত প্রণোম্মাদকর 
শঙ্করসাহি গাত এবং পথে ঘাটে তাহার চপল মস্থর গতি গ্রামের চিন্তর্িকে 
একেবারে দখল করিয়া বলসিয়াছিল। এই সকল দেখিয়া শুনিদ্না তাহার 
মাতা ডাক্তার ডাকিলেন। ডাক্তার আসিয়া ব্যবস্থা করিলেন, দুই বেলা 
ক্ষুদ্র মম্তের ঝোল আর ভাত এবং দিবারাত্রি গৃহে আবদ্ধ থাকা। বন্ধুরা 
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বাবস্থা করিলেন, “পোড়া বাঙ্গলা” ছাড়িয়া তাহারই বৈঠকথানায় আসিয়া 
তাহাকে প্রকল্প রাখা । মণিশঙ্কর স্বয়ং ব্যবস্থা করিলেন, প্রতিদিন চারি 
বোতল করিয়া ধান্তেশ্বরীর সেবা। কিন্তু মূর্থ পিতা ছুর্গাশঙ্কর ব্যবস্থা 
করিলেন, তাহার নিজ সলিষপুর মহালের নায়েবী-_না হয়, জমিদার- 
মহাশয়কে বণিয়া-কহিয়া নিকটস্থ কোন এক ভালুকের ম্যানেজারী। 

পিঠার এই বাবস্থা শুনিয়া পুর উদ্ভাবনশীল মস্তিষ্কে এক অপুর্ব 
ভাব গজাইয়া উঠিল | তিনি তাহার পিতাকে ধরিয়া বসিলেন যে শ্রীমতী 
খৈলভানুন্দরীর নামে ঘে সুবর্ণ-গোলা নামক তালুক আছে, তাহার 
ম্যানেজারিটা তাহাকে দেওয়া হউক । উহার ম্যানেজার নাকি এই 
সময় ভিনাব দিবার জন্য মদর কাছারিতে আসিয়াছে; উহাকে এই সময় 
বরখাস্ত কা'রয়া গিতা ভাহাকে শর পদটা প্রদান করুন, তাহা হইলেই 
কবিধরের সমস্ত রোগ সারিয়া বাইবে। পিতা সেই কথা শুনিয়া মনে 
মনে হালিলেন, কিন্তু ভ্রাহার মস্তকেও ত্র সময়ে তডিংগতিতে একটা 
আভসদ্ধি জাগিয়া উঠিল; এবং দৈবের কোন্‌ অলজ্ঘা নিয়মে তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল, "ঘ্যানেজার বেটাকে ভিসেব নিকেশে ফেল্তে হবে 1” 

ছর্গাশঙ্কর চলিরা গেলে মপিশহ্কর বন্ধুগণের নিকট উপস্থিত হইয়া 
এক অদ্রুষ্ঠ প্রস্তাব করিলেন। শুনিরা বন্ধুণণ একেবারে ভয়ে-বিন্ময়ে 
অভিভূত হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু কবিবরের তখন বাকোর উৎস খুলিয়া 
গিয়াছে) তিনি জলন্ত গণ্ঠ-পদ্য বর্ষণ পৃৰ্বক বন্ধুগণকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন; দুই ঘণ্টার উদ্ভোগে স্থির হইল, যেমন করিয়াই হউক সুবর্ণ 
গোলার ম্যানেজারের কাগজ-পত্র সরাইয়া ফেলিতে হইবে । ম্যানেজার 
রাত্রে ঠাব্বণাড়ী-ল এ একটা কুঠরীতে নিদ্রা যায়। রাত্রি বারোটা- 
একটার সময় কার্য সম্পন্ন করিতে হইবে। মহাশক্তির প্রভাবে সকলেই 
উৎসাহিত হইয়া উক্ত কার্ধো যোগদান করিতে স্বীকৃত হইল। 


৫২ স্বেচ্ছাচারী 


কিন্তু কার্ধ্যকালে সমুত্পন্গে দেখা গেল, তিন-চারিজন ছাড়া আর 
কেহই মণিশঙ্করের সঙ্গে নাই। তথাপি কি ভয়,কি ভয়! তাহার! 
এক-একজনেই এক একশত । 107%210 1 1/12101) 1 ০ চিনা! 

€সনাপতি মণিশঙ্কর বলিলেন, “সাবধান! কোন শব করো না। 
চুপি চুপি ওখানে ঢুকে যদি দেখি দরজা বন্ধ, তাহলে কাঠের জানলাটা 
এক টানে খুলে ফেলে ঘরে ঢুকে তার পর দেশলাই জালা যাবে। পাপিষ্ঠ 
ম্যানেজার যদি বাধ! দেয়, তাহলে -” মণিশঙ্কর কলোসিয়ম্-স্থিত রোমান 
সম্রাটের ন্থায় বৃদ্ধের দ্বারা ধেখাইয়া দিলেন, কি করিতে হইবে। 

মণিশঙ্কর নিঃশবতার আদেশ দিয়াছিলেন বটে, কিন্ধু তাহার একজন 
প্রিয়তম শিষ্য যিনি শঙ্করদাহি সঙ্গীতে এবং ধান্তেশ্বরীর সেবায় গুরুকেও 
অতিত্রম করিয়াছিলেন, তিনি কিছুতেই তাহার হৃদয়স্থ শঙ্গরূসাহির 
স্থরকে চাপির়া রাখিতে পারিলেন না। তাই অন্তান্ত সকলে যখন 
ম্যানেজারের কক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া জানলা-দরজা বন্ধ দেখিয়া 
কিংকর্তবাবিমুঢ়ের ন্যায় কর্তব্যসস্বন্ধে পরামর্শ করিতেছিল, তখন তাহার 
শঙ্করসাহি হঠাৎ সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়! বাহির হইল, "একবার বেরোও 
হে নরেশ!” 

“আরে, চুপ চুপ ৮ 

“আদর! তোমায় দেখে নেবো; 
বেরোও হে নরেশ! একবার বেরোও হে-এ 177” 

“সর্বনাশ করলে ! আরে চুপ !” 

কিন্তু কে শোনে? পুনরায় দ্বিপ্ত4 ". “র বাহির হইল, “বেরোও 
হে_এ_এএকবার |৮ 

এমন সময় দ্বার খুলিয়! ম্যানেজার নস্রেশটঙ্্র মহালনবীশ বাহিরে 
আনিয়া বলিলেন, “কে হে তোমরা ?” 


স্বেচ্ছাচারী ৫৩ 


আর পিছানো চলে না! মণিশঙ্করের সেই গারক শিষ্য গিয়। তাহাকে 
জাপটাইয়া ধরিয়া! গায়িল, “আমরা তোমায় দেখে নেবো_ হে!” নরেশবাবু 
ভীত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, পডাকাত-_ডাকাত-_-”৮ এবং 
কোনরূপে আপনাকে মুক্ত করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া! দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন। তাহার চীৎকারে কিছুক্ষণের মধ্যেই টোলের কয়েকটা ছাত্র- 
সমেত সর্ধানন্দ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিল, মুখে কাপড়-বীধা 
কয়জন লোক দরজা ঠেলিয়া নরেশ বাবুর কক্ষে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে এবং তিনি কক্ষমধ্য হইতে প্রাণপণে চীৎকার করিতেছেন । 
তাভারা আপিয়া মণিশস্করকে সবলে ঘিরিয়া ফেলিল। মণিশঙ্কর বেগতিক 
দেখিয়া হুকুম দিলেন, “চালাও লাঠি।” 

সর্ধানন্দ বলিল, “তার লাঠি চালিয়ে দরকার নেই । পালাও বল্ছি, 
নইলে সব-কটা মাতালকে প্র কুরোয় চোবাব ।” 

অণিশঙ্কর হুকুম দিলেন, “মারো শালা সব্বাকে |” কিন্তু সর্ধবানন্দ ও 
অন্যান্ত ছাত্রগণ কিল, চড় ও ছুই চারি লাথিতে সকলকে ভূতলশায়ী 
করিল। পরে ঠাকুরবাড়ীর দরোয়ানগণ পৌছিলে বলিয়া দিল, “বাধো 
এদের।” দরোয়ানেরা সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহারা! আলোর সাহায্যে 
যখন চিনিল, কাহাকে বাধিতে হইবে, তখনই সকলে পিছাইয় দাড়াইয়া 
বলিল, “আরে ইনি মণিবাবু! ই কেয়া হুয়া? আপ্‌ কাহে ডাকু বন্‌ 
গিয়া?” মণিশঙ্কর তথন সাহস পাইয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, ্বাধো 
এ শালাকো1” কে কাহাকে বাধে? 

ইত্যবসরে কান্তিকচন্দ্র সংবাদ পাইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল এবং 
সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বলিল, “বটে ! আরে সব্ধ-দা, করেছ কি! মণিবাবু 
এসেছেন, সর অভ্যর্থনা করনি? ছি ছি, কি কর্ছ, শীগৃগির কৃয়ো 
থেকে একঘড়া জল তুলে এনে গুর মাথায় দাও ।” সর্বানন্দ ব্যস্ত হইয়! 


৫৪ স্বেচ্ছাচারা 


[লাও, কািক ক্ষেপেছে | আমার 
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বলিল, “এই সারলে। ওতে মণি, 
হাতে তবু রক্ষা আছে, ওর হাং 

মনিশগ্গর কার্টিকচন্ছের মি দেখিয়াই সনম্মান পলায়নের পথ খোলসা 
কি না তাতাই দেখিতিচছল | ইতাবসরে কাদিক5ন্দ্ কূপ হইতে একবডা 
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মাটাতে ফেলিল, অমনি সে সন্পাননকে উকি কাতর কগে বলিল, 
পসর্ষ ভাই, বক্ষে কর সন্দানন তপন কাছিকাক হালিমা বলিল, 


রি কি কর, কাঠিক 2 দখ্ছ না, বেটাকা মদের চাতক এ কাজি 





পোড়া বালাম আসিয়া 


উপস্থিত হইলেন। সেইস্তন আহার যে করছ়নী সঙ্গ সন্ধাভিযানে 
যাইতে সাহন করে নাহ, হাঠারা উপন্িত ছিল আপিশক্কর ফরাশের 
উপর ঠিত' আছাড় থাহন নি 





অপমান হাতে 1 


4৩. 


কে, কি, ক হালে € 


একটিও 


ডঃ, বড় অপমান? 





কি অপমান । আমার মঙ্ছা? বাবার হচেছ হত আহার অব 
দেখিয়া একজন তাড়াতাড়ি হাতার হাতার লিকটসবাপ দিতে টিয়া 
গেল, এবং অগ্ঠান্ত সঙ্গিগণ পাখা লইয়া তাতটিক বাহাল করিতে লাগল ॥ 

দেবেন জিভ্াসা করিল, “কি হয়েছে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি £” 


স্েচ্ছাচারী ৫৫ 


মণিশঙ্কর কহিল, “প্রিয়নাথ, বাপ! আর এক গ্রাম দাও, ভাই 1” 
প্রয়নাথ তাহার আজ্ঞা পালন করিলে মণিশঙ্কর উঠিয়া বসিয়া! বলিতে 
আরম করিল, “কি হয়েছে? বরং বল কি হয়নি ? সেই পাঁপিষ্ট পরান্ন- 
ভোভা কুকুর গুলোর ভয়ে আহায় পালিয়ে আস্তে হ'ল! সেই পাতচাট! 
হারামজাদা সব্বা আর কাছ়িকে। সেই ছটো চাত্ডা আমায় লাখি 
আরলে এ প্রাণ আমি আন রাখব না” 
, পন কহিল, "থাম, থাম, ৪. কি করছ ॥ গলা টিপছ কেন?” 
মণি কহিল, "আমি মরব | সত আমি মরব 1” 
দেবেন কহিল, “প্রিয়নাথ, ভুই আরও মাটি করলি। এসময়ে আবার 
মল দিতে গেলি কেন? এখন একটু ঠেঁড়ল-গোলার জ্রোগাড় দেখ্‌।” 
দেবেন তাড়াতাড়ি এক গ্রাস জল লইয়া মণির মাথায় দিতে লাগিল। 
মণিশঙ্গর গক্জন করিয়া বঙগিল, “কি ঠাণ্ডা কর্ছিস, দেবেন? এ প্রাণ 
আর ঠাণ্ডা হবে না। যেদিন সব্বার মুও এই হাতে, আর কার্ধিকের 
মুড এই ভাতে ঝোলাতে পারব, মেদিন ঠাণ্ডা ভব) নইলে বন্ধু, তোমরা 
বন্গহারা হবে|” 
প্িয্নাথ ঠেডুল- গোলা আনিবামাত্র দেবেন বলিল, "এই তেতুল- 
গোলাটুক খাও।” 
মনি কহিল, “কি এনেছ ? ভেঙুলগোলা 1 যদি এই বাটিতে 
করে ই পাপিঙ্দের গরম রক্ত আন্তে পারছে ভীহলে তাই থেয়ে আমি 
ঠাণ্ডা হড়ম। কি মিছে স্েেতুল-গোলা খাওয়াচ্ছ? রক্ধ ঢাই_ রক্ত 
চাই রক্ত রক্ত 1” 
দেবেন কঠিল, “মামি এখনি তাদের রক্ত এনে দিচ্ছি | তুমি ততক্ষণ 
এহটে খাও” 
“তাদের মুড ্-ছটো মু” 


৫৪ স্বেচ্ছাচারী 


বলিল, “এই সার্লে! ওহে মণি, পালাও, কার্তিক ক্ষেপেছে। আমার 
হাতে তবু রক্ষা আছে, ওর হাতে নেই» 

মণিশঙ্কর কান্তিকচন্দরের মুক্তি দেখিয়াই সদক্মানে পলায়নের পথ খোলদা 
কি না তাহাই দেখিতেছিল। ইত্যাবসরে কান্তিকচন্ত্র কূপ হইতে একধড়া 
জল তুলিয়৷ সেই স্থানে উপস্থিত হইল। মণিশঙ্করের অন্ান্ত বন্ধুগণ 
পূর্বেই পলাইয়াছিল, কিন্তু সে তখনও সাহসে ভর করিয়া দীড়াইয়াছিল। 
কার্তিক আসিয়া! যেমন তাহার গলায় হাত দিয়া এক ধাক্কায় তাহাকে 
মাটাতে ফেলিল, অমনি সে সর্ধানন্দকে ডাকিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, 
পনর্ধ ভাই, রক্ষে কর।” সর্ধানন্দ তখন কান্তিককে টানিয়া বলিল, 
“আঃ, কি কর, কাত্তিক? দেথুছ না, বেচারা মদের ঝৌকে এ কাঁজ 
করে ফেলেছে । যাও মণি, পালাও।৮ 

মণিশঙ্কর তখন একেবারে তাহার “আড্ডা” পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। সেইস্থানে তাহার যে কয়টা সঙ্গী যুদ্ধাভিযানে 
যাইতে সাহস করে নাই, তাহারা উপস্থিত ছিল। মণিশঙ্কর ফরাশের 
উপর গিয়া আছাড় খাইয়া! বলিলেন, “ভাই দেবেন, ভাইরে, আমার বড় 
অপমান হয়েছে !” 

“কি, কি, কি হল ?” 

“উঃ, বড় অপমান! জলে গেল, বুক জ্বলে গেল 1” 

একজন বন্ধু তাড়াতাড়ি এক গ্লাস ষ্টিমুলাণ্ট আনিয়া তাহার মুখের 
কাছে ধরিতেই, তৎক্ষণাৎ সে তাহ! উদরসাৎ করিরা বলিল, “উঃ, ভাইরে 
কি অপমান! আমার মুচ্ছ যাবার ইচ্ছে হচ্চে” তাহার অবস্থা 
দেখিয়া একজন তাড়াতাড়ি তাহার মাতার নিকট সংবাদ দিতে ছুটিয়া 
গেল, এবং অন্যান্ত সঙ্গিগণ পাখা লইয় তাহাকে বাতান করিতে লাগিল । 

দেবেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি ?” 
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মণিশঙ্কর কহিল, “প্রিয়নাথ, বাপ! আর এক গ্লাস দাও, ভাই 1” 

প্রিয়নাথ তাহার আজ্ঞা পালন করিলে মণিশঙ্কর উঠিয়া বসিয়া বলিতে 
আরম্ত করিল, “কি হয়েছে? বরং বল কি হয়নি? সেই পাপিষ্ঠপরান্ন- 
ভোজী কুকুরগুলোর ভয়ে আমায় পালিয়ে আস্তে হল! সেই পাতচাটা! 
হারামজাদা সর্ধা আর কার্তিকে! সেই ছুটো চ্যাংড়া আমায় লাখি 
আার্ূলে! এ প্রাণ আমি আর রাখ্ব না ।” 

দেবেন কহিল, “থাম, থাম, ও কি কর্ছ? গলা টিপ্ছ কেন?” 

মণি কহিল, “আমি মর্ব। সত্যি আমি মর্ব।» 

দেবেন কহিল, প্রিয়নাথ, তুই আরও মাটি কর্লি। এসময়ে আবার 
মদ দিতে গেলি কেন? এখন একটু তেঁতুল-গোলার জোগাড় দেখ্‌।” 

দেবেন তাড়াতাড়ি এক্ষ গ্রাস জল লইয়া ষণির মাথায় দিতে লাঁগিল। 
মণিশঙ্কর গর্জন করিয়া বলিল, “কি ঠাণ্ডা কর্ছিস, দেবেন? এ প্রাণ 
আর ঠাণ্ডা হবে না। যেদিন সর্ধার মু এই হাতে, আর কার্তিকের 
মুড এই হাতে ঝোলাতে পার্ব, সেদিন ঠাণ্ডা হব। নইলে বন্ধু, তোমরা 
বন্ধুহারা হবে|” 

প্রিয়নাথ ত্েঁতুল-গোলা আনিবামাত্র দেবেন বলিল, "এই তেঁতুল- 
গোলাটুকু খাও।” 

মণি কহিল, “কি এনেছ? তেঁতুল-গোলা | যদি এই বাটিতে 
করে এ পাপিষ্টদের গরম রক্ত আন্তে পার্তে, তাহলে তাই খেয়ে আমি 
ঠাণ্ডা হতুম! কি মিছে তেঁতুল-গোলা খাওয়াচ্ছ? রক্ত চাই__রক্ত 
চাই__রক্ত-_রক্ত 1” 

দেবেন কহিল, “আমি এখনি তাদের রক্ত এনে দিচ্ছি। তুমি ততক্ষণ 
এইটে খাও--৮ 

“তাদের মুও__দু-ছুটো মুখঁ-” 
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দেবেন কহিল, “আমি এখনি কেটে এনে দিচ্ছি। তুমি এটুকু খেক্ছে 
ফেল দেখি ।” 

তাহাদের এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় নিস্তারিণী দেবী 
*ওরে মণিরে, বাপ্রে” বলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তখন মাতৃ- 
ভক্ত সন্তান টলিতে, টলিতে উঠিয়া মাতাকে ধরিয়া! বলিল, “মা__গর্ভ- 
ধারিণী-_জগত্জননী-_” 

বাকীটুকু আর শুনা গেল না। কারণ পুত্রের নিবিড় আলিঙ্গনে 
মাতা সপুত্র ভূমিসাৎ হইলেন। 


৯১০ 


দেওয়ান ছুর্গাশঙ্করের গর্কোচ্চ শির নত হইয়া যাওয়ায় তিনি একেবারে 
মরমে মরিয়া গেলেন। এমন কি যাহারা তাহার কৃপাদৃষ্টির জন্য সতত 
সতৃষ্ণ নয়নে জোড়করে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিত, তাহারাও আজ 
কাল তাহাকে কুপাদৃষ্টিতে দেখিতে আর্ত করিয়াছে । কাছারির আমলা 
ফয়লা হইতে আরম্ভ করিয়া উমেদার পাইক এমন কি ঝাড়,দার পর্যন্ত 
তাহাকে দেখিয়া লুকাইয়া হাসে। দেখিয়া শুনিয়া তিনি অবরুদ্ধ কে 
একদিন জমিদার মহাশয়কে বলিলেন, “আমার বয়স হয়েছে, এখন আর 
আমি পারি না, আমার কাছ থেকে নব বুঝে সুঝে নিয়ে আমায় ছুটী 
দাও ।” 

কালিকাবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ছেলের দোষে নিজেকে দোষী 
করা নিজের উপর অন্ায় অত্যাচার! আপনি কেন বাস্ত হচ্চেন? 
মণিশঙ্করের জন্ত আপনি কেন শান্তি ভোগ করতে যাবেন? আপনি 
আমার পৈতৃক দেওয়ান, আপনাকে আমি এত সহজে ত্যাগ কর্তে 
পারি না।” 
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ছর্গাশঙ্কর কহিলেন, “না বাপু, এ আমারই পাপের শাস্তি। যেখানে 
আমি মাথা উচু করে সবার ওপর হুকুম চালিয়েছি, সেখানে মাথা নীচু 
করে কাজ কর্তে পার্ব না। তোমার এষ্টেটু হ'তে আমি যা কিছু 
করেছি, তাতেই আমার বাকি কটা দিন বেশ চলে যাবে । আর কেন 
আমায় ধ'রে রাখ্ছ ?” 

কালিকাবাবু বনু অন্থুনয়-বিনয় করিয়া কিছুতেই দেওয়ানজীকে 
রাখিতে পারিলেন না) তবে দুর্গাশঙ্কর আরও কয়েক মাস থাকিয়া সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। 

দেওয়ান মহাশয়ের কর্মুতযাগের সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্্র হইয়৷ গেল। 
কেহ ছুঃখিত হইল, কেহ মনে মনে খুবই সন্তষ্ট হইল। কিন্তু স্যায়রতব 
মহাশয় এই সংবাদে যৎপরোনাস্তি ছুঃখবৌধ করিলেন। পুত্রের পাপে 
পিতার শীস্তি-ভোগ তাহার নিকট বড়ই ছুঃসহ বোধ হইল, তাই তিনি 
কান্তিককে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাদের জন্যই দেওয়ানজী এরকম 
ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। তোমরা যদি মণিশঙ্করের সেদিনকার ব্যাপার চতুর্দিকে 
রাষ্্ী করে না দিতে, তাহলে কথনই এ ব্যাপার ঘটত না। সেদ্দিন থেকে 
মণি কোথায় নিরুদেশ হয়েছে, দেওয়ান মহাশয়ের স্ত্রীও শুন্লাম, সেদিন 
থেকে শরীরে আঘাত পেয়ে অসুস্থ হয়েছেন, তার ওপর উনি আবার 
কাজ ছেড়ে দিচ্েন। তোমাদের উচিত, শুর পায়ে ধরে যাতে উনি 
আবার কাজ নেন, তাই করা” 

কার্ডিকচন্দ্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সময়-মত দেওয়ানজীর সঙ্গে 
দেখা করিল। দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন তোমর! বাপু 
আবার আমার পিছনে লাগলে? কাজ করা না করা আমার ইচ্ছে। 
এতে পরের এত মাথা-বযথা কেন ?” 

কাত্তিক কহিল, «আমাদের জন্ত যদি আপনার ক্ষতি হয়ে থাকে, 
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বলুন, যেমন করে হোক, সে ক্ষতি পূরণ কর্বার চেষ্টা কর্ব। রামকে 
তীর মারলে সে তীর যদি শ্তামকে লাগে, তাহলে ষে তীর ছুড়েছিল, 
সকলে তাকেই দোষ দেবে । কি হলে আপনি সন্ধ্ু হবেন, বলুন, 
আমার দাধাতীত না হ'লে আমি তাই কর্ব।” 
দর্গাশঙ্কর গড়গড়ায় ভীষণভাবে দুইট! টান দিয়! বলিলেন, শ্বিপঙ্গে 
'কোথার মভানুভূতি পাব, না, এই রকম একটা চাধড়ার কাছে অপমান 
হ'তে হচ্চে! যারা আমার সামনে মুখ তুলে কথ' বল্তে সাহদ করত 
না, তারা এখন বুক ফুলিয়ে ঠাড়িয়ে বল্ছে, সাহা করব । ওঃ, এ 
চাইতে মরণ ছিল ভাল !” | 
কান্বিক কহিল, “মাপনার পা ছুঁয়ে বল্ছ্, আমার কেনি রকম 
-অদদতিপ্রায় নেই। যে শপগ কর্তে বলেন, তাই ক'রে বল্প্ছ, যদি 
আমার দ্বারা কোন উপকার হয়, আমি তা করতে রাজী আছি ।” 
দর্গাশঙ্কর কহিল, “কি, এতদূর স্পদ্ধা। আচ্ছা, দেখি টোলের 
ভাত খেয়ে তোমার মনটা কতখানি বড় হয়েছে! বাবুকে বলেকায়ে 
মণিশঙ্করের সঙ্গে শৈলজার বিদ্বে দিয়ে দিতে পার ?” 
কািকচন্ত্র বিশ্িভ হইয়া বলিল, “সেকি! তা আমি কেমনু ক'রে 
পারব? শৈলজার বিয়ের ওপর আমার কি হাত £ বাবু আমার কথা 
শুনবেন কেন? তবে আমায় বদি এ প্রস্তাব করতে বলেন, আমি 
মাজই করব।” 
“না, না, অতথানি দয়া তোমার কর্তে হবেনা। তবে তুমি যদি 
চ্ছে কর, তা ভলে তা ভ'তে পারে ।” 
“কি ক'রে, বলুন। আমি তাই কর্ব |” 
“তোমাদের এখানকার বাস তুল্‌তে হবে ।” 
কান্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া হাসিনা বলিল, “আমরাই তা! 
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হলে আপনার শত্রু! বেশ, তাহ'লে বাবাকে একথা! বল্ছি যে, আমরাই 
আপনার পথের কাটা) কিন্ত বাবা এখান থেকে যাবেন কি না, সে 
কথা বল্তে পারিনে। যদি একা আমি গেলে হয়, বলুন, আমি এখনই 
সরে পড়ছি। আর যখন ইংরিজিই পড়ছি, তখন এ বিস্তার শেষ না 
দেখে আনি ছাড়ছি না। চার মাস পরেই '্সামাদের এপ্টান্্‌ একজামিন, 
তারপর হয় কলকাতায়, নয় অন্য কোন জায়গায় আমায় যেতেই হবে। 
তখন অনায়াসেই আমি আপনার পথ থেকে দূর হব। এই চার মাল 
অপেক্ষা করতে পারবেন না? এখন বেতে হ'লে, হয়ত বাবু আমায় 
যেরকম ভালবাসেন, তাতে আপনার সুবিধে না হয়ে অস্থবিধেই হস্তে 


ছুর্াশঙ্করের ক্রোধ ক্রমশঃ বিস্ময়ে পরিণত হইল। এই অষ্টাদশ 
বর্ষীয় বালকের এতখানি বুদ্ধি! দুর্গাশঙ্করের মনে আবার আশা দেখা 
দিল। তিনি ভাবিলেন, ইহার বুদ্ধি যথেষ্ট বটে, কিন্তু বিষয়-বুদ্ধি কম, 
নহিলে নিজের ভবিষ্ুংকে কি কেহ এতখানি উপেক্ষা করিতে পারে ? 
তীহাকে চিন্তা করিতে দেখিয়া কাঠিকচন্ত্র হাসিয়া বলিল, "আপনায় 
ভয় হচ্ছে যে, এত বড় লোভ আমি কি করে সংবরণ কর্ব? হয়ত পার্ব 
না? কিস্তুঠিক জান্বেন যে আপনার কাছে যেটা খুব বড়, আমার 
কাছে হয়ত সেটা খুবই ছোট 1 আপনি টাকা-কড়ি, ধন-দৌলতকে বড় 
ক'রে দেখৃতে শিখেছেন, আর আমি গরীব ব্রাঙ্গণের ছেলে, নিজের 
মানটাকেই বড় কঃরে দেখতে শিখেছি । বাবু হয়ত আমাকে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে তাঁর বিষ়-সম্পত্তির সক্ষে শৈলজাকে আমার হাতেই সপে দেবেন, 
মনস্থ করেছেন। কিন্তু আমি জানি, ভিথিরীর ছেলে রাজপদ পেলেও 
সেই ভিথিরীই থাকে । আপনার মণি এই এত বড় লাখ-দেড় লাখের 
সম্পত্তি পেলেও সেই মণিই থাকৃবে। আমি দূর থেকে তাই দেখে 
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হাস্ব। কিন্তু বাবু আমায় ভালবাসেন, ঠিক জান্বেন, সে ভালবাসার 
অপমান আমি কখনও কর্ব না। আমি বড়ই হব, ছোট হব না। বাঝ! 
যদি এতদিন' পথ্যন্ত আমার ভার বহন করতে পেরে থাকেন, আরও 
কিছুদিন তিনি তা৷ পার্বেন বোধ হয়” 

- ছুর্ণাশঙ্কর তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া বলিলেন, দবাঁবা, তোমায় 
আশীর্বাদ করি, চিরদিন তুমি ব্রাহ্মণের ছেলেই থেকো। তোমায় কিছু 
কর্তে হবে না । কপালে থাকে, মণি বড় হবে, ভাল হবে, কিন্তু আমি 
তোমার কাছ থেকে এ বিষয়ে কোন সাহায্য নেব না। তুমি নিশ্িন্ত 
মনে পড়াশুনা করগে। আমি অধম, তাই তোমায় সন্দেহ করেছিলাম ।” 

কান্তিক কহিল, “কিন্ত আমি যখন বলেছি ষে আপনার পথে দ্ড়াব 
না, তখন নিশ্চয়ই সরে যাব, কেউ আমায় নিবারণ কর্তে পার্বে না। 
তবু এও ঝ'লে রাখছি, আপনার মণিকে বাবু যদি মেয়ে ন! দেন, তাহলে 
আমি আবার আস্ব। তখন যদি তিনি আমাকেই সমস্ত দেন, ত আমায় 
নিতেই হবে, কারণ তিনি আমায় ভালবাসেন। তবে ভয় নেই, এখন 
যদি তিনি প্রস্তাব করেন যে তোমায় শৈলজাকে বিয়ে কর্তে হবে, তাহলে 
আমি কিছুতেই তা কর্ব না। আপনি আপনার মণির জন্ত যথেচ্ছ! চেষ্টা 
করুন |” 

কার্তিকচন্দ্র আর ফাড়াইল না, দেওয়ানজীকে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেল। ছূর্গাশস্কর নীরবে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন; কিছুক্ষণ পরে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি যে বাপ, কি করি !” 


- ১১ 


প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার কিছুদিন পরে দেখা গেল, 
কার্ডিকচন্ত্র কুড়ি টাকার বৃত্তি পাইয়াছে। সর্বানন্দ পাশ হইয়াছে মাত্র । 


স্বেচ্ছাচারী ৬১ 


এই ছুই সংবাদে সকলেই সন্তষ্ট হইল বটে, কিন্তু কার্তিকচন্ত্র অত্যন্ত ছঃখিত 
হইল। তাহার পিতা যখন প্রস্তাব করিলেন, সে এ্রস্কলারশিপের টাকায় 
কলিকাতা বাঁ অন্ত কোন স্থলে পড়িতে যাইতে পারে, তখন সে বলিল, 
“্সর্ব-দার কি হবে ?” 

পিতা বলিলেন, “যিনি এতকাল ওর থরচ বহন করে আস্ছেন, তিনি 
যদি এখন অস্বীরুত হন, তাহলে নিরুপায়!” 

“তার কাছে এখন এ প্রস্তাব করে কে?” 

“ইতিপৃর্ব্বে যে করেছিল, সেই কর্বে।” 

“কোন কারণবশতঃ আমি আর সে প্রস্তাব কর্তে পার্ব না ।” 

পকি কারণ ?” 

কান্তিকচন্ত্র কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আপনার কাছে গোপন 
করা উচিত নয়। দেওয়ানজীর সঙ্গে আমার পূর্ব্রে যে কথাবার্তা হয়েছিল 
তা থেকে এখন স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, কেন বাবু আমায় এত স্নেহের চক্ষে 
দেখেন । বাবু তার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার ইচ্ছা করেছেন। 
এখন সেকথা জেনে-শুনে তার উপর জোর-জুলুম আর আমি কর্তে 
পারিনে। যদিও আপনিই এতদিন আমাদের খরচ-পত্র চালিয়েছেন, কিন্তু 
অন্ত জায়গায় পড়বার খরচ চালানো আপনার পক্ষে অসম্ভব। অতএব এ 
অবস্থায় আমি ত কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না। এখন জেনে-শুনেঞ্জঁ 
যদি অক্ের ভাব দেখিয়ে আমি তাকে গিয়ে বলি যে সর্ব-দার খরচ 
আপনাকে দিতে হবে, তাহলে সেটা মিথো কথা বলার মতই হবে। এক 
উপায়, যদি সর্ধ-দ! গিয়ে বলে। কিন্তু” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কালিকা বাবু কত লোকের ছেলে-পুলের খরচ- 
পত্র দিচ্ছেন, সর্ধানন্দর মত গরীব ব্রাহ্মণের ছেলের খরচ দিতেও কুণ্টিত 
হবেন না। কিন্তু তোমার সঙ্গে যে তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন, এ সংবাদ 
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ত আমিও জান্তাম না। আমি মনে কর্তাম, তিনি যেমন সকলকেই 
দয়া করেন, তোমাকেও তেমনি । তবে তোমায় যে অত্যন্ত ম্নেহ করেন, 
এটা আমি খুবই জানি ! কিন্তু এর মধ্যে যে এঁ রকম ভাব লুকানো ছিল, 
তা ত কৈ ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি। ছি ছি, কি লজ্জা! এখন ত 
সকলেই মনে কর্বে যে, আমি টাকার লোভে ছেলে বিক্রী করেছি। 
কান্তিক, আর তোমার ইংরিজি লেখাপড়ার প্রয়োজন নেই ।” 

“আমার লেখাপড়ায় ত এতদিন কোনরকম আঘিক সাহাধ্য বাবু 
করেন নি, আজও কর্তে হবে না, কারণ আমি যা স্কলার্শিপ্‌ পেয়েছি, 
তাতেই আমার চল্বে।” 

“আথিক সাহাধ্য পাও নি, তাই বা কেমন ক/রে বল্ব! হেড মাষ্টার 
মশায় নিজে তোমায় পড়াতেন। তোমাদের যখন যে বইয়ের দরকার, 
বাবুর লাইব্রেরী থেকে তখনই তা পেয়েছ। স্কুল-পাঠা পুস্তক কিছু 
লাইব্রেরীতে থাকে না, তবু তোমরা ছুজনেই তা! পেয়েছ। এখন ত 
সবাই বুঝতে পার্বে যে, কেন ওখানে তোমার এত প্রতিপত্তি! না, না, 
কাণ্তিক তুমি ইংরিজি পড়ার আশা ছেড়ে দাও” 

“আমি না হয় ছেড়ে দিলুম, কিন্তু সর্ধ দাদাকে তাহলে গাছে চড়িয়ে 
মৈ কেড়ে নেওয়া হবে ।” ৰ 

“তার উপায় আমিকি কর্ব? সর্বানন্দকে বল, সে নিজে গিরে 
বাবুকে ঝলে-ক/য়ে যা হয় করুক। আমর! আর তার কোন সাহাধ্য, 
কর্তে পার্ব না!” 

“বাবা, আপনি ব্যস্ত হচ্চেন, কেন? আমাদের কার্যোদ্ধার নিয়ে, 
কথা! আমি নিজে বিবাহ না করলে ত আর তার! জোর ক'রে আমার 
বিয়ে দিতে পার্বেন না ।” 

_ শকি! তুমি আমায় এত নীচ মনে কর যে এতদিন এত উপকার 
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নিয়ে আজ এ রকম মিথ্যাচারের দ্বারা তার প্রত্যুপকার কর্ব? এতদিন, 
অজ্ঞানে যা করেছি,-করেছি; আর তা কিছুতেই পার্ব না। তুমি 
আর পড়তে পাবে না, আমার পৈতৃক যা আছে, তাই নিয়ে তোমায়. 
সন্তষ্ট থাকৃতে হবে।» 

“বাবা, আপনি এ দ্বুকম ব্যস্ত হলে আপনার পৈতৃক সম্পত্তিই ব! 
রাখবেন কি ক'রে?” 

“না পারি, ব্রাহ্মণের ছেলে, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করলে কেউ দৌষ 
দিতে পার্বে না । তবু এ কথা ত কেউ বল্তে পার্বে না" যে, হরচন্ত্ 
সার্কভৌমের সন্তান পুত্র বিক্রয় করেছে ।” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বাবা, আপনার যাতে কোনরকম অসম্মান: 
হয়। তা কর্তে দেব না। কিন্তু বিপদকে আগে থেকে ডেকে আনা 
কোনরকমেই উচিত হবে না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সর্ব-দাদার 
যদি কোন উপকার কর্তে পারি, করব কি ?” 

“আমাদের উচু মাথা নীচু না ক'রে বদি পার, তাহলে কর।' কিন্ত 
সাবধান, কালিক বাবুর মত উদার-হ্বদয় ব্যক্তির সঙ্গে কোনরকম চালাকি 
কর্তে পাবে না। সব কথা স্পষ্ট বলার পরও তিনি যদি তোমার আর. 
সর্ধবান্দন্ধ উপকার কর্‌তে রাজি হন, তাহলে. তা তুমি কর্‌তে পার।” 

“বেশ, সেই কথাই স্থির ৮ ূ 

কাপ্তিকচন্দ্র পিতার নিকট হইতে চলিয়া গিয়! সর্ধানন্দকে সকল 
কথা খুলিয়া বলিল। সর্ধানন্দ স্্ান মুখে বলিল, “কাজ কি ভাই, আমার 
ইংরিজি পড়ায়? ইংরিজি পড়ে বড় জোর কেরাণী হব। গরিব ব্রাহ্মণের' 
ছেলের ভাগ্যে সেই দাস্ত বৃত্তি ছাড়া যখন আর কিছুই জুট্ুবে না, তখন 
যাছু'দশ বিঘে জমি শিষ্যসেবক আছে, তাই নিয়ে ছুঃখে-কষ্টে জীবন, 
কাটানো! মন্দ কি!” 
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কাত্বিক কাহল, প্তুমি যদি এম্‌, এ, পাশ কর্তে পার, তাহলে 
প্রোফেসর হতে পার্বে, অন্য কোনরকম বড় কাজও মিল্তে পারে। 
সেই জন্যেই বল্ছি, তুমি এ সুবিধা ছেড়ো না। চল, গিয়ে বাবুকে সব 
কথা বলি।” 

সর্বানন্দ কহিল, "এতদিন তোমার স্বন্ধে ভর ক'রে চালিয়েছি, আর 
আমার তা ইচ্ছে নয়।” 

কার্তিক কহিল, “কেন ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি তোমায় সে কথা আর বল্তে পার্ব না, 
কান্তিক ! আমায় ক্ষমা কর ভাই, আমায় ছেড়ে দাও। আমার ভাগ্যে 
যা আছে, তাই হোক |» 

কাত্তিক কিছুক্ষণ সর্বানন্দর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সর্ধানন্দ 
মহসা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, “কাণ্তিক, মানুষকে বেশী ভালবাস্তে 
'নেই, বেশী বিশ্বাস কর্তে নেই। আমি তোমার কাছে 'একটা৷ কথা 
এতদিন গোপন করেছি ঝলে লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
তুমি তোমার অকৃতজ্ঞ বন্ধুকে ত্যাগ কর।” 

কাণ্তিক কহিল, “তোমায় সব কথা খুলে বল্তেই হবে। কি হয়েছে 
বল,_-হয়তো আমা হ'তে তোমার উপকার হ'তে পারে ।” 

“তা জানি, তুমি তা পার ঝলেই তোমায় তা বল্ব না। তোমার 
স্বারা এ উপকার আমি নেব না।” 

পনিতেই হবে, বল, নইলে জান আমাকে ?” 

সর্বানন্দ কাতর হইয়! বলিল, “কার্তিক, ভাই, তোর পায়ে পড়ি, তুই 
আমায় এত ভালবাদিদ্‌ নে, আমি তোর এতখানি ভালবাসার মোটেই 
উপযুক্ত নই |” 

কাত্তিক কহিল, “তুমি ভালবাসার উপযুক্ত কি না, সে বিচার আমি 
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কর্ব। এখন তুমি যে আমায় ভালবাস, তার পরিচয় দাও । বল, কি 
হয়েছে ?” 

সর্ধানন্দ ছল ছল নেত্রে বলিল, “আমায় যদি মেরে ফেল্তে পারিস্‌, 
তা হ'লে বল্তে পারি।” 

কার্তিক কহিল, “তাহলে বল্বে না ?” 

“কিছুতেই না|” 

কার্তিক কহিল, “সর্ধ-দা, তাহলে ব'লে রাখছি, আর তুমি আমাক 
দেখতে পাবে না। এ জন্মে এই পর্ধান্ত।৮ 

কার্তিকচন্্র চলিয়া যায় দেখিয়া সব্ধবানন্দ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “কার্তিক, আমায় দয়া কর। তুমি. মুখ ফিরিও না। তুমি যদি 
মুখ ফেরা ও, তা হ'লে ভগবান্‌ মুখ ফিরুবেন। দয়া কর, ভাই !” 

কার্তিক কহিল, তুমি কৈ আমায় দয়া করলে? তুমি যেদয়া 
আমায় কর্তে পার না, আমিও তোমায় সে দয়া করতে পারি না।” 

সর্কানন্দ সত্যসতাই কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, “কার্তিক, শোন, যদ 
তোমায় এ কথা বলি, তা হ'লে এই মুহূর্তে তুমি সে কাজ কর্তে যাবে। 
অথচ তাতে ফল হবে এই যে তোমাদেরও ক্ষতি হবে--আর 
আমার ?* স্তাংটার আবার গীটকাটার ভয়? আমি যে সর্ব সেই 
সর্বই থাকৃব।” 

কার্তিক কহিল, “তোমার কোন কথা শুন্তে চাইনে। হয় সব কথা 
খুলে আমায় বল, নয় আমার আশা ত্যাগ কর” 

সব্ধানন্দ তখন নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কার্তিককে বালল, “এ 
দরজাটা তাহ'লে বন্ধ ক'রে দাও ।” দরজা! বন্ধ করিয়া ছুই বন্ধুতে যে কথা 
হইল, তাহাতে কার্ডিকচন্ত্র অত্যন্ত বিষ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিয়া সে বলিল, প্যাই হোক, আমিও যা তুমিও তাই। আমি গরীবের 
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ছেলে, তুমিও গরীবের ছেলে। কালিকাবাবু আমাকে যদি মেয়ে দিতে 
উদ্যত হয়ে থাকেন, তোমাকেই বা তিনি না দিতে পার্বেন কেন ?” 

“তোমাকে যে বাবু কতখানি ভালবাসেন,? তা তুমি জান না, তাই এ 
কথা বল্ছ। তার উপর শৈল?” 

“শৈল ছেলেমানুষ, ওর কথা ছেড়ে দাও। যার সঙ্গে বিয়ে হবে, 
তাকেই ওর ভালবাস্তে হবে। ওর কথা ধর্তব্যই নয়।” 

“কি ভয়ঙ্কর ! যার বিয়ে হবে, তার কথাই ধর্তব্য নয়! শৈল:আর 
ছেলে মানুষটি নেই । এখন ওর মুখ-চোখ দিয়ে ওর মনের কথ! প্রকাশ 
হ'য়ে পড়ছে। তুমি অন্ধ, তাই কিছু দেখতে পাওনি। আমি আজ, 
কতদিন লক্ষ্য ক'রে আসছি, তোমাকে দেখলে ওর সমস্ত মুখখানির ওপর' 
দিয়ে_-” 

কার্তিক বাধা দিয়া কহিল, “থাম, থাম, তুমিও কি মণিশঙ্কর হয়ে 
উঠলে নাকি? কি বলতারঠিক নেই! আমার নত হোংকারামকে 
যদি তুমি সামনে থাকৃতেও শৈল পছন্দ ক'রে থাকে, তাহ'লে ওর ভাগ্যে 
অশেষ হূর্গতি আছে যাক্‌, তোমার আমার মধ্যে মেঘ কেটে গেল! 
এই সামান্ত কথা তুমি যখন আমায় বল্ছিলে না, তখন বুঝ্ছি তোমার 
যথেষ্ট পাপ সঞ্চয় হয়েছে । সেই পাপের শাস্তির জন্য তোমাকে আমার 
সঙ্গে কলকাতায়, কিম্বা যেখানেই যাই পড়তে যেতে হবে । আর তোমার 
সঙ্গে যেমন ক'রে পারি, শৈলজার বিয়ে আমি দেওয়াব। এতে বত 
চালাকি থাটাতে হয়, খাটাব।” 

সর্বানন্দ তুদ্ধ হইয়া বলিল, “কি! তুমি নিজের নাম ক'রে টাকা 
নিয়ে আমার পড়ার সাহীয্য কর্বে? আর মনে করেছ, সেই টাকা 
আমি নেব 2” 

কার্তিক কহিল, “আরে থাম না, তুমি বাবুকে একটু ওচেন নি। 
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আমি না চাইলেও তিনি তোমায় সাহায্য কর্বেন। এখনও ত কোন 
কথা হয়নি। সবই যখন উড়ো-ভাসার ওপর চল্ছে, তখন তাই 
চলুক্‌ না!” 

“না, আর তা হ'তে পারে না । তুমি না চাইলেও তোমারই জন্ত 
তিনি আমায় সাহায্য করবেন ।৮ 

কার্তিক কহিল, “দেখ সর্বা-দা, বাবুর এতখানি- অপমান করো না, 
বল্ছি, তাহলে তোমার পাপ হবে। বাবু এতদিন আমার জন্ত তোমায় 
সাহাযা করেন নি, এ তোমায় ঝলে রাখ্ছি। তার প্রমাণ চাও, আজ 
আমার সঙ্গে যেয়ো, দেখতে পাবে ।” 

সর্ধানন্দ কহিল, "তা যদি প্রমাণ করতে পার, তা হলে তোমার সঙ্গে 
যেখানে যেতে বল, রান্দি আছি 1৮ 

কার্তিক কহিল, “যেতে বাজি না হলেই বা! তোমায় ছাড়ত কে ১ 
আমি যা মতলব করেছি, তার জন্য তোমায় সরিয়ে দিতুম্ই । আমি আজ 
পাচ মাস আগে দেওয়ানজীর কাছে প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি, তার মণির 
জন্ত পথ খোলসা ক'রে দেব, সে কথা ত তোমার মনে আছে?” 

সর্ধানন্দ কহিল, "ছি ছি, কার্তিক, শৈলর সঙ্গে এ জানোয়ারটার নাম 
এক সঙ্গে করতে তোমার বাধে না ?” 

কার্তিক কহিল, “আচ্ছা সর্ধ-দা, জিজ্ঞাসা করি, মানুষ ত মানুষই! 
আত্মায় ত সবাই এক! তাহ'লে একজনের নাম করলেই বা তোমাদের 
মুখে জল আসে কেন, আর একজনের নামেই বা খড়গহস্ত হয়ে ওঠ কেন? 
মানুষ মানুষই, অবস্থা শিক্ষা ইত্যাদির গুণে নানা রকম হয়। কে 
জানে? কে জোর ক'রে বল্‌্তে পারে যে আমরাই খুব উচু জীব, আর 
মণিশঙ্কর খুব নীচু। শ্রীমতী শৈলজান্গন্দরী তার নিজের ত্রিশ হাজার আর 
তার বাপের দেড় লাখ টাকার সম্পত্তির দরুণই বা এত প্রার্থনীয় বস্ত হয়ে 
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উঠলেন কেন? আর সর্ধানন্দ শর্মার চল্লিশ বিঘে ব্রঙ্গোত্তর মাত্র সম্বল 
হওয়াতে তিনিই বা এত হেয় হলেন কেন? সমস্ত জগতের উপর যদি 
কারও আধিপত্য থাকে ত সেই রাজরাজেশ্বরের অদুরন্ত ধন-দৌলতের 
কাছে তোমার মাসিক পাচ টাকাই বা কি, আর মহারাজাধিরাজের লাখ 
লাখ টাকাই বাকি! 076 011050 ১) 178710ও যা, আর ০০৪ 
27111100 0151060 10210 তাই ।৮ 

সর্ধানন্দ কার্তিকের যুক্তি শুনিয়া হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না। 
তাহাকে হাপিতে দেখিয়া কার্তিক বলিল, «এ হাসিটেই হচ্ছে একমাত্র 
দ্বামী জিনিষ। সংসারের ছু'এক টুকরে! মাটি, কাঠ, জল-বাতাসের জন্য 
কামড়া-কামড়ি দেখে যে হান্তে পারে, সেই ঠিক বস্তু লাভ করেছে। 
অন্য সবাই গড্ডলিকা-প্রবাহের দলে পড়ে ভেসে যাক্‌, আর আমর! দুজনে 
কেবল হাসি এস |» 


৯২, 


সন্ধ্যার সময় লাইব্রেরীর সম্মুস্থ উদ্ভানে একটা বেদীর উপর বসিয়া 
কালিকাবাবু তামরকৃট সেবন করিতেছিলেন। এমন সময় কার্তিক ও 
সর্ধানন্দ আদিয়! সন্মুথে দড়াইল। কালিকাবাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “আমি 
আগেই সংবাদ পেয়েছি। কিন্তু ছুপুর বেলায় তোমর! আনি কেন ?” 

কার্তিক কহিল, “বাবার সঙ্গে একটা পরামর্শে আমরা ব্যস্ত ছিলুম, 
তাই আস্তে পারি নি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “তার সঙ্গে আমারও যে একটা কথা আছে__ 
তিনি এখনও আস্ছেন না কেন? ওরে রামচরণ, বিষণকে ডাক্‌ ত।” 

কার্তিক কহিল, প্বাবা আম্বার আগে আমাদের দুটো কথ! 
আছে--” 
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কালিকাবাবু কহিলেন, “তাই না কি? বসো, বসো, এ 
বেঞ্চে বসো” 

কার্তিক আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার কথা এই যে আমার 
কলেজে পড়তে যাওয়ায় একটু গোলমাল উপস্থিত হয়েছে। কি 
গোলমাল, বাবা ঘা নিজে বল্বেন। সেই গোলমালের দরুণ হয়তো 
আমার ইংরিজি পড়া আর নাও হ'তে পারে । কিন্তব__সর্বাদা তাহ'লে 
কি কর্বে ?” 

কালিকাবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কুড়ি টাকা স্কলারশিপ্‌ 
পেয়েছ, তবু তোমার পড়ার গোলমাল হবে? আশ্চর্য্য । তোমার 
বাবাকে আবার নতুন ক'রে সেই সব পুরোনো কথা বোঝাতে 
হবে না কি ?” 

কার্তিক কহিল, «কোন একটা নতুন কারণ ঘটায় তিনি আমাকে 
আর ইংরিজি পড়াতে অনিচ্ছুক। কি কারণ তিনিই তা বল্বেন। 
এখন সর্ব-দা,র কি হবে, তাই জান্তে চাচ্ছি।” ও 

কালিকাবাবু কহিলেন, “ওর যদি সে রকম কোন কারণ না ঘটে 
থাকে, তাহলে ওর পড়াশোনার কোন রকম বাধা ত দেখ্তে পাচ্ছি 
না । একদিন ওর খরচ দিতে যদি এ এষ্টেটের না আটুকে থাকে, তাহলে 
এখনও আট্কাবে না। তোমার বাপ যদি তোমার মঙ্গল না চান, তা 
বলে সর্বানন্দ কেন নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট কর্বে? সর্বানন্দ, তুমি কি 
বল্‌তে চাও ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আজ্ঞে, আমার আর কিছুই বক্তব্য নেই, তবে 
কার্তিক জোর করে আমার ইংরিজি পড়া ধরিয়েছে। এখন ওই যদি 
ছেড়ে দের, তাহলে আমারই বা এত প্রয়োজন কি! আমি যেবরাবর 
সমস্ত একজামিনই পাশ কর্তে পার্ব, তারও কিছু ঠিক নেই।” 
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কালিকাবাবু কহিলেন, “তাই ব'লে কেউ চুপ ক'রে থাকতে পারে 
না। যখন তোমার এতথানি সুবিধে ক'রে দিতে আমরা সম্মত হচ্চি, 
তখন তুমিই বা সে সুবিধে ছেড়ে দেবে কেন? হয় তষদি ভাল ক'রে 
বরাবর পাশ ক'রে যেতে পার, তা হ'লে পরে গভর্ণমেণ্ট সাভিশে কোন 
ভাল পোষ্ট পাওয়াও তোমার পক্ষে কঠিন না হ'তে পারে” 

সর্বানন্ন কহিল, “কিন্তু কাণ্তিক যদি যেতে না! চায়__” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাপু, অতথানি সের্টিমেণ্টাল্‌ হ'লে সংসার 
চলে না। আমি মান্লাম, তোমাদের ছুটিতে খুব ভাব। তাই ঝলে 
একজন যদি নিজের ভাল-মন্দ না বোঝে, তাই ব'লে যে অপরকে ও 
বিবেচনা-শক্তি ত্যাগ কর্তে হবে, এর কোন অর্থ নেই। তোমার যদি 
আর কোন আপত্তি না থাকে, তা হ'লে প্রস্তত হওগে। তোমার যা 
কিছু খরচ-পত্র হবে, আমি তা বহন কর্ব। কান্তিক, ভোমার আর কিছু 
বল্বার আছে ?” 

কান্তিক কহিল, “আর যা আছে, তা বাবাই বল্বেন। তবে আমার 
কিন্তু সর্ধ-দা'র সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। আপনি বাবাকে বুঝিরে 
যদি রাজি করাতে পারেন, তা! হ'লে আমিও যাব ।” 

কালিকাঁবাবু কহিলেন, “বাবা কান্তিক, তোমার কিসে ভাল হবে, 
মেকি আমি বুঝিনে? তুমি জান না__» 

কান্তিক কহিল, “আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আমার ওপর রাগ 
কর্ধেন না। আপনার দয়। যদি আমি এ জীবনে ভুলি, তাহ'লে আমার 
সমস্ত জীবনই একটা অভিশাপ ব'লে জ্ঞান কর্ব। যেন চিরদিন আপনার 
আনীর্ববাদের উপযুক্ত থাকৃতে পারি, আমায় এই আশীর্বাদ কর্বেন 1” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আমার ভালবাসাটা সম্পূর্ণ নিংসথার্থ নয়, 
পরে জান্তে পার্বে। এখন যাও, তোমার বাবাকে পাঠিয়ে দাওগে 1” 
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কাণ্তিক কহিল, “আমরা গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

কাণ্তিক ও সর্বানন্দ তাহাকে প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে শিবচন্ত্র স্তায়রহু আপিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিলেন। 
কালিকাবাবু জ্যোতস্নাবিধৌত একটা কামিনী বৃক্ষের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
তাহাকে অন্যমনস্ক দেখিয়া স্তায়রত্ব মহাশয় বলিলেন, “আপনি আমায় 
ডেকেছিলেন ?” 

কালিকাবাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, “এই যে আপনি এসেছেন । 
আজ এত দেরী হ'ল যে?” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কাপ্তিক আমাকে বলেছিল, আজ একটু পরে 
যাবেন, আমার একটা কথা আছে, বাবুর সঙ্গে ; তাই সে চলে গেলে, 
আস্ছি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আপনি না কি কাঁত্তিককে আর পড়াশুনা 
করতে দেবেন না?” | 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “পড়াশুনা কর্তে দেব না, এ কথা বলিনি ; তবে 
অন্ত কোথাও গিয়ে ওর পড়াশুনার আর প্রয়োজন নেই ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, «কেন এ-রকম ইচ্ছা হল?” 

শিকচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন; তারপর পদতলস্থ চা 
জুতার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আজ এমন একটা কথা 
শুনেছি, যাতে আপনার দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে ভাকে বিদেশে 
বিদ্চার্জনের জন্ত পাঠাতে আমার ইচ্ছা চলে গিয়েছে” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কি কথা আর কার কাছেই বা তা 
শুন্লেন, শুনি ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কথাটা শুনেছি, কান্তিকের কাছে, তবে সে কার 
কাছে শুনেছে, মে কথা বল্তে পার্ব না। কারণ তাতে সে ব্যক্তির 
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হয়ত অনিষ্ট হ'তে পারে। তবে কি কথা, তা যদি শুন্তে চান ত বল্তে 
পারি। কিন্তু পরের মুখে শোনা কথা, আপনাকে বল্তে সঙ্কোচ 
বোধ হচ্ছে” 

কালিকাঁবাবু কহিলেন, “সক্কোচ বোধ হয় ত* ঝলে কাজ নেই, কিন্ত 
আমার বক্তব্য যা আছে, তা ঝলে নি। কার্তিকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আপনি যতখানি চিন্তিত, আমাকেও ততথানি জান্বেন |” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “আজ্ঞে, সে কথা অবিশ্বাস কর্বার তাহ'লে আর 
কিছুমাত্র কারণ নেই। আপনি যে কান্তিককে নিজের সন্তানের মত 
দেখেন এ কথা আপনার অতি-বড় শক্রতেও বল্বে। কিন্তু যদি বুঝতে 
পারি যে একমাত্র স্নেহ হতেই আমি যে কথা শুনেছি, সেই কথা উঠেছে, 
তাহলে সমস্ত দ্বিধা ত্যাগ ক'রে কালই আমি কান্তিককে কলেজে পড়তে 
পাঠিয়ে দেব।” 

কালিকাবাবু ক্ষুন্ধভাবে বলিলেন, “আর যদি এই অতিন্নেহের অন্য 
কোন গুঢ় কারণ থাকে, তাহলে আপনি ওকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেবেন? আপনার ছেলেকে যদি কেউ একটু বেশী ভালবাসে, 
_তা সে ভালবাসা ঘে কারণেই হোক-সেটা আপনার কাছে মন্ত 
অপরাধ ব'লে গণা হবে ?” ৃ 

শিবচন্্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি যদি এতখানি ক্ষুপ্ন হন, তা হলে 
এ বিষয়ে আলোচনা ত্যাগ কর্তে বাধ্য হব, কারণ আপনার দয়ার উপর, 
স্নেহের উপর, নির্ভয় করেই আমাদের এখানে বাঁস করা । আপনি দুঃখিত 
হ'লে আমাদের--” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আপনি ব্যস্ত হবেন না। ক্ষুপই হই, আর 
রাগই করি, আমাদের পূর্বপুরুষের কীত্তি লোপ ক'রে আপনার ম্ড 
ব্ক্তিকে পরিত্যাগ কর্ব, এতথানি নীচ আমি নই। তবে কাণ্তিককে, 
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আনার বিশেষ প্রয়োজন আছে, স্তায়রত্ব মশায় । বহুদিনের একটা আশা 
তিলে তিলে সঞ্চিত হ,য়ে এখন পর্ধতাকার ধারণ করেছে । এখন যদি 
আপনি নিষ্টরের মত সে আশাকে ধূলিাৎ করেন তাহ'লে সে ছুঃখ 
রাখ্বার আমার আর স্থান থাক্‌বে না । ন্ায়রত্ব মশায়, এত দিন একথা 
প্রকাশ ক'রে বলিনি, তার কারণ, কি জানি, যদি এ সংবাদ শুনে 
কাণ্তিকের কোন অনিষ্ট হয় বা আপনি প্রথমেই তাতে বাধা দেন। 
আপনার মধ্যে যে একটা ব্রাহ্মণোচিত গর্বিত ভাব আছে, তার প্রমাণ 
আমি বহুদিন পুর্ব্বেই পেয়েছিলাম, সেইজস্যাই সাহস ক'রে এ বিষয়ে কোন, 
কথা বল্তে পারিনি । আমার চিরকালের ইচ্ছা থে যদি কাণ্তিককে 
নাও পাই, তবুও তাঁকে বড় হতে মহৎ হ'তে আমি সাহায্য করব । কিন্ত 
সেই সঙ্গে আমার যে আশা ছিল, সেটাও তত বড় হয়ে উঠে এখন আমার 
সমস্ত কান্মনোবাকোর একমাত্র চেষ্টা হয়ে দাড়িয়েছে। আপনি যদি 
আমার সে বাসনা পুর্ণ না করেন, তাহ'লে” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কি বাসনা, স্পষ্ট খুলে বলুন! কান্তিককে 
আপনার কি প্রয়োজন 1৮ 

কালিকাবাবু কহিলেন, “এ জীবনের শেষ বাসনা পূর্ণ কর্ব, আমার 
শৈলজাকে তার হাতে সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হব। ন্যায়রত্ব মশায়, 
আমায় আপনি দয়া করুন, এ ইচ্ছায় বাঁধা দেবেন না? তবে আপনাকে 
প্রতিজ্ঞা ক'রে বল্ছি যে কান্তিককে সর্ব বিষয়ে স্বাধীন ক'রে দিয়ে, 
শৈলজা৷ আর তার মধ্যে যেন কোন রকম অসামা না থাকে, তাই ক'রে 
দিয়ে তবে আমার কাজ শেষ হবে ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, পবুঝ্তে পার্লাম না, শৈলজার যাই করুন, তবু 
সে আপনার কন্তাই থাকৃবে, আর কান্তিকের যাই করুন, তবু সে দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের ছেলেই থাকবে । তাকে যদি আপনার সমস্ত সম্পত্তির উপর. 
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বসিয়ে দেন, তবু সেজান্বে ঘে সে সমন্তই তার পাওয়া জিনিষ, এবং সে 
পরের গচ্ছিত সম্পত্তির তত্বাবধায়ক মাত্র। যেমনই করুন, আপনার 
শৈলজার সঙ্গে আমার পুত্রের যে আন্তরিক প্রভেদ, চিরদিন তা থেকেই 
যাবে। এমন স্থলে বিবাহ দিলে বিবাহের যা ফল তা মিল্বে কি না 
সন্দেহ। সেই জন্যই জিজ্ঞাসা কর্ছি, আপনি কি সাহসে এক ভিথারীর 
সন্তানের সঙ্গে আপনার কন্তার বিবাহ দিতে সাহস করছেন? আমার 
কি সাধা যে আপনার মত ধনী ব্যক্তির মঙ্গে সমানভাবে কুটুম্বিতা রক্ষা 
ক'রে চলি !» 

কালিকাবাবু কহিলেন, “একমাত্র টাকাতেই যে মানুষ বড় হয়, এ 
কথা আপনার মুখে শুনে আশ্চর্য হচ্চি। আপনাকে যদি আমার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ না মনে কর্ব, তাহ'লে আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতা স্থাপনের জন্ত এত 
বাস্ত হব কেন? আমার শৈলজার ত” সম্বন্ধের অভাব ছিল না, বড় বড় 
লোকের বাড়ী থেকেও স্থন্ধ এসেছে, আর আমি ইচ্ছা করলে যে কোন 
দরিদ্র ৎকুলীনের সন্তানকে এনে ঘরজামাই ক'রে রাখতে পারি। ও 
ছুটোর একটা ইচ্ছেও আমার নেই। আমি চাই ব্রাহ্মণের সন্তান, আমি 
চাই যার আত্মনম্মান-জ্ঞান আছে, সেইরকম মানুষ, পুরোপুরি মানুষ। 
কলের পুতুল বা খেঁকী কুকুরের যদি দরকার হত তাহ'লে তা এত দুর্লত 
হ'ত না। আপনার পুত্র বলেই কার্তিক দুর্লভ, আপনার পুত্র ব'লেই 
কান্তিকের মানুষ হবার আশা আছে, তাই ওকে এমন ক'রে আপনার 
কাছ থেকে চেয়ে নিতে হচ্চে |” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কিন্তু সকলেই ত” বল্বে যে আমি পুত্র 
বিক্রয় করেছি। যতই কেন আপনি ক্রু না, লোক-নিন্দার- 
মুখ থেকে আমার নিস্তার নেই। এমন অবস্থায় কি ক'রে আমি 
সম্মতি দেব ?” 
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কালিকাবাবু কহিলেন, “সামান্য একটু লোক-নিন্াাগ ওয়ে আপনি 
এক নিরীহ ত্রাহ্গণ-কন্তার সৎপাত্রলাভে বাধা দেবেন? ভুলে যান যে সে 
ধনীর সন্তান; মনে করুন, সে কেবল এক নির্দোষ ত্রান্ণ-কন্যা । মনে 
করুন, তার বাপ আপনার হাত চেপে ধ'রে বল্ছে, “মশায়, আমার কুল 
রক্ষা করুন, আমার কন্যার বিনিময়ে আপনার পুত্রটাকে দান করুন।” 
তারপর বলুন, আপনি কি কর্বেন? এর পরও যদি আপনি চান যে 
আমি সকলের সন্মুখে দাড়িয়ে বলি, আপনার কাছ থেকে জোড়হাতে 
এই কান্তিককে আমি ভিক্ষা ক'রে নিয়েছি, তাতেও আমি গ্রস্ত 1” 

শিকচন্্র স্যায়নত্ স্তব্ধ হইয়া গেলেন। এতখানি বিনয়ের সম্মুখে 
তাহার সমস্ত গর্ব ধুলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি অন্ত কিছু করিতে না 
পারিয়া নত নেত্রে হস্তের তলদেশ খুঁটিতে লাগিলেন। কালিকাবাবু 
সহসা নিকটে আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বন্ধু, আপনি 
আমার বয়োজোষ্ঠ, বলুন, আমায় কি কর্তে হবে, কি করলে আপনার 
মন পাব ?” 

শিবচন্দ্রের মস্তক হইতে তর্ক-যুক্তি, স্তায়, সাংখা, পাতগ্জল, বেদাস্তাদি 
সমস্তই এক নিমেষে উড়িয়া গেল। তাহার যত গর্ব যত অহঙ্কার যত 
ব্রাহ্গণত্ব ছিল, সমস্তই “বাসাংসি জীর্ণানি/র ্তায় খসিয়া৷ পড়িয়া! গেল। তিনি 
দেখিলেন, কালিকাবাবুও মানুষ, তিনিও মান্ুষ--উভয়ের মধ কোন 
ভেদ নাই। তিনি উঠিয়! ফাড়াইয়া বলিলেন, “কালিকাবাবু, আপনারই 
জয়। আমি আর তর্ক কর্বনা। আপনাকে আর কিছু কর্‌্তে হবে 
না। কিন্তু এ সংবাদ উভয়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাক। এখন কর্ণান্তর 
করার প্রয়োজন নেই” ও 

কালিকাবাবু কহিলেন, ণবৈবাহিক, আপনাকে নমস্কার! এই 
সন্ধ্যার আকাশের নীচে বসে চন্দ্র আর তারাদের সাক্ষী রেখে আমাদের 
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কথাবার্তা স্থির ক'রে নিলাম। আপনার কার্তিককে যখন উপযুক্ত 
বিবেচনা কর্বেন, তখনই অনুমতি দেবেন, আমি বিবাহের উদ্ভোগ 
কর্ব। কিন্তু মনে থাকে যেন আমার কন্তা বাগ্দত৷ হ'য়ে রৈল, এর 
এখন অন্ত পাত্রে সম্প্রদান অসম্ভব ।৮ 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “ভয় নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন» 

শিবচন্দ্র গৃহে ফিরিয়া কার্তিকচন্দ্রকে বলিলেন, “তোমার কলেজে 
পড়তে যাওয়াই সাবাস্ত হ'ল।” 

কার্তিকচন্দ্র মনে মনে হাসিল; প্রকাশ্যে বলিল,,“তাহ'লে একটা ভাল 
দিন দেখে দিন্‌, আমি গিয়ে মাকে খবর দি।৮ 

যাত্রার দিন সর্বানন্দকে কিন্তু অত্যন্ত বিষগ্র মুখে লুকাইয়া বেড়াইতে 
দেখিয়া কার্তিকচন্ত্র হাসিয়া বলিল, “সে হচ্ছে না, সর্ধ-দাঁ, সিন্নি খেতে 
এগিয়ে এখন কৌতকা দেখে পেছুলে চল্বে না। আমি যা মনে করেছি, 
তা কর্বই।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “নিজের বুদ্ধিকে বা ইচ্ছাকে বাড়িয়ে দেখা তোমার 
ক্রমশঃ একটা রোগ হয়ে দাড়াচ্ছে। সাবধান, হয়ত এই কারুণেই 
তোমার নমস্ত মহত্ব ধুলিসাৎ হঃয়ে যাবে ।” 

কার্তিক কহিল, “দে ভয় নেই, কারণ শেষ পর্যাস্ত তুমি আছ। 
নিতান্তই যদি পড়ি, তুমি আমায় টেনে তুল্বে। কিন্তু তুমি যে মনে 
করেছ, আমার 0187. 06 09081801017 বাধা দেবে, তা হচ্ছে না। 
আমি সমস্ত কাজের ভার নিজের উপর নিয়েছি, কারও মুখাপেক্ষী হ/য়ে 
কাজ কর্ব, তেমন লোক আমি নই। এ বিয়ে আমি দেওয়াবই, তাতে 
যা হয় হবে। তুমি আমার ওপর নির্ভর কর।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার কাছেও যেমন “সর্ধমাত্ববশং সৃখং”, আর 
কারও কাছে যে তা নয়, তা তুমি কেন মনে কর্ছ? আমিও প্রতিজ্ঞা" 
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কর্ছি যে যদি বুঝি, শৈলজা! আমায় চায় না, তাহলে স্বয়ং ভগবান্‌ এলেও 
এ বিয়েতে কেউ আমায় সম্মত করাতে পার্বে মা ।” 

কান্তিক কহিল, “আমি পার্ব।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কেন ?” 

“কারণ! কারণ, আমি তোমায় ভালবাসি ।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “মিথো কথা! এর কারণ আমি বল্ব,_শুন্বে ? 
এর কারণ, তুমি নিজেকে সব-চাইতে ভালবাস। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কথার বিরুদ্ধে কিছু হ্ুবে, এ তোমার সহা হয় না! আমার সঙ্গে শৈলর 
বিয়ে দিতে-যখন তোদার ইচ্ছে হয়েছে, তখন সে ইচ্ছের স্ুমুখে তুমি 
'আর কারও ইচ্ছেকে দাড়াতে দিতে চাও না! তোমার সুক্ষ অথচ. 
প্রচণ্ড গর্বই তোমার সব। সাবধান, কার্তিক, পতনের এই হল 
প্রথম মোপান |” 

কান্তিক কহিল, “এঃ, সমস্ত সৎকার্ধ্যই দেখছি বিরোধের মধ্য দিয়েই 
ঘ'টে থাকে । আমার জীবনের প্রথম সৎকাজের দেখুছি প্রথম থেকে 
তুমিই বিরোধী হয়ে দাড়ালে। তা হওগে, কিন্তু এতদিন পর্যন্ত যখন 
আমায় কোন কাজেই হারাতে পারনি, তখন এ কাজেও পার্বে না__ 
এ+ও ব'লে রাখ্লুম, দেখে নিয়ো ৮ 

বৈকালে ছুইথানি গো-শকট সজ্জিত হইয়া আসিল এবং সর্বানন্দ ও 
কান্তিক টোলের সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া জমিদার-গৃহাভিমুখে 
চলিয়৷ গ্েল। সেখানে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দুইজনে 
যেমন বাহিরে আসিবে, অমনি দেখিল, লাইব্রেরীর দ্বিতল কক্ষের গবাক্ষে 
শৈলজা দাঁড়াইয়া আছে। যুগপৎ উভয় বন্ধুর দৃষ্টিই শৈলজার উপর 
পতিত হওয়াতেই হউক বা যে কারণেই হউক শৈলজা গবাক্ষ হইতে 
সরিয়া গেল। কার্তভিকচন্ত্র তাড়াতাড়ি সর্বানন্দর হাত ধরিয়া টানিয়া 


৮ স্বেচ্ছাচারী 


বলিল, “সকলেরই সঙ্গে দেখা কর্লুম, শৈল কেন বাকি থাকে । ওর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি, চল।” 

সর্বানন্দ কুদ্ধ স্বরে বলিল, “তুমি অতি পাষণ্ড” 

কার্তিক বলিল, “যে আজ্দে, আপনি না যান, আমার ত যেতে বাধ! 
নেই! আমি চল্লুম।৮ 

সর্ধানন্দ কোন কথা না বলিয়া গো-শকটে গিয়া উঠিল। কার্তিক- 
চন্ত্রলন্ফে লম্ফে মোপান অতিক্রম করিয়া এক নিমেষে শৈলজার নিকটে 
গিয়া বলিল, “শৈল, আমরা যাচ্ছি। বোধ হক্জ দু'এক বছর আস্তে 
পার্ব না। সবাই কত উপদেশ দিলে, তুমি কিছু বল্বে না ?” 

শৈল ধীরে ধীরে তাহার পায়ের গোড়ায় একটা প্রণাম করিয়া একটু 
যেন ম্লান মুখে বলিল, “আমি আর কি বল্ব 1” 

কার্তিক কহিল, “কিছু না? একটা কথাও বল্বার নেই? সর্ধ-দাও 
আস্তে পার্বে কি না, ঠিক নেই, ওকেও কিছু বল্বার নেই ?” 

শৈলজা লজ্জিত হইয়! বলিল, “গুঁকে আমার প্রণাম দিয়ো !” 

কার্তিক কহিল, “তুমি এই ক'বছরের মধ্যে বড্ড বুড়ে! হয়ে পড়েছ, 
দেখ্ছি। এত দিনের জন্য আমরা যাচ্ছি, আর একট! কথা'ও আমাদের 
জন্ত জুগিয়ে রাখনি? ছিঃ! যদি তোমার আপন ভাই এমনি ক'রে 
দূরদেশে চলে যেত, তাহ'লে কি তুমি তাকে একটা কথাও বল্তে না, 
শৈল ?” 

শৈল সহসা কাঁদিয়া ফেলিল এবং একবার ুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের 
পানে চাহিয়া ছুটিয়া মে স্থান হইতে পলাইয়া' গেল। কার্তিকচন্ত্র সে 
দৃষ্টির কোনরূপ ব্যাখ্যা করিতে না পারিয়া অগত্যা হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া সর্ববানন্দর অনুসরণ করিল। 





ভ্িভীন্স খণ্ড 


৯ 


“বৈরাগ্যমেবাভয়ংত-_মনাতন ভারতবর্ষের এই সনাতন উক্তির 
সনাতন সার্থকতা দেখাইবার জন্য মণিশঙ্কর পশ্চিমে নানা স্থানে ঘুরিয়া 
অবশেষে যখন আবার তাহার জন্মভূমিতে ফিরিয়! আদিল, তখন সে 
একজন প্রবল প্রাণায়ামী পরিব্রাজক পরমহংস। যদিও পরিব্রাজক 
ধর্মের প্রচলিত রীতি-অনুসারে দ্বাদশ বর্ষের শেষভাগে একবার জন্মভূমিতে 
দেখা দিতে হয়, তথাপি “তেজীয়সাং ন দোষায়' শাস্ত্রের এই বচনানুমারে 
পরিব্রাজকাচার্ধ্য শঙ্করানন্দ স্বামীজি ওরফে মণিশঙ্কর তাহার অজ্ঞাত- 
বাসের ছুই বংসর অতীত হইতে না হইতেই শিবরামপুরে আপনার পুর্ব 
পীঠস্থান পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। তিনি সংসারাশ্রম 
ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন না এবং সেই কারণেই 
তাহার পুণ্যনাম অচিরে দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। গ্রামের 
বৃদ্ধগণ বলিলেন, "মানুষ কি আর চিরদিন এক-রকমই থাকে ? সুবাতাদ 
বহিলে সকলেরই পরিবর্তন হয়। আহা, মণর আমাদের কি সুন্দর 
পরিবর্তনই হইয়াছে! হইবে না কেন? সনাতন ধর্ম!” 

সনাতন ধর্মের এই অপূর্ব সন্তানটি কীন্তি-কলাপের কথা ইতিমধ্যে 
সুপ্রচারিত হওয়ায় সে সংবাদ যথারীতি জমিদারী অন্তঃপুরেও প্রবেশ 
'লাভ করিয়াছিল। গ্রামস্থ অন্যান্ত ভদ্র পুরাঙ্গনাগণ ঘেমন সাধু দর্শনার্থ 
মাঝে মাঝে পোড়া বাঙ্গলায় যাতায়াত আরম্ত করিয়াছিলেন, কালিকাবাবুর 
পুরমহিলাগণের মধ্যেও মেইরূপ করিবার একট! কথাবার্তা জল্পনা-কল্পনা. 
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চলিতেছিল। নবীন স্বামীজিটির যশের অন্যান্য নানাবিধ কারণের মধ্যে 
একটি কারণ ইহাই ছিল যে, তিনি নাকি শান্তি-বস্তায়নাদিতে দিদ্ধহ্ত 
এবং নাস্তিপুরের রাজকন্তার ছুই চারি বৎসরের মূচ্ছগারোগ তিনি নাকি 
'তিন দিনের স্বস্তায়নে আরাম করিয়াছেন! সর্কোপরি তিনি সামুদ্রিক 
বিদ্যায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া আসিয়াছেন। 

যদি কোন হতভাগ্য বাক্তি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিত, দুই-এক 
বৎসরের মধ্যে মণিশঙ্কর এত শিখিল কি করিয়া? তাহা হইলে ততক্ষণাং 
সে স্বামীজির নবীন ভক্তগণের দ্বারা তিরস্কত হইত। কেহ বলিত, 
'“দৈবশক্তির দ্বারা কিনা হয়?” যাহারা অধিকতর বুদ্ধিমান্‌, তাহারা 
“বলিতেন, “কেমন করিয়া হইল, সে প্রশ্নের কি প্রয়োজন? গণনার ফলই 
স্বামী শঙ্করানন্দের অমানুষিক ক্ষমতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । দ্বামীজির এমনি 
অদ্ভুত ক্ষমতা যে তিনি হাত দেখিয়া বলিয়া দিতে পারেন, কোন্‌ ব্যক্তির 
গৃহ কোন্‌ ছুয়ারী এবং সেই গৃহের ঈশান কিন্বা নৈথ'ৎ কোণে কোনও 
বৃক্ষাদদি আছে কি না। এমন কি মদর রাস্তা সেই গৃহের কোন্‌ দিকে, 
তাহাও অধিকাংশ সময় মিলিয়া যায়। তবে যদি কখনও তাহার ভূল হয়, 
দে ভুল ব্যস্ততা-প্রযুক্তই ঘটিয়া থাকে, কারণ স্বামীজির নি লোক- 
সমাগমের বিরাম নাই |” 

স্বামীজির গণনা-শক্তির একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। নিকটস্থ গ্রাম 
হইতে এক বুদ্ধ গোপজাতীয় বাক্তি ম্বামীজির নিকট আপনার ভাগ্য- 
গণনার জন্ত উপস্থিত হইল, এবং সাড়ম্বরে একটি রজত মুদ্রা পরমহংসের 
পদতলে রাখিয়! প্রণাম করিল। পরিব্রাজকাচাধ্য তৎক্ষণাৎ বুশ্চিক-দষ্ট 
ব্যক্তির ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয়ঙ্কর! এ লোকটি, 
দেখছি, ঘোর বিষরী! সঙ্গ্যাসী যোগীর কাছে এসেও টাকার কথা তুলতে 
পারেনি! টাকা-কড়ির চেষ্টান্ম আমার কাছে কেন, বাপু?” বুদ্ধ 


স্বেচ্ছাচারী ৮১ 


গোয়ালাটি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “এ কি মানুষ! 
আমার মনের কথা আস্তে মাত্র ধরেছে! বাবাঠাকুর, আমি বড় গরীব, 
“আমায় দয়া কর-__হাতটি দেখ” 

মণিশঙ্কর কহিল, “হাত দেখাতে এসেছিস্‌ ত টাকা এনেছিস্‌ কেন ?” 

ভক্তগণের মধ্যে একজন তথন ব্যস্ত হইয়া বলিল, "ওহে বাপু, উনি 
কামিনী-কাঞ্চতত্যাগী; শুঁকে ফি টাকার লোভ দেখাতে আছে? 
টাকাটা তুলে নাও, দেখ্ছ না, উনি টাকার জন্ত বদ্‌তে পাচ্ছেন না!” 

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি টাকাটা উঠাইয়া লইয়া বলিল, “বাবাঠাকুর, আমি 
গরীব, আমার কপালে কি যে লিখেছে বিধেতা, তা জানিনে ! আমার 
চার-চারটে গরু মরে গেল। দেখ দেখি বাবাঠাকুর, আর কতদিন 
এমনি চল্বে ?” 

শঙ্করানন্দ স্বামী আসন পরিগ্রহ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তারপর 
হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন, “ওরে, তোদের গ্রামে চাঁমার আছে ?* 

বৃদ্ধ সবিস্ময়ে বলিল, “আজ্ঞে, আছে বই কি!” ম্বামীজি পুনরায় চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া ধলিলেন, “তাদের মধ্যে বেঁটে মোটা কালো রংয়ের যে, 
সেই তোর শক্র, সেই তোর গরুদের বিষ দিয়ে মার্ছে। তাকে 
বিশ্বাস করিস্নে 1” | 

বৃদ্ধ চমকিত হইয়া বলিল, “এ, হারাণে ! হারাণে বেটার এই 
কাজ! ভাগ্যে বাবাঠাকুর তোমার কাছে এয়েছিলুম ! দীড়া বেটা, 
'তোর চামারগিরি বা,র কর্ছি ! 

বৃদ্ধ আরও ছুই-চারিটা প্রশ্নের সঠিক উত্তর গ্রহণ করিয়া প্রস্থান 
করিল। তৎপরে এই সংবাদ নানা শাখা-প্রশাথায় বিস্তার লাভ করিয়া 
সারা গ্রামময় রাষ্ট হইতে বাকী রহিল না । 

তবে যেমন সকল মহৎ ব্যক্তিরই শক্র থাকে, গ্েমনি স্বামীজিরও. 
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:দুই-একজন শত্রু জুটিয়াছিল। গ্রামা বিগ্তালয়ের ছই-একটা ত্রিপণড, ছাত্র 
স্বামীজির বৈরাগামেবাভয়ং এই স্ত্রের অদ্ভূত ব্যাথ্যাও বাহির করিয়াছিল। 
তাহারা বলিত, শঙ্করানন্দ পরমহংদ নন, পরম বক) এবং বৈরাণীর 
বেশ তাহার ভগ্ডামির আশ্রয়, তাই বৈরাগাই তাহার পক্ষে অভয়। 
অবশ্য এ ব্যাখ্যার জন্ত তাহারা গুরুজনের নিকট যথারীতি শাস্তি পাইত. 
বটে, তবুও তাহারা এ কথা বলিতে ছাড়িত না। 

তাহার সম্বন্ধে এইরকম একটু-আধটু সন্দেহজনক জনরব প্রচারিত 
হুইবার কারণও ছিল। স্থামীজি প্রতিরাত্রে পূজায় বসিয়া বীরাচার-মতে 
ছুই-এক বোতল কারণ-সলিল ৰা সুধাপান করিতেন এবং ভক্তির আবেগে 
মধ্যরাত্রের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাসভনিন্দিত স্বরে বখন গান ধরিতেন, 
“নুরাপান করিনে আমি সুধা থাই 
জয় কালী বলে, 
আমার মন-মাতালে মেতেছে আজ 
যত মদ-মাতালে মাতাল বলে।” 
তখন পথিকের চিত্তে ভক্তি-মোহের পরিবর্তে ত্রাসেরই সঞ্চার হইত। 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে “মহাকৌল” হইয়াও বাহতঃ তিনি কখনও দে ভাব 
প্রকাশ করিতেন না; যদি কোন সংশয়ী শিষ্য তাহার এই অনমঞ্জম 
ভাবদয়ের বিষয়ে কোন প্রশ্ন তুলিত, তাহা হইলে তিনি মৃদু হাসিয়! 
বলিতেন, 
“অন্তঃ শাক্তঃ বহিঃ শৈবঃ সভায়াং বৈষণবো মতঃ1” 
অন্তরে শান্ত রহিয়া বাহিরে খৈবের ম্যায় আচরণ করিবে এবং 
সভায় বৈষ্ণবের স্তায় কথা কহিবে। ইহাই হইতেছে কুলধর্মর, ইহাই 
শিববাক্য। 
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চে 


এ-ছেন মহাপুরুষ যে তাহার লৌকিক পিতামাতার সহিত আপনার 
ভ্ঞানগরিষ্ঠ চরিত্রোচিত বাবহার করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করাই অন্তায়। 
ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু নভ্রাতা,_কেহই কিছু নয়, সকলেই মায়ার 
বিজুত্তণ মাত্র। অতএব এই “শিব-স্বরূপ” পুত্রের, এই চলস্ত শঙ্করের 
মাতা হইরা নিস্তারিণী দেবী স্বভাবতই আপনাকে ধন্তা মনে করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু পিতার সহিত এই মহাপুরুষ-সন্তানের প্রথম দর্শনেই 
চোখে চোখে যে কথা হইয়া গিয়াছিল, স্থূল শরীরে যে যে ভাবের আদান- 
প্রদান হইয়াছিল, সে কথা প্রাকৃত লোকের বুদ্ধির অগম্যই রহিয়া' 
গিয়াছে । 

সে যাহা হউক, প্রভূপাদ শঙ্করানন্দের পিতা-মাতা উভয়েই উপযুক্ত 
পুত্রের যশঃদৌরভ চতুর্দিকে নানাভাবে বিস্তারিত করিতে ক্রুটি রাখেন 
নাই; এবং তীহাদের, বিশেষতঃ নিস্তারিণী দেবীর সহিত শিবচন্ত্র 
স্টায়রত্বের পত্তী মনোরমা দেবীর বিশেষ সখিত্ব থাকায় শিবচন্্র স্তায়রত্ব' 
কোন-এক প্রভাতে শঙ্করানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ও 
স্বামীজির সদালাপে মুগ্ধ হইয়া গৃহে গিয়া কেবলমাত্র এই কথাটা উচ্চারণ 
করিলেন, “কাকঃ কাকঃ।৮ 

্যায়রত্র মহাশয় উঠিয়া গেলে সহসা স্বামীজির চিত্তে ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল। তিনি যেন সহস1 একটা প্রকাণ্ড বিষাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া 
বলিলেন, “অহে, এমন জ্ঞানী পিতার এমন কুসস্তান 1” শিষ্যগণ প্রভুর 
মুখ হইতে এবদ্িধ বাক্য উচ্চারিত হইতে শুনিয়া বিশ্মিত হইল। 
কিন্তু কেহই প্রভুর উক্ত প্রকার অদ্ভুত উক্তির কারণ জানিতে পারিল না। 
প্রভু কেবল গম্ভীরভাবে মাথা নাভিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ' 
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ক্রমশঃ এই কথাটা অজ্ঞাত উপায়ে জমিদারী অস্তঃপুরেও প্রচারিত 
হইয়া গেল। কালিকাবাবুর মাত! পুত্রকে ধরিয়া বদিলেন যে অদ্য 
কালিকাবাবু স্বয়ং গিয়া এ-বিষয়ে সঠিক সংবাদ জানিয়৷ আন্গুন। 
কালিকাৰাবু মূ হাসিয়া বলিলেন, “মণিশঙ্করের কথায় যদি বিশ্বাস কর্তে 
হয়, তাহ'লে যে কোন মাতালের মাতলামিতেও বিশ্বাস করতে হবে” 

মাতা বলিলেন, “কিন্ত মণি আর যাই হোক্‌, ওর কথা যে শুন্ছি 
অনেক সময়ে ফলে যায়। ওর একটা-কিছু ক্ষমতা হয়েছে নিশ্চয়, নইলে 
এত লোক ওকে মান্বে কেন ?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “মা, সহজে বিশ্বাম করা সাধারণ লোকের 
'একটা রোগ । বিশেষ যদি তার সঙ্গে দৈব শক্তি-টক্তির তগ্ডামি থাকে, 
তাহলে ত আর কথাই নেই। আনায় যদি স্বয়ং ভগবান্‌ এসে বলেন যে 
অণিশঙ্কর সাধু হয়েছে, তাহ'লেও আমি সে কথা বিশ্বাস কর্ব না।” 

মাতা কহিলেন, “এ তোমার অন্ায় ! সাধুসঙ্গে কি না হয়?” 

“হ্যা, সাধুসঙ্গ হ'লে! কিন্তু ওর যে সাধুসঙ্গ হয়েছিল, তা কে বলে? 
তা ছাড়া, আমার বিশ্বাস, কয়লাকে হাজার ধুলেও তার কালো রং 
যায় না” 

“কিন্ত আগুনে লাগলে সে কালি যেতে পারে ত।” 

“মা, তুমি কি দেখ্তে পাচ্ছ না যে, দেশের যত গুছ ত্রিপণ্ু, মায়ে- 
তাড়ান বাপে-খ্যাদান ছোড়া ওর সঙ্গে গিয়ে জুটেছে? সাধুর প্রথম লক্ষণ 
এই যে তার কাছে গিয়ে বস্লেই মনটা ঠাণ্ডা হবে। সাধুচরিত্র ঠিক 
চিনির গুদোমের মত, ঘরে ঢুকৃলেই যুখটা মিষ্টি মিষ্টি হ'য়ে যাবে। যার 
একটুও ভাল-মন্দ বিচার কর্বার ক্ষমতা আছে, সে-ই ওর কাছ থেকে 
ফিরে এসে বল্ছে, ওর মধ্যে আঠারো আনাই ভগ্ডামি। বাস্তবিক, শাস্ত 
প্রক্কৃতির সাধুচক্লিত্রের লোক কি একটিও এ-পর্যন্ত ওর মঙ্গী. হয়েছে? 
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ইংরিজিতে একটা চলিত কথা আছে, যার মানে হচ্ছে, মানুষের সঙ্গী 
দেখেই তার চরিত্র ধরা যায়।” 

মাতা কহিলেন, “তোমাদের ইংরিজি-পড়া লোকেদের প্র কেমন 
এক ধরণ! কিছুই বিশ্বাস কর্তে চাঁও না! কিন্তু ডাকিনী যোগিনী 
সিদ্ধি এ সবও যে শুনি আজকাল বড় বড় ইংরিজি জানা লোকও মান্ছে। 
বিলেতে সাহেবেরাঞ্জনা কি মান্ছে।” 

“তা মান্ুক্গে, মা, আমি মান্তে পার্ব না।” 

“যাই হোক্‌, তুমি কান্তিকের বিষয় তাহ'লে খোঁজ নাও ।” 

“তার খোজ আমি রোজই পাই, মা, এই ত কালও মনোহর তার 
বিষয় লিখেছে। মনোহরের ছেলে শশীর সঙ্গে কাত্তিক আর সর্বানন্দর 
খুব ভাব হয়েছে। তার কাছ থেকে গ্মনোহর রোজই কান্বিকের খবর 
পায়।” 

“তোমার টোর্নি বাবুকেও চিঠি লেখে দাও 1 কি জানি, সহর বাজার 
স্থান__ কার্তিক হয়ত--” 

“তুমি ভয় করো না। আমি কার্তিকের উপর সর্বদা দৃষ্টি রেখেছি, 
নইলে কি এতদিন ধরে আমার মেয়ের বিয়ে না হ'য়ে থাকে? কান্তিক 
যদি সহজে নষ্ট হবার মত ছেলে হ'ত, তাহ'লে এমন ক'রে ওকে পাবার 
জন্য চেষ্টা কর্তুম না” 

তথাপি কালিকাবাবুর মাতা জগদস্বা দেবীর সন্দেহ দূর হইল না। 
তিনি নানা কৌশলে মণিশঙ্করের নিকট হইতে কান্তিকের সম্বন্ধে সঠিক 

ংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বামীজির সেই এক 
কথা,_-“আমি কখন্‌ কি যে বলি, সব কি আমার মনে থাকে? যখন 
যে ভাব যে কথা গুরুর কৃপায় আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ভেসে ওঠে, তখন 
তাই প্রকাশ করি। তবে যদি কারও কিছু জান্বার দরকার থাকে,' 
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সে যেন একটা হ্রীতকী হাতে ক'রে জি্তান্থতাবে আমার কাছে আসে, 
তাহলে তার প্রশ্নের সহুত্তর আপনিই আমার মনে উদয় হবে এবং সেও 
জান্তে পার্বে |” 

কালিকাবাবুর মাতা জগদস্ব৷ দেবী ব্যস্ত হইয়া একদিন মণিশস্করের 
মাতা নিস্তারিণী দেবীকে ধরিয়া 'বসিলেন যে তাহাকে সঠিক সংবাদ 
আনিয়া দিতে হইবে । আর যদি নিস্তারিণী দেবী অক্ষম হন, তাহা হইলে 
জগদম্ব৷ দেবী স্বয়ং একদিন তাহার কাছে যাইবেন। শৈলজার মাতা! 
ইন্দিরা দেবী এসংবাদে মনঃক্ষুপ্ন হইয়া শ্বঞ্জ ঠাকুরাণীকে মৃদু অনুযোগ 
করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি কেন এত ব্যস্ত হচ্চেন? উনি যখন 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন, তখন আমাদের ভয় কি? আর আপনি এই রকম 
কাণ্ড কর্ছেন শুন্লে উনি দুঃখিত হবেন। সে দিন তিন্ু ঠাকুরবি, ক্ষান্ত 
পিসি মণির সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়েছিলেন ঝলে উনি কত রাগ করলেন! 
তার ওপূর যদি আপনি যান, তাহলে উনি বড্ড দুঃখিত হবেন» 

জগদস্বা কহিলেন, “বৌমা, শৈল ত তোমাদের একার নয়! ওর 
কিসে ভাল মন্দ হবে, তা আমিও বুঝি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি 
যা কর্ছি, তাতে কেউ দোষ দিতে পার্বে না 1» 

ইন্দিরা! দেবী ক্ষুণ্ন মনে প্রস্থান করিলেন । জগদম্বা দেবী শৈলজাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। শৈলজ৷ আসিলে তিনি তাহাকে বলিলেন, “ওরে 
তোর মণিদার সঙ্গে একদিন দেখা কর্তে যাবি? দে এখন মন্ত সাধু 
হয়ে এসেছে ! চল্‌ না, একবার দেখে আসি ।” 

শৈল কহিল, “মণি-দা/র সঙ্গে দেখা করতে যাব? কেন?” 

জগদম্ব! কহিলেন, “শুনিস্নে, সে না কি ভারি গুণতে পারে! চল্‌, 
তোর হাতটা দেখিয়ে আনি ।” 

শৈল কহিল, “কেন, আমার হাত দেখিয়ে আবার কি হবে ?” 


৮৭ 


জগদত্বা কহিলেন, “তোর কেমন বর হবে, সেটা জান্বি নে ?” 

শৈলজা হাসিয়া বলিল, “সে তখন যেমন হয় হবে, তার জন্য আমি 
এখন থেকে ভাব্তে যাব কেন?” 

জগদম্বা কহিলেন, “তুই ভাব্বি না ত কে ভাব্‌বে ?” 

শৈলজা কহিল, “্যার দরকার হয়, সে ভাবুক্‌গে, আমি ভাবব ন1।” 

জগদস্বা কহিলেন, “অর্থাং তোর ভাবা-টাবা সব ফুরিয়ে গিয়েছে, 
এখন কেবল হাতে পেলেই হয়, কেমন ?” 

শৈল কহিল, “যাও, তুমি বড় দুষ্ট! আমিচঙ্গ মা” 

জগদস্বা কহিলেন, “আহা, চল্‌ না! তোকে যে বিয়ে কর্বে, সে 
কেমন লোক হবে, এ কথা কি জান্তে ইচ্ছে করে ন1?” 

শৈল কহিল, “কে কেমন হবে, তা কি কেউ হাত দেখে ঝলে 
দিতে পারে না কি?” 

জগদস্বা কহিলেন, “যারা গুণতে জানে, তার! পারে ।” 

শৈল কহিল, “তা পারুক্‌, আমি সে সব গুণে-টুনে দেখতে চাইনে |” 

জগদস্বা কহিলেন, “কেন, শুনি ?” 

শৈল কহিল, “কেন আবার কি! আমি বারে বারে তোমার “কেন 
উত্তরপ্দিতে পার্ব না,__আমি.কোথাও যাব না ।” 

জগদম্বা এইবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার কথ তবে রাথ্বিনে? 
[তোর বাবার ভয় কর্ছিদ্? আমি নিয়ে গেলে সে কিচ্ছু বল্বে না।” 

শৈল কহিল, “আর যদি আমিই না যাই?” 

জগদস্বা কহিলেন, “তাহ'লে আর আমি কি কর্ব 1» 

শৈল কহিল, “তবে সেই বেশ কথা! আমিই যাব না। কোথাকার 
একটা কে, মদো-মাতাল গাঁজাথোর লোক, তার কাছে হাত দেখাতে 
'যেতে হবে! তোমার দিন দিন বুদ্ধি-শুদ্ধি যেন কি হয়ে যাচ্ছে 1” 


৮৮ স্বেচ্ছাচারী 


জগদস্বা কহিলেন, “কোথাকার কে কেন হ'তে যাবে? ও যে আমাদের 
মণি” 

শৈল কহিল, “হ,লই বা মণি! কে ওর মনের ভিতর ঢুকে দেখ্তে, 
গিয়েছে, যে ওর মনে কি আছে? এই ত” বছর-ছুই আগে ও একটা 
মন্ত মাতাল বওয়াটে ছিল। এরই মধ্যে ছুবছর যেতে না যেতে একখান! 
গেরুয়া কাপড় গ'রে এল, আর অমনি তোমরা দেশশুদ্ধ লোক ওর পেছনে, 
ছুটতে আরম্ভ করেছ! তোমার যেথানে ইচ্ছে যাও, মা যেখানে যেতে 
বারণ করেন, সেখানে আমি কিছুতেই যাব না 1” 

শৈলজ! রাগ করিয়া চলিয়া গেল। জগদন্বা দেবী নান! প্রকারে 
বুঝাইয়াও কিছুতেই তাহাকে মণিশঙ্করের নিকট হাত দেখাইতে লইয়া 
যাইতে পারিলেন না। শেষে তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হায় হায়, 
দেবতা-বামুনে ভক্তি আজকাল কোথায় চলে গেল? হায় রে দে কাল!” 


তু 


কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ কলেজের সেকেও-ইয়ার ক্লাশে 
সংস্কত অধ্যাপক প্রবেশ করিবামাত্র ছাত্রগণ নানারপ গল্প-গুজবে প্রবৃক্ত 
হইল। অধ্যাপক মহাশয় “রোল, “কল্‌ঃ করিয়! রঘুবংশের কোন এক 
সর্ণের শ্লোকের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইবামাত্র কয়েকজন ছাত্র সর্বানন্দকে 
ধরিয়া বলিল, “সর্বদা, আজ পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে ব্যাকরণ-ঘটিত একটা 
তর্ক জুড়ে দাও, আমরা একটু মজা করি ।” 

সর্বানন্দ হাঁসিয়া বলিল, “রোজ রোজ তোমাদের জন্য পণ্ডিত মশায়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করতে পারিনে 1” 

যোগীন্্র নাছোড়-বন্দা । দে বলিল, “মে হবে না সর্ধ-দা, তোমার 
তর্ক করতেই হবে। এ দেখ, পণ্ডিত মশায় কেবল বাকা চোখে তোমার 


স্বেচ্ছাচারী ঢা চদার 
/ ্ি 

দিকে চাচ্ছেন। তোমাকেই সব-চেয়ে স রদ 
তুমি চুপ ক'রে থাকৃলে আজকের ঘণ্টাটাই উনি বার্থ মনে কর্বেন।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “তা করুন! আজ আমার নিশ্চপের পালা। 
আজ কাত্তিককে গিয়ে ধরু না।” 

পিছন হইতে কালো কোলো মোটা-সোটা দেবনাথ তাহার 
অসমন্পূর্ণোদগত গুষ্ছে তা” দিতে দিতে বলিল, “ওখানে দাত ফুটুবে না, 
তার চেয়ে বাইরে চলুন, সর্ববাবু, আপনার উদ্ভট শোনা যাক্‌ গিয়ে ।” 

গীতবাতিকগ্রস্ত কাব্য-কৃপ সত্যজীবন তাহার স্বাভাবিক বাস্ততা 
দেখাইয়া অতি দ্রুতবেগে বলিল, “উদ্ভট কবিতা, উদ্ভট কবিতা! আমি 
_আমি-_-আমি সেদিন যে একটা চমৎকার কবিতা পেয়েছি, তার কাছে, 
তার কাছে, সব, বুঝেছ কি না, সব কবিতা! 2)92101761653 10991 ব'লে 
মনে হবে! কবিতাটা ঠিক যেন ইয়ের মত,_মন-প্রাণ একেবারে উঃ 
সে কি বল্ব, ভাই 1” 

দেবনাথ তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া বলিল, “তা আর ঝলে কাজ 
নেই |» 

নতাজীবন কহিল, “ওহে, না, ন!, সেদিন আমি ধার কাছ থেকে 
শুন্লুম_” | 

যোগীন্র কহিল, “ওঃ বোবা গেছে! খাঁর কাছ থেকে শুনেছ, 
তারই কমনীয় কণ্ঠের যোগ থাকাতে সেটা এত সুমিষ্ট হ'য়ে উঠেছিল 1” 

বন্ধুদের দলে একটা চাপা হাসির শ্োত বহিয়া গেল। সত্যজীবনের 
মনের “চর্মব্ট। কিঞ্চিৎ স্থল, তাই যোগীন্ত্রর বিদ্রপে সে-ই বেশী হাসিল) 
কিন্তু পরক্ষণেই অতি প্রবলবেগে হাত-মুখ নাড়িয়া মে বলিল, “তোমরা 
যদি তার গলা শুন্তে, তাহ'লে আর সে বিষয় নিয়ে ঠাট্টা কর্তে না! 
আঃ, সে কি সুন্দর! গল! ত নয়, যেন-_” 
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দেবনাথ বাধা দিয়া কহিল, “মিছরির ছুরি! চোরের নাক কাটা 
চলে! খেতেও মিষ্টি 1” 

আবার চাপা! হাস্তধবনি উত্থিত হইতেই সর্ধানন্দ বলিল, “ওহে, 
পণ্ডিত মশায় চশমার ওপর দিয়ে ঘন-ঘন এ ধারে তাকাচ্ছেন। তোমরা 
বাইরে যাও ।» 

নতাজীবন তাহার “তিনি”র গল্প করিবার জন্ত ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 
সে তাড়াতাড়ি বলিল, “তাই চল, তাই চল।” 

বোগীন্ত্র তাহার পার্থস্থিত “ঠাকুরদা” নামধারী প্রকাণ্-কালো-দাড়ী- 
সমন্বিত নিদ্রিত বন্ধুটাকে একটা খোঁচ। মারিয়া জাগাইয়া দিল। এই 
ঠাকুরদা দশ-বারো বৎসর ধরিয়! এফ, এ, পরীক্ষায় ফেল্‌ হইয়া উক্ত 
উপাঁধিটী অর্জন করিয়াছিল, এবং আপনার বহু দিনের অধিকারের ফলে 
যে-কোন ঘণ্টান্ নিদ্রা যাইবার একটা অবাধ ও চিরস্থায়ী স্বত্ব প্রফেদর 
ও ছাত্রগণের নিকট হইতে আদাঁয় করিয়া লইয়াছিল। খোঁচা খাইয়া! 
ঠাকুরদা” তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটা উন্মীলিত করিয়া একবার কক্ষের 
চতুদ্দিক দেখিয়া লইল, তারপর মৃদু স্বরে বলিল, “32, পঙ্ডিত এসেছে ! 
চল্‌ রে, তামাক খেয়ে আমি 15 

যোগীন্ত্র ও সতাজীবন সর্ধানন্দকে টানাটানি আরম্ত করিতেই কিঞ্চিং 
দূরস্থিত কান্তিকের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। কান্তিক তৎক্ষণাৎ 
চোখ ফিরাইয়া লইল বটে, কিন্তু সর্ধানন্দ আর উঠিতে পারিল না। 
যোগীন্ত্র তখন তুদ্ধ হইয়া বলিল, “কার্তিক কি তোমার অভিভাবক না 
কি যে, ওর মত ন! নিয়ে তুমি নড়বে না ?” 

ঠাকুরদা” হাই তুলিয়া বলিল, “কান্তিকটাকে ও ডেকে নাও না। ওই 
বাকি কর্ছে বসে?” যোগীন্ত্র কার্তিকের নিকট গিয়া বলিল, “কান্তিক, 
ঠাকুরদা তোমায় ডাকৃছে, এস ।৮ 


স্বেচ্ছাচারী ৯১ 


কার্তিক তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিল, প্পর্ধ-দা, দিন-দিন 
তোমার এ কি হচ্ছে? পঞ্ডিতমশীয় নিরীহ গোবেচারা ঝ'লে তাকে কেন 
তোমরা এমনভাবে রোজ রোজ অপমান, কর? তোমাকে উনি সব- 
চাইতে বেণী ভালবাসেন, আর তুমিই গুকে সব-চাইতে বেশী অবহেলা 
দেখাচ্ছ 1” 

সর্ধানন্দ লঙ্জিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় যোগীন্্ 
রাগিয়া বলিল, “এদিকে তু” দাদা বলা হয়, কিন্ত কথা শুনে মনে হয়, যেন 
তুমিই ওর দাদা 1” 

কার্তিক কহিল, “অন্তায় দেখলে সকলকেই সাবধান করা যেতে পারে 
তাতে বড়-ছোট ঝলে কোন কথা মনে দ্বাখ্বার দরকার নেই |” | 

সত্যজীবন বেগতিক দেখিয়! তাড়াতাড়ি যোগীন্দ্র আর কার্তিকের মধ্যে 
আসিয়া দড়াইয়া বলিল, “আরে বেতে দাও, যোগীন। কান্তিকবাবু, রাগ 
কর্বেন না। আমিই একটা কথার জন্ত সর্ববাবুকে ডেকে এনেছি” 

কান্তিক কহিল, "কি কথা ?” 

ঠাকুরদার নিদ্রার ঘোর সিগারেটের ধোঁয়ায় ক্রমশঃ কাটিয়া আমিতে- 
ছিল, তাই সে দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আরে, সে 
কথা কি তোর সঙ্গে হ'তে পারে রে বেরসিক? সতুর কথার মর্ম বারা 
বুঝবে, তাদের কাছেই ও বল্বে। তুই আমার কাছে আয়, একট! 
কথা আছে। ও ট্যাংড়াদের ছেড়ে দে।” 

বয়সে চৌদ্ব-পনেরো বৎসরের তফাৎ হইলেও এই ঠাকুরদা ওরফে 
শশিভূষণের সঙ্গে কান্তিকচন্দ্রের এই কয় মাসের মধ্যে যথেষ্ট হ্ততা 
জন্মিয়াছিল। শশিভৃষণ মনোহর বনু মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। 
মনোহরবাবু সীতাপুরের জমিদার এবং কালিকাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু 
পুত্র শশিভূষণ যখন বারংবার চেষ্টা করিয়াও এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
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হইতে পারিল না, তখন তিনি পুত্রকে লেখাপড়! ছাড়িয়। গ্রামে ফিরিয়া 
কাজকর্ম দেখিবার জন্ত লিখিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু পুত্র শশ্রিতৃষণ 
পত্রোত্তরে লিখিল, সেকেও ইয়ারের বেঞ্খখানার মায়া সে কিছুতেই 
ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। দ্বিপ্রহরে একবার কলেজে গিয়া প্ঁ 
বেঞ্চখানায় বমিয়া এ ডেস্কের উপর মাথা রাখিয়া না ঘুমাইলে তাহার 
সারারাত্রি নিদ্রা হইবে না। এমন কি রবিবার প্রভৃতি ছুটির দিনে 
অন্ততঃ এক মিনিটের জন্যও সে দরোয়ানদের দ্বার! দ্বার খোলাইয়া সেই 
বেঞ্চখানায় বসিয়া আসে। অতএব যতদিন না এ বেঞ্চখানা ভাঙ্গিবে, 
ততদিন আর শশীর নিস্তার নাই, তাহাকে কলেজে যাইতেই হইবে! 

শ্নেহ-দুর্বল পিতা আর কোন উপায় নাই দেখিয়া মাসে মাসে 
যথারীতি টাক পাঠাইতে লাগিলেন। পুত্রও এক পুরাতন পুস্তকের 
দোকান হইতে সের বা মণ-দরে কতকগুলি অতি পুরাতন পুস্তক 
কিনিয়৷ আনিয়া একটা আলমারি সাজাইয়া রাখিল এবং কলেজের 
নিয়মিত নিদ্রায় ও প্রতি সন্ধ্যার উদ্দোশ্ঠহীন ভ্রমণে পরম স্থখে জীবন 
যাপন করিতে লাগিল। 

কার্তিক ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া নিকটস্থ পুষ্পবৃক্ষ হইতে একটা! 
ডাল ভাঙ্গিয়া লইল এবং সপত্র সেই ডালটাকে মাটির উপর আছাড় 
মারিতে মারিতে বলিল, “কি কথ! ?” 

শশিতৃষণ দাত খুঁটিতে খু'ঁটিতে বলিল, “আমি এক মুস্কিলে পড়েছি। 
বুড়োবয়সে বাবা বল্ছেন, আবার বিয়ে কর। এখন এর উপায় কি?” 

কান্তিক কহিল, “বিশ-পঁচিশ বছরে কেউ বুড়ো হয় না। তুমি যদি 
বুড়ো হও, আমর! তাহ'লে কি প্রৌঢ় না কি!” 

শশিতৃষণ কহিল, “তুমি আমার চেয়েও বুড়ো । বয়স নিয়ে কি হবে?” 
বাক্‌ও কথা । এখন উপায় কি?” 


কা 
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কান্তিক কহিল, “উপায় আবার কি! তোমার বাবা যখন ধরেছেন, 
তখন হয় বিয়ে কর, নয় সাফ লিখে দাও, কর্ব না” 

“লিখে না হয় দিলুম, কিন্তু কারণ কি দেখাব ?” 

“কারণ আবার কি। বিয়ে করা না করা তোমার ইচ্ছে» 

“উহঃ আমার ইচ্ছে অনিচ্ছে ত নয়,” 

"তবে কার ?” | 

“সেই কথাই তোকে বল্ব। আজ আমার ওখানে সন্ধার সময় 
যাস্‌, সর্ধাকেও নিয়ে বাস্‌। ওকেই আমার বিশেষ দরকার 1” 

ইতিমধ্ো দেবনাথ নিকটে আসিয়া বলিল, “ওজে ঠাকুরদা, সতুর 
কথা শোনো, ও বলে কি যে ওর সে ইতিমধ্যে ওকে এমন সব পত্র লিখে 
ফেলেছে, যা বঙ্গপাহিতো কাউপারের 1০65.এর স্থান অধিকার কর্বে 1” 

সত্যজীবন উত্তেজিত ভ্ইয়া৷ বলিল, “তোমরা আমার কথা বিশ্বাস 
কর্ছ না ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “ওরা বিশ্বাস না করুক, আমি করি। প্রেম- 
পত্রের ঠেলায় এই যে.এত-বড় দাড়ী দেখছ, এর প্রত্যেক গাছিতে পাক 
ধরে গেছে। সতু ভাই, মাতৈঃ, আমি তোকে বিশ্বাস করি।” 

সত্যজীবন কহিল, “ঠাকুরদা, ঠাট্টা কর্ছ? কিন্তু সেওুলো যদি 
তোমায় দেখাতে পার্তুম, তালে-- 

শশিভূষণ কহিল, “অমন কাজটি করো না, ভাই। (প্রেমপত্র আর 
সব সইতে পারে, পকেটের বাইরে আসা শুধু সইতে পারে না। (প্রেমেরও 
'যেমন আধারে স্বভাব, প্রেমপত্রেরও তেমনি সর্দির ধাত,_ ঠাণ্ডা 
লাগিয়েছ, কি সর্বনাশ !” 

ইতিমধ্যে সে ঘন্টা শেষ হইয়া যাওয়ায় বন্ধুগণের সভাভঙ্গ হইল এবং 
তাহার! তাড়াতাড়ি ক্লাসে ফিরিয়া আসন গ্রহণ করিল। 
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কলেজের ছুটী হইলে সর্ধানন্দ ও কান্তিক তাহাদের বেনেটোল! 
লেনের মেশের একট। কক্ষে যাইয়া বন্ত্রাদি পরিবর্তন ও কিঞ্চিৎ জলযোগ' 
সারিয়া ঠাপাতলায় শশিভূষণের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। শশিভূষণ 
একটা ষ্টোভে চায়ের জল চড়াইয়া ভৃত্য রঘুনাথ উড়েকে তামাক কিনিরা 
না রাখার জন্ত বকিতেছিল; এবং মাঝে মাঝে তাহার সবত্ব-বন্ধিত 
দাড়ীর উপর সিগারেটের ছাই পড়াতে তাহাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে রেলিংয়ের, 
উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছিল, সর্ধানন্দ ও কাত্তিক আসিতেছে 
কি না। 

কান্তিক ও সর্বানন্দ আসিয়া পৌছিলে সে বলিল, “তোরা চা-ও 
ধাবিনে, তামাকও খাবিনে, কি দিয়ে তোদের অভার্থনা করি ?” 

সর্ধবানন্দ বলিল, “দৃছু মধুর হান্ দিয়ে 1” 

শশিভৃষণ কহিল, “তাও ত এ দাড়ীর ফাকে মিলিয়ে যাবে ।” 

: শশিভৃষণ চা প্রস্তত করিয়া পান করিতে লাগিল। ইত্যবসরে চাকর 
আসিয়া গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া গেল। একচুমুক করিয়া চা ও 
একটান করিয়া তামাক সেবন করিতে করিতে শশিভূষণ বলিল, “আজ, 
তোদের কেন ডেকেছি, জানিস্‌?” 

সর্বানন্দ বলিল, “জানি বৈ কি! খুব বড়রকম একটা ভোজের 
আয়োজন কর্তে |” 

শশিভূষণ কহিল, "ই্যা, সে কথা ঠিক বটে! তবে কে যে তার, 
ধরচ জোগাবে, সেটা এখনও ঠিক হয় নি। যাক, আজ আমার সঙ্গে 
এক জায়গায় তোদের যেতে হবে” 

কান্তিক ফহিল, “ভোজের জোগাড় করতে ত? খুব রাজি আছি।» 

শশিভৃষণ কহিল, “এখন ত বল্ছিস্‌, খুব রাজি, কিন্তু কৌতকা! দেখে 
তখন যেন পেছুম্‌ নে» 
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সর্বানন্দ কহিল, "সে আবার কি, ঠাকুরদা? কৌৎকা-টোঁৎকাঁর' 
ভয় থাকে ত' আমি ভাই তাতে নেই। গরীব পুটা মাছের প্রাণ, আমায় 
ছুটো-একটা সন্দেশ টন্দেশ দাও ত কষ্টে-স্থষ্টে খেতে পারি ।৮ 

শশিভৃষণ কহিল, “আগে থাকৃতে ভয় পেলে কোন শক্ত কাজই করা 
যায় না । যাক, ভণিতা ছেড়ে, চল্‌, একট| কাজ করি আগে ।” 

শশিতৃষণ উঠিয়া পাশের ঘরের দরজা খুলিল। এই ঘরটা সর্বদাই 
বন্ধ থাকিত, কেহ কখনও শশীকে ও ঘর খুলিতে দেখে নাই এবং এ 
বিষয়ে প্রশ্ন করিলেও সে কখনও কোন উত্তর দিত না । আর হঠাৎ & 
কক্ষ উন্মুক্ত হইলে সর্ধবানন্দ উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, পব্যাপার কি, 
ঠাকুরদা, আজ কি তোদার যক্ষের ধনাগার আমাদের দেখাবে না কি? 
এত অনুগ্রহ কেন আজ 1” 

শশী কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর ভাবে উক্ত কক্ষের জানালা দরজা- 
গুলি খুলিয়া দিয়া মুছু স্বরে বলিল, “এস তোমর! !” 

তাহারা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কক্ষটা বেশ প্রশস্ত। পূর্ব ও 
দক্ষিণ দিকের উনুক্ত গবাক্ষ হইতে আলো ও বাতাস আসিবার দিব্য 
বন্দোবস্ত রহিয়াছে। বাসার অন্যান্য কক্ষ হইতে এটি সর্ব প্রকারেই শ্রেষ্ট । 
কক্ষের চারিদিকেই আলমারি । একট জানালার সম্মুথে একটা বড়- 
রকমের টেবিল, এবং তাহার পার্াস্থত একটা! র্যাকে নানা প্রকারের 
কেমিকেলের শিশি ও নানাবিধ যন্্পাতি। আলমারি গুলির ভিতরে 
বিপুলকায় পুস্তকাবলী; এবং সর্বাপেক্ষা অস্ভুত ব্যাপার, উদ্তরের দেওয়ালের 
গায়ে একটা! প্রকাণ্ড তৈল-চিত্র। চিত্রে একটী রমণী বিস্ফারিত নেত্রে কোন 
এক গবাক্ষের পর্দা সরাইয়া আলোকের অবাধ প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া 
দিতেছে । চিত্র তেমন কোন অপাধারণ সুন্দরীর নয়, তথাপি এ্বিস্ফারিত- 
নেত্রা রমণীর মুখের উপর এমন একটা ভাব চিত্রকরের অসামান্ত নৈপুণো 
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ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, যাহা দেখিবামাত্র বুঝা! যায়, রমণীটা অন্ধ। তথাপি 
আলোকের জন্ত তাহার একটা আন্তরিক ব্যাকুলতা চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবামাত্র ধরিতে পারা যায়! চিত্রাঙ্কিতা রমণীর প্রতোক অঙ্গ-ভঙ্গী, 
এমন কি তাহার গাত্র-বস্ব্ের প্রত্যেক তীজটী অবধি যেন চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে, “আলো, আলো, আলো! দাও, আমি একবার দেখি |” ৃ 

সর্ধানন্দ ও কান্তিকের মুখ হইতে হান্তোপহাসের রেখা মুহুর্তে 
কোথায় মিলাইয়া গেল। তৎপরিবর্তে একটা গু বেদনায় ব্যথিত হইয়া 
উভয়েই বুগ্রপৎ শশিভৃষণের দিকে ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া দেখিল, 
শশিতৃষণ একট! গবাক্ষের কাছে দীড়াইয়! বাহিরের দিকে নির্বাক 
নিম্পন্বভাবে চাহিয়া আছে। কাণ্তিক অতি সন্তর্পণে তাহার নিকটে 
গিয়া মুদু কষ্ঠে বলিল, “ছবিখানা কার?” 

শশিভৃষণ না ফিরিয়া উদাসভাবে মৃদু স্বরে বলিল, “মানুষের 
আত্মার ।” 

সর্বানন্দ শুনিতে না৷ প্রাইরা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কার ?” 

শশিতৃষণ মুদিত নেত্রে আর্দ্র কণ্ঠে বলিল, “আমার স্বর্গগতা স্ত্রী 
'আশাময়ীর |” 

বছক্ষণ তিনজনে আর কোন কথাবার্তা হইল না। পরে শশিভৃষণ 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আমি এ ছবি আজ পর্যন্ত বাবা ছাড়া আর 
কাকেও দেখাইনি। আমার এ ঘরের যা-কিছু দেখছ, সবই এ গুরই 
জন্য । বিবাহের চার-পাচ বছরের পর গুর বাতরগ্রেম্বা বিকার হয়, তারপর 
বছর-ছুই ভূগে উনি মারা যান। এ রোগেই শুর প্রথমে ছুই চোখ যায়, 
.শেষে মেই অবস্থাতেই উনি প্রাণ পর্যন্ত হারান। কিন্তু সেই ব্যারামের 
সময় আলোর জন্য তার যে ব্যাকুলতা দেখেছিলুম, তা এ জীবনে কখনো! 
ভুল্ব না। সেই ভাবটি তার একটা সুস্থ সময়ের ছবির উপর আঁকিরে 
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নিয়েছি। আর সেই সময়ে একটা প্রতিজ্ঞা করেছি যে সারা জীবনে 
আমার আর. কোন কাজ রইল না। কেবল সংসারে যারা অন্ধ, তাদের 
দৃষ্টি দেবার চেষ্টা কর্‌ব। ভগবানের আলো থেকে যারা বঞ্চিত, তাদের 
চোখে আলো! ফোটাবার চেষ্টা কর্ব। যদ্দিতা নাপারি ত এমন কোন 
উপায় কর্ব, যাতে চোখের অভাবের কষ্ট যৎকিঞ্চিংও দূর হয়। এই 
যে সব বই এই আলমারিতে দেখছ, এ সমস্তই চক্ষুরোগ সম্বন্ধে। এ সব 
ওষুধ-পত্রও তারই জন্য । এ তিনটে আলমারি হলে অনেক খরচ করে 
বিলেত থেকে বাঙ্গলা আর ইংরিজি বই 15151 অক্ষরে আমি [18175- 
০19৪ করিয়ে আনিয়েছি। আমি নিজেও অনেক কষ্টে তী রকম 
08105010000 শিখেছি । তোমাদের কেন এ সব বল্ছি, তা” বলি। 
আমি একা আর এ কাজ পার্ছি না। তোমরা যদি আমায় এ কাজে 
নাহাধ্য কর, তাহলে অবস্ত তোমাদের তাতে কোন লাভ হবে না, কিন্ত 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্ব্ধাদ থেকে বঞ্চিত যে-সব হতভাগারা আছে, তাদের 
অন্তরের আশীর্ববাদের যদি কোন মূল্য থাকে, তা তোমরা পাবে।” 

শশিভূষণ নীরব হইলে সর্বানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ঠাকুরদা, 
আমায় সঙ্গে নাও, আমি তোমায় সাহায্য কর্ব। আমার আর কেউ 
নেই যে আমায় বাধা দেবে 1” 

শশিভূষণ কহিল, “কিন্তু তোমায় মিছিমিছি খাটাতে চাইনে, তোমার 
এমন অবস্থা নয় যে একটা 11] 5০93 17953এ বাজে কাজে 
সারাজীবন কাটাবে। তাই যাতে তোমার দিনত হয়, অথচ আমার 
কাজটাও সফল হয়, তা কর্ব। সেজন্য চিন্তা করো না।” 

কার্তিক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "আর আমি! আদায় কেন এ সব 
কথা জানালে, ষদি কোন কাজ ন! দেবে ?” ও 

শশিভূষণ কহিল, "তোমার জীবনের লক্ষ্য আর পরিণতি ঠিক হয়ে 
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গিয়েছে। আমি তোমাকে অন্ত পথে নিয়ে যেতে পার্ব না। তা যদি 
রি, তাহলে কালিক৷ কাকার ক্ষতি করা হবে!” 

কাণ্তিক কহিল, “কালিকাবাবুর ক্ষতি হবে বলে আমার নিজের 
কোন স্বাধীনতা থাকবে না? আমি নিজের ইচ্ছে অন্তুসারে নিজের 
জীবন গড়ে তুলতে পাব ন1? আমি কি তার ক্রীতদাস যে তিনি আমাকে 
দিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করিয়ে নেবেন ।” 

শশ্িতৃষণ কহিল, “তোমার মত তেজী একগুয়ে লোককে নিক 
আমার চল্বে না । তোমার সঙ্কে আলাপ করে বুঝেছি, তোমাকে আমি 
ঠিক আমার হাতের তেলোর মধ্যে ধরে রাখ্তে পারি, এমন শক্তি আমার 
নেই। তুমি যে কাজে আছ, তাতেই লেগে থাক, তাতেই তুমি যথেষ্ট 
উন্নতি কর্তে পার্বে,_তাতেই তুমি সংসারের অনেক উপকার কর্বে।” 

কার্তিক কহিল, “তা হবে না, ঠাকুরদা ঘ্মামায় এই অন্তায় পরাধীনতা 
থেকে মুক্তি পেতে দাও, আমায় তোমার সঙ্গী করে নাও। আমি 
কলের পুতুল্প নই, আমাকে কেউ আটুকে রাখতে পার্বে না। আমি 
স্বাধীন।” 

শশিতৃষণ কহিল, “কার্তিক, তোর হাত ধরে বলছি, তুই স্বাধীনতার 
অহঙ্কার করিম নে। জগতে কেউ স্বাধীন নয়-স্বাধীনতা মানে 
শ্বেচ্ছাচারিতা নয়। যে স্বেচ্ছাচারী, সে কখনই পরার্থপর হতে পারে 
না। আজ কতদিন হল থে চলে গিয়েছে, সেও যদি পর-জগৎ থেকে 
আমাদের ইচ্ছেকে, আমাদের কাজকে তার ইচ্ছে দিয়ে চালাতে পারে, 
তাহলে যারা বেঁচে আছে, তাদের ইচ্ছে অনুসারে কেন আমরা চল্ব 
না? নিজেকে বড় করে দেখ্তে শিখলে, নিজের ইচ্ছেটা নীতির বাধ্‌কে 
ডিঙ্গিয়ে গেলে, তখন নিজেকে ছাড়া জগতের আর কাউকে দেখতে 
পাওয়া যায় না। এই দেখ, বাবা আমার সব জানেন, সব জেনেশুনেও 
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তিনি আমায় আবার তীর সংসারের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা কর্ছেন। 
তার কষ্ট হচ্ছে বলে আমাকেও ফির্তে হবে। , জানি না, হয়ত তাকে 
সুখী কর্বার জন্য বিয়েও বুঝি কর্তে হয়। বাবাকে বোঝাব, কিন্ত 
তিনি যদি না বোঝেন, আমার তখন আর কোন উপায় থাক্বে না। 
সেইজনই সর্ধাকে তাড়াতাড়ি এই কাজে ঢোকাতে চাচ্ছি।” 

কার্তিক কহিল, “কিন্তু সর্ববদাদাও ত স্বাধীন নয় ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “ও সম্পূর্ণ স্বাধীন নয় বটে, তবু কতকটা ম্থাধীন। 
কারণ প্রথমতঃ ওর নিজের বল্‌তে কেউ তেমন নেই, যার মুখ চেয়ে ওকে 
থাকৃতে হবে। আর কালিকা কাকা? তিনি ওর ভালবাসা আর 
সম্মান ছাড়া ওর উপর অন্ত কিছুরই দাবী রাখেন না। এ সংবাদ আমি 
জানি, তাই ওকে আমার কাঁজে ডেকে নেবার চেষ্টা কর্ছি।” 

কান্তিক কহিল, “কালিকাবাবুরই অর্থ-সাহায্যে ওর সমস্ত হচ্চে, 
অথচ ও মুক্ত! আর আমার ওপর তার লুব দৃষ্টি আছে বলে 
আমি বদ্ধী 1» 

শশিভৃষণ কহিল, “লোভ ! কালিকা কাকার এত বড় অপমান তুই 
করলি? তোর মুখ না দেখাই উচিত। যিনি তোকে এত ভালবাসেন 
যে তোর হাতে তার সর্বস্ব অর্পণ কর্তে এক মুহূর্ত দ্বিধা কর্বেন না, 
তাকে বল্ছিম্‌, লোভী! এতথানি ভালবামার এত-বড় অপমান কর্তে 
তোর সাহন হল! না কার্তিক, আমি তোমায় চাই না” 

কার্তিক মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার সমস্ত দেহের মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড অভিমান ও ক্রোধের উঞ্ণ রক্তশ্োত বহিতে লাগিল। তাহার 
মুখের ভাব দেঁথিয়৷ সর্বানন্দ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কার্তিক, ভাই, 
আমায় ক্ষমা কর!” 

কার্তিক কহিল, "ক্ষমা! ক্ষমা আমি আমাকেই কর্তে দি 
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তা ভোমাকে ! আমি কাউকে ক্ষমা কর্ব না। আমি তোমায় ছাড়ব 
না, তোমাকে দিয়েই আমার স্বাধীনত। কিনে নেব ।” 

শশিভূষণ সহসা উঠিয়া ঠাড়ইয়া বলিল, “কথায় কথায় বেলা গেল। 
চল, আজ যেখানে তোমাদের নিয়ে যাব বলেছিলুম, সেইথানে নিয়ে যাই। 
কার্তিরু, ভাই, সেখানে গিয়ে সব অবস্থা দেখেও যদি না তুমি আমাদের 
ক্ষমা কর্তে পার, যদি না কেমন করে নিজের ইচ্ছেকে দমন করে পরের 
জন্য নিজেকে উৎসর্গ কর্তে হয় শিখতে পার, তাহলে বুঝ্ব, তোমার 
আর কোন আশ! নেই ।” 


শু 


বাগবাজারে এক গলির মোড়ে এক দ্বিতল অট্টালিকার সম্মুখে 
শশিভূষণ ও তাহার বন্দ আসিয়া দড়াইল। তখন সন্ধা হইয়া 
গিয়াছে। বড় রাস্তা ও গলির সব আলোগুলাই জলিয়া ডীঠয়াছে, এবং 
অনতিদূরস্থিতা গঙ্গার যে অংশ দেখা যাইতেছিল, তাহাতে ও অসংখ্য সচল 
আলোক-বিন্দু ভাসিয়! বেড়াইতেছে। ৃ 

শশিভূষণ কড়া ধরিয়া কোন এক কৌশলে টানিবামাত্র ভিতর হইতে 
দরজা খুলিয়া গেল। শশিভূষণ বন্ধুদের লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

বন্ধুদ্বয় প্রবেশ করিয়৷ দেখিল, গৃহটি বাহির হইতে যেরূপ মনে হইয়া- 
ছিল, সেরূপ নয়। উঠানটি বেশ প্রশন্ত। উঠানের চারিদিকেই 
বারান্দা এবং সেই বারান্দা নানাজাতীয় পুষ্পিত ও অপুষ্পিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লতায় শোভিত। সমস্ত বাড়ীটি বৈছাতিক আলোকে আলোকিত। 
দেখিলেই বুঝা! যায়, যেন সমস্ত বাড়ী হইতে চেষ্ট1! করিয়া অন্ধকারকে 
দুর করা হইয়াছে। যেখানে আলোর কোন প্রয়োজন নাই, সেখানেও 
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হয়ত একটা বড় টবে বড় একবাড় জুই ও তাহার উপর একট! 
আলোকাধার হইতে আলোক বিকীর্ণ হইয়া স্তবকে স্তবকে প্রস্ফুটিত 
শ্বেতপুষ্পের অমল শুভ্রতা আরও বাড়াইয়৷ তুলিয়াছে। উঠানটির 
মাঝখানে গোলাকার বেদী; তাহার উপরও একটা প্রকাণ্ড চিনামাটির 
টবে একরাশ গন্ধরাজ ফুটিয়া রহিয়াছে! 

বন্ধুদ্য় অধিকক্ষণ ধরিয়া এই সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিবার সময় পাইল 
না, কারণ ছুইটী বালক ও একটা বালিকার সঙ্গে এক সুবেশ! রমণী 
আসিয়া অপর দিকের বারান্দায় দীড়াইয়া বলিল, “শশিদা, মার জর 
আজ বেড়েছে, তোমায় ডাকছেন |” 

শশিভূষণ কহিল, “সরোজ, এদের নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে বসাও। 
আমি যাচ্ছি ।” পু 

শশী তাড়াতাড়ি একটা সোপান অবলম্বনে উপরে চলিয়া গেল। 
রমণী, বন্ধু্ধয়ের নিকটে আসিয়া বলিল, “আসন্ন আপনারা 1৮ 

কার্তিক ও সর্বানন্দ দেখিল, রমণী সুন্দরী, বয়স অনুমান সতেরো 
আঠারো বংসর হইবে । সে যে-ভাবে তাহাদের নিকট আসিয়া ঠাড়াইল, 
তাহাতে যথেষ্ট লজ্জাহীনতা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্তু তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া উভয় বন্ধুই নিমেষে বুঝিল, রমণী দৃর্টিশক্তি-হীনা। যদিও 
সুন্দর মুখখানির উপর দুইটা আয়ত নয়ন লঙ্জা-সঙ্কোচহীন সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়৷ রহিয়াছে, তথাপি তাহাতে অন্ধজন-স্থলভ উদ্দেশ্তহীনতা প্রকাশ 
পাওয়ায় উভয় বন্ধুরই সমস্ত সঙ্কোচ মুহূর্তে কাটিয়া গেল। এক ছূর্ভেগ্য 
অন্তরালে অবস্থিত নরনারীর মধ্যে যেমন কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন 
থাকে না, তেমনই কার্তিক ও সর্বানন্দ তাহাদের সমস্ত দ্বিধা তাগ করিয়া 
বলিল, “চলুন |” | 

রমণী, বালক-বালিকাদের নিকটস্থ হইয়া বালকদ্বযনকে বলিল, 
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“তোরা স্বকুকে নিরে রঘুকাকার কাছে গিয়ে গল্প শোনোগে-_আমি 
এদের নিয়ে ওপরে যাচ্ছি । মুকু এদের সঙ্গে যাও। 

বালকদ্য়ের মধ্যে একটী বালক নিকটে আসিয়া কার্তিককে স্পর্শ 
করিয়। বলিল, "আপনি কি সর্ধদাদা 1” 

কার্তিক বলিল, "না, আমি কার্তিকদাদ! ?* 

তার পর উহার হাতথানি সর্বাননর গায়ে ছেয়াইয়া বলিল, উনিই 
তোমার সর্বদাদ) 1” 

সর্বানন্দ বালকটিকে হস্ত দ্বারা জড়ায়! ধরিয়া বলিল, প্চল, 
তোমরা আজ আমার কাছেই থাকৃবে। তোমার নাম কি ভাই ?” 

বালক বলিল, “আমার নাম শ্রীনলীশচন্ত্র ঘোষ, ওর নাম গ্রাজোতি- 
প্রসাদ রার। আর স্ুকুর নাম, প্রীমতী কুমারী দেবী ।” 

কিশোরীটি হাসিয়া বলিল, “আর আমার নাম বল্লিনে 1” 

মণীশ বলিল, “তোমার নাম কি তুমি এতক্ষণও বল নি? আপনারা 
সরোদিপির নাম জানেন না ?* 

সর্ধানন্দ কছিল, “এই ত জান্লুম | চল ওপরে যাই ।” 

কার্তিক দেখিল, রমণী অন্ধ বটে কিন্তু অভ্যাসের জগ্ভ এমনভাবে 
টলিতেছে যেন সে সমস্তই দেখিতে পাইতেছে। ফোপান অতিক্রম 
করিয়া সে উপরে উঠিল, এবং পথে যে সমস্ত বন্ত ছিল, অনায়াসে তাহা- 
দের পাশ কাটাইয়া একটা কক্ষের সম্মুথে আসিয়া! ধীড়াইয়া বলিল, 
“ভিতরে চলুন ।” 

কার্তিক ও সর্বানন্দ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, উহার সাজ- 
সঙ্জা একটু অন্য ধরণের, এটি যেন পাঠ-কক্ষ। সমস্ত বাড়ীর প্রতোক 
গঁল-খুঁজিও যেমন নানারূপ চিত্রাদিতে পরিশোঁভিত, এই কক্ষে তেমন 

কিছুই নীই। ইহাতে কেবল আলমারি, টেবিল ও পুস্তকের রাশি। 
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কক্ষের মধান্থলে একটা বড়-রকমের ফুলের তোড়ার মত বৈহ্যাতিক 
আলোকের তোড়া কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো রহিয়াছে। 

কক্ষের মধাস্থলে দাড়াইয়া কার্তিক সর্ধানন্দকে বলিল, প্র্কা-দা, আজ 
যেন আমার প্রথম চোখ ফুটল। আগে জান্তুম না, আলো! এত সুন্দর 1” 

সর্বানন্দর উত্তর দিবার পূর্বেই মলীশ বলিয়া উঠিল, "আমি ছেলে- 
বেলায় আলে! দ্বেখেছি ; কিন্তু জ্যোতি বলে, আলে! ফেমন, জানিদে। 
ও বলে, আলে! নেই, ও-সব মিছে কথা ।” 

সর্বানন্দ কহিল, "ম্ুকু কি বলে?” 

স্বকুমারী আর জ্যোতি প্রসাদ বাহিরেই দীড়াইয়াছিল। তাহাদের 
দি ঘরে প্রবেশ না করিলে তাহারা প্রবেশ করিবে না। এইভাবে 
তাহাদিগকে রমণীর অঞ্চল ধরিয়া! দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কার্তিক 
বলিল, “আপনারা ভিতরে আহ্থন, আর আমাদের কাছে সক্ষোচ 
কর্বার প্রয়োজন নেই, আমরা আপনাদের আত্মীয়” 

রমণী প্রবেশ করিয়া বলিল, “সঙ্কোচ কর্বার আর আমাদের উপার 
কৈ? যার জন্য সঙ্কোচ, তাই আমাদের নেই।” সর্বানন্দ সসঙ্কোচে 
বলিল, “আপনি জন্মাবধিই কি এই রকম ?” 

সরোজ কহিল, পকি রকম সে কথা বল্তে সঙ্কোচ বোধ করছেন 
কেন? আপনাদের চোখ আছে, তাই এ বিষয়ে আপনাদের হার! 
আমাদের চোখ যেদিন থেকে গিয়েছে, সেইদিন থেকে ও বাধাটুকুও দূর 
হয়েছে । এখন আমাদের পক্ষে সবই সমান। , আমি জন্মান্ধ নই, এখনও 
“আমার চোখে সম্পূর্ণ অন্ধকার নেমে আসেনি_এ আলোর একটা অষ্পষ্ট 
আভাস আমি পাচ্ছি_যেন একটা পুরু কাপড়ের মধ্য দিয়ে আলো 
আস্ছে। আমার যখন আট-ন+ বছর বয়স, তখন থেকে আমার চোখেত 
দোষ দেখা দেয়, তার পর ক্রমশঃ আমার এই অবস্থা দাড়িয়েছে ।” 
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কার্তিক কহিল, “আপনার জবার সেই পূর্বাবস্থা পেতে ইচ্ছা? 
করে না ?” 
কথাটা গুনিবামাত্র সর্বানন্দ লজ্জিত হইয়! কুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের 
পানে চাহিল। কিন্তু নিলজ্জ কার্তিক নির্বিকার চিত্তে সরোজিনীর 
দিকে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়া রছিল। সরোজিনী তাহার চৃষ্টি-শক্ষি- 
হীন বিশাল চক্ষু কার্তিকের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “হারালে! 
জিনিস কে না ফিরে চায় ?” 

কার্তিক কহিল, “আর যার কিছু হারায়নি ? যে জন্মান্ধ ?” 

সয়োজ কছিল, “তার কি হয়, তাএই উইকে উিজাগ রন 
কেমন সুকু, তুই আলো দেখতে চাস্‌?” 

স্থকুমারী মাথা নাড়িল। সরোজ তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, 
*তা লঙ্জ। কি, বল্‌ না ?” 

স্থকুমারী মৃদু স্বরে বলিল, “আলো! যে কি, তাই আমি বুঝিনে 1” 

সর্বানন্দ বলিল, “আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব সুকু, তুমি আমার 
কাছে এস।” 

সরোজিনী তখন হাদিয়া বলিল, “আপনার! তাহলে এদের সঙ্গে 
আলাপ করুন, আমি আপনাদের জলখাবারের জোগাড় করে আনি ।” 
* সে ৰাহির হুইয়! গেলে সর্বানন্দ কার্তিককে বলিল, “কার্তিক; তোর 
শ্রকট্‌ও বুদ্ধিনুদ্ধি নেই! কি করে ও কথা গুফে জিজ্ঞাস! করলি ?” 

কার্তিক কহিল, ভিজে ছা বত ৫ সুতা গার জার 
একটা অন্ধত1 

সর্বানন্দ কহিল, “উনি অন্ধ হলেও স্ত্রীলোক ত1” , 

কার্তিক কহিল, “ওটাও একট! অন্ধতা ! ভূমি দেখতে পাচ্ছ বলে 
ও'কে বল্ছ, স্ত্রীলোক ! যদি না দেখতে পেতে, তাহলে উনি স্ত্রীলোক 
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কি পুরুষ, তা-নিয়ে কোন প্রশ্নই উঠত নাঁ। এ স্ত্রীলোক, ও পুরুষ, এ 
সমস্তই চক্ষুত্থানের অন্ধতার ফল। আমি ভোমার মত অন্ধ নই, তাই 
ওঁকে কেবল মানুষ বলেই দেখছি ৭” রি 

নর্বানন্দ আর কোন উত্তর না দিয়া সিট 
আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে শশিভৃষপ দেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়! বলিল, “দেরী হয়ে গেল_-কি কর্ব? আমার শীল্তড়ীর 
জর বেড়েছে। আজ বোধ হয় তোমাদের সঙ্গে ফিল্তে পাব্ব ন1। 
দরোজ কৈ ? তোমাদের জল-টল দেয় নি যে এখনও 1” 

কার্তিক কহিল, “তিনি তোমার চেয়ে কম বুদ্ধিমতী নন। আমরা 
যে ছুর্িক্ষপীড়িত অতিথি, সে কথ! তিনি আগেই বুক্তে পেরেছেন, আর 
তারই জোগাড়ে গেছেন।” 

শশিতৃষপ কহিল, "এই অন্ধের বাথানে পড়ে তোমাদের কষ্ট 
হয়নি ত?* 

কার্তিক কহিল, “এত কষ্ট হয়েছে যে ইচ্ছে কর্ছে, আমিও অন্ধ হয়ে 
গিয়ে এই রকম করে তোমাদের সেবা নি। মোদ্দা, তোমার শ্বশতর-মশার 
সন্দর বাড়ী, লোক-জন, সব ফেলে মলেন কি করে, আমি তাই ভাবৃছি 
_আর আশ্চর্য হচ্ছি!” 

শশিতৃষণ কহিল, "তিনি ডাক্তার ছিলেন বটে, কিন্তু তার মনটির 
মধো বোধ হয় কবিতা] দেবী সর্বদাই উকি-বুঁকি মার্তেন |” 

সর্ধানন্দ কহিল, “ভাই অমন লঘুভাবে তার বিষয় নিয়ে কথা বলো 
মা। ঠাকুরদা, এই সরোজ তোমার কে হয়?” 

শশিভৃষণ কহিল, “সরোজের পরিচয় এখনও পাওনি? এতক্ষণ 
পযন্ত ঘে তার থলি খালি হয়নি, এইটেই আশ্রধ্য ! ওর পরিচয় তবে দি। 
ও আমার শীশুড়ীর গুরুদেবের নাতনী। অন্ধ হবার পর থেকে ওর 
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টকিৎসার জন্য শ্বশুর-মশায় ওকে এখানে নিয়ে আসেন। সেই থেকে 
৪ এই হতভাগার জোগাড়-করা! সম্পত্তি । শাশুড়ীর কন্তাটা মার! যাবার 
পর থেকে, কি জানি কেন হঠাৎ তার খেয়াল ওঠে যে, গরীব-দুঃখীর 
অন্ধ ছেলে-মেয়েদের চোখের চিকিৎসায় তার স্বামীর তাক্ত সমস্ত সম্পত্তি 
তিনি বায় কর্বেন। এমন সময় আমি জুটে পড়ে তাকে আমার খেয়ালে 
যোগ দিতে অন্থুরোধ করি। তার পর থেকে এই যা দেখ্ছ। এর! 
চাড়া আরও ছু-চারটি ছেলে-মেয়ে এখানে আসে, কিন্তু তারা দিনে আসে 
দিনেই চলে যায়। সরোজের' উপরই এদের সব ভার। সেই প্রোফেসর, 
আমি প্রিলিপাল মাত্র, যখন খুসী আসি, যখন খুপী চলে যাই ৮ 

তাহাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় সরোজিনী একজন দাসীর 
সাহায্যে তিনথানি রেকাবিতে মিষ্টান্নাদি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
শশিভূষণ হাসিয়া বলিল, “সরোজ, এই রকম করে কি তুমি অতিথি-সেবা 
কর নাকি? অতিথির। ত তৃষ্কায় ছাতি ফেটে মর্বার মত হয়েছিল,__ 
“আগে থেকে জোগাড় করে রাখনি কেন?” 

সরোজ্ কহিল, “তুমি যে আজই এঁদের আন্বে, তা ত বলে যাওনি। 
'আপনার! ক্রুটি মাজ্জন! করে মিষ্টিমুখ করুন।» 

কার্তিক কহিল, “ঠিক! আপনার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে বটে, ঘুষ দিয়ে 
আগে মুখ বন্ধ করে দিন, তার পর আর আমাদের কিছুই বল্বার 
খাকুবে না।” | 

শশিতৃষণ কহিল, “তোমার মত জ্যাঠা মশায়ের মুখে ঘুসি মার্লেও মুখ 
বন্ধ হবে না, তা ঘুষ! যাক্‌ লেগে পড়ি, এম। সরোজ, আমার 
চা কৈ?” 

সরোজ কহিল, “সে আর বল্‌তে হবে না। লোকজন বেশী দেখে 
রঘুদা বামুন ঠাক্রুণের হাঁড়ি নামিয়ে বড় কেটুলিতে জল চাপাবার 
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চেষ্টায় ছিল, আমি বারণ করে দিয়ে ষ্োভে চড়িয়েছি। আগে জল খেয়ে 
ঠাণ্ডা হও, তার পর চা খেয়ে গরম হয়ো। বিন্দি, তুই দেখ্গে, জল হ'ল 
কিনা” 

বিন্দি দাসী চলিয়া গেলে শশী রাগিয়া বলিল, "এই যে দেখ্ছ 
্রা্মণীটিকে, ইনি চোখের মাথা থেয়ে অবধি লজ্জার মাথাও থেয়েছেন ! 
ওগো, ছুটো অপরিচিত মানুষ এখানে আছে, দেখুতে পাচ্ছ না ?” 

সরোজ তাহার অন্ধ ম্বভাবের বহিভূতি ভাবে একটু জোরে হাসিয়া 
বলিল, “কি করে দেখতে পাব? আশাদিদি গিয়ে পর্য্স্ত তুমি এমনই 
অন্ধকার হয়ে দীড়িয়েছ যে, আমাদের অন্ধকারও তোমার আগমনে তিন 
গুণ বেশী হয়ে দীড়ায়, তা দেখ্ব কি?” 

শশিভৃষণ কান্তিকের পানে ফিরিয়া বলিল, “এ'র আক্কেলটা ত শুন্লে 
তোমরা! নিজের চক্ষদুটো খেয়েও তৃপ্তি নেই ! আবার আমার ছূটার 
উপরও টক কর্ছ ?” 

সরোজ তেমনি হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিল, “ধৃত রাষ্ট্রের চোখ ছিল 
এমন অপবাদ ত অতি বড় শক্রতেও দিতে পারেনি। তাইতেই ত 
আমার আশাদিদি গান্ধারীর মত চোখ ঢাকেন। তোমার চোখ ছিল 
কবে যে, তা খাব £” 

শশিভৃষণ হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া কা্তিক ও সর্ববানন্দর 
পানে চাহিতে লাগিল। কান্তিক অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, “আঃ 
ঠাকুরদা, তোমার এমন হার_-এ আমাদের পক্ষে যে কি উপভোগের 
জিনিস, তা আর কি বল্ব ?” 

সর্ধানন্দ এই সকল হান্ত-পরিহাসে যোগ দিতে ন! পারিয়৷ মণীশের 
হাতে একটা রসগোল্লা দিয়! বলিল, "এটা কি বল ত?” মণীশ নির্ব্বিবাদে 
সেটা উদরসাঁৎ করিয়া ৰলিল, "রসগোল্লা |” 
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কার্তিক তাহার হাতে সর্বানচ্দর রেকাবিটা! উঠাইয়! দিয়! বলিল, 
“বোকা কোথাকার! বল্তে হয়,' আরও ছু-চারটে না পেলে বুজ্ক 
কি করে?” 

বালক রেকাবি নামাইয়া দিয়! বলিল, “আমর! জল খেয়েছি সর্বদাদা, 
আপনি খান।” জ্যোতিপ্রসাদের বোধ হয় প্রমাদ পাইবার ইচ্ছা 
হুইয়াছিল, তাই সে একটু নড়িয়া-চড়িয়া বদিল। কার্তিক তাহার ও 
স্থকুমারীর হাতে সন্দেশ দিতে উদ্যত হইলে শশী বলিল, “ওরে শৃ্নার, 
মেশে পৌঁছুতে রাত দশটা বেজে যাবে। বোকামি করিস্‌ নে, 
খেয়ে ফেল।” 

'ইতিমধ্যে বিন্দি দাসী তিন পেয়ালা চা লইয়া উপস্থিত হইল। 
সর্ধানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, প্তিন পেয়ালা কেন? আমর! ত চা 
খাই না।” 

শশ্রিভৃষণ কহিল, “মরোজ আজ তোমাদের জাত মার্বে ঠিক করেছে। 
ওর হাতে যখন পড়তে যাচ্ছ, আর আমার সাকরেদী যখন নিতে 
চলেছ-_* 

সরোজ কহিল, “তখন আপনাদের চক্ষু ও যাবে, বুদ্ধিও খোড়াবে 
আরও যে কি সব বিপদ ঘটবে, তা মনেই আন্তে পার্ছি নে।” 

কার্তিক কহিল, “তার আর আশ্চর্য্য কি! এ বাড়ীর সমস্ত স্থানই 
বোধ হয় চক্ষু রোগের বীজাণুতে রি । আর কথায় বলে, সংসর্গজ। 
দোষগুণা ভবস্তি।৮ 

শশিভূষণ কহিল, “এই রে সর্বনাশ করলে! সংস্কৃত আউড়েছ কি 
মরেছ! এ যে দেখুছ ত্রাঙ্গণীটিকে, উনি এই আমার মত বর্ধরকে 
দিয়েও হুঃখানা সংস্কত বই 0৪1790115৩ করিয়ে নিয়েছেন। অতএব 
চেপে যা, কার্তিক, যদি ও টের পার যে তুই ভাল সংস্কৃত জানিস্‌, তাছলে 
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ভোকে এমন চৌচাপটে ধরে বস্বে যে, আর তোকে উদ্ধার করা যাথে 
না। তখন রোজ এসে একখানা করে বই শুনিয়ে যেতে হবে। বাইরে 
ছুটি চক্ষুর মাথা খেলে কি হয়__দ্চিতরের আর একটি চোখকে দেবী খু. 
উজ্জলভাবেই জগতের উপর স্থির রেখেছেন। ওর সেই তৃতীয় নয়নে? 
দষ্টিলাভটি বার কপালে ঘটে, তার আর সহজে নিস্তার নেই! তাছাড়া-__* 

শশী কি বলিতে গিয়া থামিয়! গেল, কারণ সরোজ এবার সতাই 
লজ্জিত হুইয়াছিল। কাত্তিক কিন্তু থামিবার পাত্র নহে। এই স্থন্ধ 
নারীর সঙ্কোচহীন আলাপে তাহার মাথার মধ্যে এক, অপূর্ব খেয়াল 
জাগিয়া উঠিয়াছে। সরোজের অন্ধ-নয়নের" অন্ধকারের ব্যবধান দুই 
হাতে সরাইয়া তাহার মনের মধো এবেশ করিয়া দেখিবার একটা উদ্দাম 
চে্টা তাহাকে পাইয়৷ বসিল। সে বলিল, “আমি রাজী আছি” শন 
এইবার শঙ্কিত হইয়া বলিল, “তা হয় না, কাত্তিক ! আমিই এ ক্ষেত্রে উর 
একমাত্র কর্ণধার হয়ে থাকবার দাবী রাখি। সেদাবীর স্বত্ব আর কাউকে 
বিলিয়ে দিতে পার্ব না ।” 
সরোজ জুদ্ধ হইয়া বলিল, “বটে! আমরা যাই পৃথিবীতে আছি, 
তাই তোমার মত অকেক্কো লোকের দিনপাত হয়! তা হ্বীকার না করে 
উল্টে কর্ণধারের খবর ! আমরাই বরং এ কথা বল্‌তে পারি, তা জান !” 
শশিভৃষণ কৃতাঞ্জলি-পুটে নিজের কান সরোজের হাতের দিকে অগ্রসর 
করাইয়া দিয়া বলিল, "দেবি, ভূত্যের অবিনয় ক্ষমা! করে তার কর্ণট 
করপল্লবে ধারণ করে এই দেবী যে জগতে মাত্র একা এরই, এটি সর্ব 
সমক্ষে প্রমাণিত করে দাসকে কৃতার্থ কর 1” 
সরোজ সে কথা কানে না তুলিয়া নিজ-মনে বলিল, “দয়ার দাবী 
জগতের প্রত্যেকেরই আছে। এ কারও স্বত্বের বস্ত নর, কার্তিক বাবু, 
'আপনার ইচ্ছা হলেই ্বচ্ছন্দে আপনি আস্বেন।* 


১৪ স্বেচ্ছাচারী 

কাত্তিক এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বাসকে মুক্ত করিয়! দিয়! বলিল, প্বাচলুম্‌ ! 
মাপনাদের রাজায়-রাজায়-যুদ্ধে উলু খড়ের প্রাণ যাবার যোগাড় হয়েছিল, 
দারকি! আপনার অভয়-বাণীই আমার পক্ষে যথে্ট।” 

শশিতৃষণ তাহার আশঙ্কাকে বথাসাধা দমন করিয়া কৃত্রিম কোপে 
ক্ষ রাঙ্বাইয়া বলিল, “তবে রে অকৃতজ্ঞ! একেবারে ঘোড়া ডিডিয়ে 
[স্খাওয়া! তুই কি ভেবেছিস, ঢুকে পড়লেই হ'ল! এসভার যোগ্য 
দকেজো হওয়ার যোগ্যতা তোর হাড়ের দিক্‌ দিয়েও যে নেই। তখন 
[ালাবার পথ পাবি না, তাই বল্ছি, এইবেলা সাবধান ই” 

কাণ্তিক অকুষ্ঠিত মুখে হাদিতে হাসিতে বলিল, “যোগ্যতা কি এক- 
দনেই পাওয়া যায়? কতদিনের সাধনায় ক'বছর এফ-এ ফেল্‌ করে 
এমন যোগ্য হয়ে দাড়িয়েছ, বল দেখি? তেমনি” 

সর্বানন্দ এতক্ষণে বাধা দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়) বলিল, “চল কাণ্তিক, 
আর না! ঠাকুরদা, আজ আমর! আসি ।” কাণ্ডিককে একটু অনিচ্ছুক 
বুঝিয়া সে আবার বলিল, “মেশের ঠাকুর হয় ত এতগ্ষণ চলে গেছে, 
আর দেরী নয়।” শশিভৃষণ সাগ্রহে বলিল, “আজ নাঁ হর এইখানেই 
মে কাজটা সারো! এই ব্রাহ্ষণী দ্রৌপদীটির তত্বাবধানে মেশের চেরে 
সে কাজটা এখানে একটু পরিপাটী রকমেই সম্পন্ন হবে।” সব্ধানন্দ 
রাজী হইল না, অগত্যা কান্তিকও বাধ্য হইয়! তাহার অনুসরণ করিল । 


কে 


এ বৎসর ভীষণ বর্ষায় শিবরামপুর ও তন্নিকটস্থ বন্ছ গ্রাম ডুবিয়াঁ 
যাওয়ায় প্রজার! অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল। জলের জন্ত ধান্তাদির আবাদের, 
ত যথেষ্টই ক্ষতি হইয়াছিল; তাহার উপর ম্যালেরিয়া প্রকোপ অত্যন্ত : 
বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং থাস্ের অভাবে দলে দলে গবাদি পণ্ুর মৃত্যু ঘটায়, 


স্বেচ্ছাচারী ১১১ 


অমিদার কালিকামোহন অতান্ত বাস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার নিজের 
আমলাদের মধ্যেও অনেকে জরাক্রান্ত হইয়া থাজনা-আদায়াদি কার্যোর 
অন্ুুবিধা ঘটাইয়াছে। তাহার দরদর্য পাইক ও দরোয়ানদের মধোও 
অনেকে শিবরামপুরের পঘিউ-রোটার” মায়া ত্যাগ করিয়া দেশে 
পলাইয়াছে। কেবল তাহার প্রধান শরীর-রক্ষী ঘনবরণ সিং ছই-তিনবার 
উল্টান্‌-পাণ্টান্‌ খাইয়াও তাহাকে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। অস্তঃপুরেও 
অনেকে জরাক্রাপ্ত হইয়াছে। শৈলজা স্বয়ং দুইবার শব্যাগ্রহণ করিয়া 
এখন তাহার মাতার সেবা করিতেছে । কালিকাবাবু একাকী সমস্ত 
গ্রামের তত্বাবধান ও স্বীয় গৃহে ওউধধাদির ব্যবস্থা করিতে করিতে 
আজ দুইদিন হইতে ক্রমাগত কুইনিন সেবন করিয়া কোন প্রকারে হাটিয়া 
বেড়াইতেছেন। এমন সময় কোথা হইতে এক বেনামী পত্র আসিয়া 
তাহার কপালের চিন্তা-রেখাটিকে ম্পষ্টতর করিয়া তুলিল। তিনি বাস্ত 
হইয়া স্তায়রত্ব মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শিবচন্্র আসিলে তাহাকে 
সে পত্র দেখাইবামাত্র তিনি বলিলেন, এ কোন শত্রুর কাজ । কার্তিক 
ও সর্বানন্বর উন্নতিতে যার! হিংসান্িত, তারাই এরূপ পত্র লিখ্তে 
পারে।' মনোহরবাবুর ছেলেটি কি ইতিমধ্যে কোন পত্র দেয়নি?” 
কালিকাবাবু বলিলেন, “আজ কয়মাস হইতে তাহারও কোন পত্র পাওয়া 
যায় নাই” শিবচন্ত্র বলিলেন, “শশিভৃষণকে পত্র লিখিয়া না হয় এ বিষয়ে, 
অন্ুন্ধান করা হৌক।” কালিকাবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এ বিষয়ে 

তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতেছে ।৮ 
তাহাদের সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ করাও তীহার মতে অন্ায়। তথাপি 

অভিভাবকের কর্তব্যান্থদারে এ বিষয়ে অন্থুসন্ধান না করাও অন্তার়, এই 

জন্যই তিনি তাহার এট্ণি শ্তামস্থন্দরবাবুকে পত্র দিবেন স্থির করিয়াছেন। 

শিবচর স্তায়রত্বেরও তাহাই সমীচীন বলিয়া বৌধ হইল | 


১১২. স্বেচ্ছাচারী 


্তায়রত্বের পত্তী মনোরম! দেবী কিন্তু বেনামী পত্রের কথা শুনিয়া 
ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “কান্তিককে যার! সন্দেহ করে বা 
তার বিরুদ্ধে যারা কুৎসা রটায়, হোক না কেন তারা যত বড় 
মারণ-উচাটন-বশীকরণ-পটু সাধু-সন্্যাসী, তবু তাদের মুখ খসে যাবে।” 
তাহার এই অভিমত কোন গু উপায়ে দেওয়ান-পত্ী নিস্তারিণী 
দেবীর শ্রতিগোচর হইলে তিনিও গন্ভীরভাবে বলিলেন, “যদি সে 
পারিষ্ঠী এই কথা বলিয়া থাকে, তাহা হইলে শঙ্করানন্দের ক্রোধানলে 
শীগ্রই বেন সে ভক্মীতূতা হয় !” 
কিন্তু কালিকাবাবু তাহার এটপির নিকট হইতে যে পত্র পাইলেন, 
তাহা মোটেই আশাপ্রদ হইল না। তিনি লিখিম়াছেন, আজকাল 
সর্বানন্দ ও কার্তিকের পড়াস্তুনায় বিশেষ অমনোযোগ লক্ষিত্ হইতেছে 
এবং তাহারা প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় এবং ছুটির দিনে সমস্ত সময়টুকৃই 
বাহিরে কাটায়! কোথায় যায় সে সংবাদ এখনও “টোর্ি” মহাশর 
গ্রহ করিতে পারেন নাই, তবে শীঘ্রই সে সংবাদ তিনি সংগ্রহ 
করিবেন, এমন আশাও দিয়াছেন! 
কালিকা বাবু এ পত্র পাইয়! মন্াহত হইলেন সন্দেহ 'ক্রমশঃ 
বিশ্বাসে পরিণত হইতে চলিল, কারণ ইতিমধ্যে আরও. একখানি 
বেনামী পত্রে কান্তিক ও সর্বানন্দর গতিবিধির বিষয়ে সঠিক সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে। কার্তিক ও সর্বানন্দ বাগবাজারের কোন এক 
দ্বিতল গৃহে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই গৃহের সমস্ত 
ব্যাপারই সনেহ-জনক। | 
কালিকাবাবু আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি গেইদিনই 
ছুইথানা পত্রে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া লিখিয়া কান্তিক ও শশিভৃষণের 
নামে তাহা পাঠাইয়৷ দিলেন। দুই-তিন দিনের মধ্যে উত্তর আদিল। 


চক্ছাচা্ ১১৩ 
কার্তিক নাগ ংবাদ সমস্তই সত্য, কিন্তু তাহাতে আশঙ্কা 


বারবার হি, সর্বানন্দ ও কর্টন্তক কোন এক পরোপকার- 
ব্রতে/ । কিন্ত সে বিষয়ে কাহাকেও কোন কথা খুলিয়া 
বলির্তে-লৈ টার তকে. বা পিতা যদি স্বয়ং 


আসিয়া এই বিষয় জানিয়৷ যাইতে চাহেন, তাহাতে কোন রাধা নাই। 

এ রিতা বোন/কুথা করণন্তর কর্নিবার ইচ্ছা তাহার নাই; অপরের 

সন্দেহতঞ্জন করিধাক্মও প্রবৃত্তি নাই তু পিত্ৃানী? ধালিকাবাবুকে 

এবং পিতাঠাকুর মহাশয়ের কাছে তাহার গোপনীয় কিছুই নাই।” ] 
কালিকাবাবুর উৎকঠ্ঠা দূর হইল) এবং ,সেই 


যে জরভাব্‌, ৫ুগ. গরিয়াছিল, তাহার ৭্‌ আত বন তিনি টিং 






স্বহস্তে লিখিযা দিলেন যে রে আর তিনি 
চাহেন, । ভবে পঙ্গে ক্ষতিকর টা 
কার্য্য এখন একটু য়া. নার্স মনোনিবেশ করাই তাহাদের 


উচিত। কারণ পরোপকারের সময় বিদ্যার্জনের কালের পরে আসাই 
যুক্তিসঙ্গত। বিশেষতঃ ছাত্রদের বিষ্ঠার্জনই একপ্রকু+রপন্তা!. 

কিন্তু কািককে-এরপাঠাই জেওযার একদিন পরেই শশিভৃষণের 
পত্র পাইয়া কালিকাবাবু আবার ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। শশিভৃষণ 
লিখিয়াছে, কাণ্তিক্ক কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত করিয়া মফ:স্বলের 
যে কোন কলেজে ভন্তি করিয়া দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা 
না হইলে দে কিছুতেই এবার পাশ করিতে পারিবে না। যদিও 
তাহার বর্তমান কার্যে নৈতিক অবনতির কোন সম্ভাবনা নাই, 
কারণ সে যাহা! করিতেছে, তাহা সকল উচ্চমন! বাক্তিরই কর্তব্য ; 
তথাপি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াটাই যখন তাহার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, 
ক্তধন তাহাকে বর্তমান পরোপকার-্রত হইতে নিবৃত্ত করাই আবশ্তাক। 

৮ 


১১৪ ম্থেচ্ছাচারী 
ভখে সর্ধানন্দর ফথা দ্বতত্্। সে পিভৃ-মাতৃহীন ব্রাহ্ছণ-সম্তান। 
স্ডাঙাকে যে কার্ধ্যে শশিভৃষণ নিয়োজিত করিয়াছে, তাহাতে সর্ধানদ্দর 
আধিক ও মানসিক সর্ববিধ উন্নতিই সম্ভবপর । তভএব তাহার 
বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিয়া ধাহাতে একমাত্র কাণ্তিককে : সরানো যায়, 
লেই ব্যবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন ঘটয়াছে। 

কালিকাবাবু মহা সমন্তায় পড়িয়া কি করিবেন স্থির করিতে পারিলেন 
না। আবার শিবচচ্ছের ডাফ পড়িল এবং বহু জল্পনা-কল্পনার পর 
স্থির হইল যে পরীক্ষার ফল দেখিয়া কর্তব্য স্থির করা যাইবে, 
তরে ইতিমধ্যে বড়দিনের ছুটাতে অথবা লেক্চার্‌ শেষ করিয়া পরীক্ষার 
জন্ক প্রস্তুত হইবার সময় কাণ্তিক যেন শিবরামপুরে চলিয়া আসে 
এই মরে তাহাকে পত্র দেওয়া হৌক । 

কালিকাবাবুর মাতা ইতিমধ্যে মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। 
তিনি বলিলেন, অরক্ষণীয়া কন্যা যে গৃহে এতদিন পর্যাস্ত অবিবাহিত 
থাকে, সে গৃছের অন্ন-্ঘল তিনি গ্রহণ করিতে অক্ষম) অতএব 
শীঘ্ব যদি শৈলজার বিবাহ না হয় তাহা হইলে তাহাকে অগত্যা 
বাধ্য হইয়া *কাশীধাষ যাইতে হইবে। নাহয় তিনি স্বয়ং ষে কোন 
উপায়ে শৈলজার বিবাহ দিয়! শিবরামপুরের জমীদার বংশের সম্মান 
রক্ষা করিবেন। পুত্র কালিকামোহনের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, নহিলে 
সমন্ত আত্মীয়-বন্ধুর অনুনয়, বিনয় ও ভয়-প্রদর্শনেও সে কেন অবিচলিত 
রহিয়াছে? সেদিন কালিকামোহনের মাতুল-পুত্র ত ম্পষ্টট বলিয়া 
গেল যে ইহার.. পর আঙিয়া শৈলক্গাকে যদি সে অবিবাহিতা দেখে, 
তাহা হইলে সে 'জআত্ম কালিকামোহনের গৃছে জলগ্রহণ করিবে না। 
ইহাতেও যদি ফাঁলিকাবাবুর চেতনা না হয়, তাহা হইলে তীছার 
মাতা আর অমর ঈুত্ের সুধদর্শন করিবেন না। 
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ফালিকাবাধু বু প্র্ণরে ক্কাতাকে বুবাইবায় চেষ্টা করিলেন 
তিনি বলিলেন, সমস্তই বখন ঠিক হই! আছে, তখন এত হ্যা 
হুইবায় প্রয্নোজন কি! বাগ্দতা হওয়াও যা, ক্রাঙ্গণ-কন্তাক্স পথে 
বিবাহ হওয়াও তাই। এ্রথন কািকেক্স' বিদ্ালাভ করিয়া! ফিক 
আসারই কেবল অপেক্ষা! অগদস্ব! দেবী কিন্তু বুঝিতে চাহিলেন না 
কালিকাবাবু তথন বাধ্য হইয়া শিবচন্ত্রকে ডাকিয়! পাঠাইয়া বলিলেন 
“এখন এয উপায় কি?” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “উপায় আর কি! তাহ'লে এই অজাণেই 
বিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করুন, আর আমিও কাণ্তিককে সমস্য কথ 
বুঝিয়ে পত্র দি ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্ত কাত্তিক যদি অমত করে? সে 
বলে গিয়েছে, এফ-এ পরীক্ষা পাশ না হয়ে মে আমাদের 
সঙ্গে দেখা কর্বে না। সে যেরকম একগুয়ে তাতে আমার ভয় 
হয়, পাছে, কি কর্তে কি হয়!” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “যদি তাই হয়, এমন কুসস্তানই সে হয়, যে, 
বাপমারের কথা বা আপনার মত হিতৈষীর কথা ঠেলে নিজের জেদ 
বার রাখে, তাহলে কোন্‌ সাহসে তার হাতে আপনার মেয়েকে 
আপনি তুলে দিতে চাচ্ছেন? আমার কনা বদি লে না লোলে, তাহ'লে 
আমি তার দুখ দর্শন কর্ব না।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কি জানেন স্যায়রত্ব মশায়, আপনার 
কাত্তিফটি আমাক যেন পেয়ে বসেছে! সদাই ভদ্র হয়, যদি তাকে 
না পাই! তার আশা ত্যাগ করতে হবে মনে হলে আমার সমস্তই 
যেন তিক্ত বোধ হয়। সেই তরে আমি এতদিন পর্য্স্ত চুপ করেই 
আছি। গু যখন আমার স্সেছটার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতে পায্বে, তখন 
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আমার ধারণা আছে যে ও নিজেই এসে আমাকে. আত্ম-সমর্পণ 
কর্বে। আমি সেই আশায় বসে আছি।” 

শিবচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “বৈবাহিক, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। 
আমি স্বয়ং কাত্তিককে আপনার পায়ে এনে ফেলে দেব ।” 


তত 


অনেক সাধ্া-সাধনা করিয়াও বখন নিদ্রা আসিল না, তখন 
বিরক্ত হইয়া কাণ্তিক শযাযা ত্যাগ করিয়! উঠিয়া দীড়াইয়া ভিন্ন শয্যায় 
পাঠরত সর্বানন্দকে বলিল, “সর্ক-দা, আমি ছাতে চল্লুম, তোমার 
পড়া হয়ে গেলে ডেকো1।* সর্ধানন্দ পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়া 
বলিল, "আচ্ছা ।” কার্তিক উপরে চলিয়া গেল। 

কলিকাতার অবিশ্রাম কর্্থকোলাহল ক্রমশ: থামিয়া আমিতেছে। 
কষ্ণাষ্টমীর গাড়-অন্ধকার আকাশ প্রকাণ্ড একটা বাটির মতই মাথার 
উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। কার্তিক ছাদের আলিসার উপর 
হস্তদ্বয় রাখিয়া আপনার নিদ্রাহীন ক্লান্ত ললাট তছপরি স্থাপন 
করিল। 

অন্ধকার! অন্তহীন রহস্তময় অন্ধকার! এই অন্তহীন অন্ধকার 
ভেদ করিয়া উহার অন্তরের লুকানো রহস্তকে জানিতে তইবে। 
কিন্তু কি উপায়ে? আলোক-প্রবেশে অন্ধকারের রহস্ত কোথায় 
মিশাইয়। যায়! তাহার অন্ধকারত্ব, রহস্তময়ত! বজায় রাখিয়া তাহার 
ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া? আলোক 
চঞ্চল, গতিশীল। অন্ধকার স্থির, অবিচল) অথচ আলোকের সমস্তই 
স্পষ্ট, অন্ধকারের সমস্তই অজ্ঞাত। আলোক আপনাকে উন্ুক্ত 
করিয়া জানাইতে চাহে, অন্ধকার আপনার গোপন রহস্ত লুকাইয়া 
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রাখে। যাহা চঞ্চল, যাহা অস্থির, তাহাই হইল জ্ঞানের কারগ 
তাহাই হুইল প্রকাশের উপায়, আর যাহা! স্থির, যাহা অচঞ্চল, তাহা 
মৌন, তাহাই নির্বাক! একি অপরূপ রহস্ত ! 

আলোক হৃচির মত বিধিয়া তরবারির স্তায় চি্িয়া, সকল বস্ত্র 
অণু-পরমাণুকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া যাহা-কিছু অজ্ঞাত, যাহা-কিছু মৌন 
তাহাকে কথা কহাইক়্া, স্প্টতার কোলাহলে বাতিব্যস্ত করিয়া 
তুলে। আর অন্ধকার নীরবে অতি সন্তর্পণে আপনার হৃদয়ের 
গোপন কথাটুকু জ্ঞানের বাহিরে লইরা গিয়া সযত্বে রক্ষা করে। 
সে কাহাকেও বাস্ত করে না, কাহাকেও কিছু বলিতে চাহে না 
অথচ আলোক চলিয়া গেলেই ধীরপদে আসিয়৷ সে ক্গির্বাক্‌ ধ্যানে 
বসিয়া যায়। 

কিন্ত যদি কান পাতিয়া থাকি, তাহা হইলে শুনিতে পাই, 
অন্ধকারের গোপনতম প্রদেশ হইতে একটা মৃহ গুঞ্জন-ধবনি উত্থিত 
হইতেছে । কে যেন আপনাকে জানাইতে চাহিতেছে, অথচ তাহার 
বাহিরে আমিবার জো নাই, যেন তাহার স্পতর শ্ছুটতর হইবার 
উপায় নাই! কেতুমি? কি তুমি? কে তুমি আপনাকে জানাইতে 
চাও_-অথচ আলোর মধ্যে নর, স্পষ্টতার মধ্য নয়, কোলাহলের 
মধ্যে ন্য়। কেবল তোমার গভীর অতল অন্ধকারময় রহস্যের মধ্যে, 
তোমার সীমাহারা দিশাহার! অন্তহীনতার মধ্যে, তোমার নির্বাক 
স্থির অবিচল শান্তির মধ্যে? তোমাকে কেমন করিয়া জানিব? 
আমি আলোকের জীব, স্পষ্টতার প্রাণী, তোমার অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে গেলেই যে তোমার রহন্তের অন্তরালটুকু নিষ্ঠুর হস্তে 
ছিড়িয়া ফেলি! কেমন করিয়া তোমার কাছে পৌছিব? আমি 
তোমার নিকটে যাইলেই আমার সঙ্গী রহস্তহীনতা, স্প্টতা, আলোক- 
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পূর্ণতা তোমার রহস্তকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। হে অজ্ঞেয়। হে 
অন্ধকারের গোপনতা, হে অনির্বচনীয়ের অপ্রকাশ, তোমায়-আমায় 
মিলন কেমন করিয়া সাধিত হইবে? 

কাত্তিক নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা তুলিয়া পূর্ববাকাশের দিকে চাহিল। 
তখনও চন্দ্রোদয় হয় নাই; তথাপি তাহার পূর্বাভাস পূর্বব্দিক- 
চক্রবালস্থ ভাসমান মেঘখণ্ডের উপর প্রতিফলিত হইয়া জ্যোতি্য় 
চন্ত্রের উত্থানের পথে সোপানশ্রেণী রচনা করিতেছে। হঠাৎ কান্তিকের 
মনে হইল, যদি তাহার শক্তি থাঁকিত, তাহা হইলে সে হাত দিয়া 
টাকে ঠেলিয়া নামাইয়া দিত। তাহার কেবলই ইচ্ছা হইতে লাগিল, 
সে চীৎকার করিয়া বলে, আলে! চাই না, অন্ধকার--অন্ধকার__ 
অন্ধকার দাও। সব ডুবাইয়া, সব তুলাইয়া, নেমে এস, হে অন্ধকার, 
হে চির-অজ্ঞাত, তুমি নেমে এস! আমার বাক্য থামাইয়া আমার 
সমস্ত চেষ্টাকে শান্ত করিয়া আমার এই জন্মজন্মান্তের সঞ্চিত 
বিশালতাকে অভিব্যাপ্তিকে নিবিড় পেষণে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম করিয়া 
সুক্মতম করিয়া আমায় তোমার আপন করিয়া লও । আমায় তোমার 
মধ্যে হারাইয়া যাইতে দাও। আমি আর কিছু চাহি না, কেবল 
এক মুহূর্তের জন্ত এক নিমেষের জন্য তোমার রহস্তের মধ্যে ডুবিয়া 
যাইতে চাই, তোমার অন্ধকার গোপনতার মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে 
ভুলিতে চাই। ভুলাও, আমায় ভূলাও। 

' কার্তিকের বিলম্ব দেখিয়া সর্বানন্দ উপরে আসিয়৷ বলিল, কার্তিক, 
তুমি দিনেও পড়বে না, রাতেও বই ছোঁবে না, শেষে যদি ফেল্‌ হও, তখন 
কি কৈফিয়ৎ দেবে ?” 

কান্তিক আলিসার উপর মস্তক রক্ষা করিয়া বলিল, “এক্জামিন্‌ 
পাস্‌ করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। যা সহজেই জান্তে পারা 
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যায়, তাকে জেনে কি হবে? যাকে জান্তে কেউ পারে না, যাকে সহজে 
কেউ ধর্তে পারে না, আমি তাকেই ধর্তে চাই !” 

সর্ধানন্দ কহিল, “অর্থাৎ কোন একটা স্ত্রীলোকের হৃদয়-রহস্ত জানাই 
জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ত! আর সব মিছে! কার্তিক, তুমি আমার 
কথা শোনো, তোমার লেক্চার্‌ শেষ হয়েছে, তুমি বাড়ী গিয়ে এক্জামিনের 
জন্য তৈরী হওগে। এ-সব পাগ্লামি আর কতদিন চালাবে ?” 

পাগলামি! কাপ্তিক ফিরিয়৷ দীড়াইয়া বলিল, “পাগল কে নয় £ 
তুমি পাগল, ঠাকুরদা পাগল, বাবা পাগল, কালিকাবাবু পাগল, ছুনিয়া 
পাগল! পাগল সকলেই! কেউ-বা এই জিনিষটার জন্ত পাগল, 
কেউ-ব! শী জিনিষটা জন্ত পাগল। পাগলাগারদে বসে তুমি আমায় 
পাগল বল্ছ ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “মিছে তর্ক করে কি হবে? কিন্তু তোমায় বারবার 
সাবধান করে দিচ্ছি, কান্তিক, কেবল আপন খেয়ালে চলো না। 
এতে যে তুমি কেবল আপনারই ক্ষতি কর্বে তা৷ নয়, আরও দশজনকে 
জড়িয়ে নিয়ে তুমি অধঃপাতে যাবে । তোমার পতনে যদি আর কারও 
ক্ষতি না হ'ত, তাহলে কোন কথা কইতুম না! কিন্ত” 

কান্তিক কহিল, “থাম একটু বুঝে বল দেখি, এই যে আর কারো 
কিছু-কিঞ্চিৎ খতির সম্ভাবন! রয়েছে, এতেই কি তুমি এত ব্যস্ত হয়ে ওঠে! 
নি? তোমার আর কেউ যদি মিছিমিছি আমার সঙ্গে জড়িত হয়ে আমার 
জীবনটাকে দাসত্বের মধ্যে টেনে নিয়ে ফেল্বার চেষ্টায় না থাকৃতেন, 
তাহলে তুমি কথাটি কইতে ন1।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কার্তিক, তুমি ত আমায় ভালবাম্তে !” 

কার্তিক কহিল, “এখনও বাসি, যদি তুমি তার প্রমাণ নু বল, 

আমি এই মুহূর্থে তা প্রমাণ কর্তে পারি ।” | 
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সর্ধানন্দ কহিল, "প্রমাণ কর ।” 

কান্তিক কহিল, “আমি আজই বাবাকে চিঠির উত্তর দিয়েছি। তিনি. 
লিখেছিলেন, এই অদ্রাণ মাসে শৈলজার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন স্থির 
করেছেন। আমি লিখে দিয়েছি যে আমি শৈলজাকে বিবাহ কর্ব না, 
সর্ধদাদা প্রস্তুত আছে, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করুন।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তুমি খুড়োমশায়ের কথ! ঠেলে এই কথা লিখেছ ? 
কার্তিক, তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি, তুমিও ঠিক করে বুকে হাত দিয়ে 
বল দেখি, এই যে কাজটা করে বসেছ, তোমার জন্মদাতা, জ্ঞানদাতা, 
তোমার সর্ধশ্রেষ্টগুরুর এই যে অপমান করেছ, এ কি শুধু আমারই 
জন্য? দেখ, চাদ উঠ্ছে,__এ টাদকে সাক্ষী করে বল যে এই 
কাঁজটি আমার জন্ত করেছ, না, একটা অন্ধ রমণীর অন্ধকার হৃদয়ের 
মধ স্থান পাবার জন্ত? কি দেখেছ এ রমণীর দৃষ্টিশক্তি-হীন চোখে, 
যে তার জন্য নিজেকে এতদূর অধঃপতিত করেছ ? কি আছে, কি পেয়েছ 
সরোজের কাছে? সেও মানুষ, তাঁর হৃদয় ত তোমারই মত বাসনা- 
কামনার আবাসভূমি। সেও তোমারই মত স্বখে হাসে ছুঃখে কাদে,_ 
তবে কি হিসেবে সে এত লোভনীয় হ'ল ?” 

কার্তিক উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “এক দিন তোমাকেও আমি এই 
প্রশ্ন করেছিলুম, কিন্তু তুমি কি কোন উত্তর দিতে পেরেছিলে? এ ক্ষেত্রে 
আমিই বা পার্ব কি করে? তবু তোমায় একটা উত্তর অমি দেবো, 
কারণ, এই এতদিন ধরে আমি বৃথাই সরোজের কাছে যাই নি। ভার 
মধ্যে এমন জিনিষের আভাষ আমি পেয়েছি, যার বর্ণনা সহজে করা যায় 
'না। তবু সেটা কি, শুন্বে? সেটা হচ্চে ওর অবোধ্যতা। যা সহজ, 
যা! হাতের তেলোর মত নিতীস্তই আমার কাছে স্পষ্ট এবং পরিচিত, তা 
আমি অত্যন্ত তুচ্ছজ্ঞান করি। যা ছুপ্রাপ্য, যা রহস্যময়, চিরদিন আমি 
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তাই চাই! যাপাব না, তাকেই আমি পেতে চাই। না পাই, নাই 
পেলুম! আর না পাওয়াই আমার দরকার, কারণ পেলে হয়তো 
তাকে আর আমি চাইব না। তাই যা পাব না, তাকেই পাবার 
ইচ্ছা কর্ব, তাকেই মন-প্রাণ দিয়ে চাইব। এই জন্ত যা সহজলভা, 
তা আমি অনায়াসে তোমার ভাগে ফেলে দিয়ে যা আয়াসলভা, তার 
দিকে আমি ছুটে চলেছি। তোমার কি সাধ্য আমায় ফেরাবে? 
সরোজ যদি অন্ধনা হত, সরোজ যদি আমার জন্য হী-পিত্যেশে বসে 
থাকৃত, তাহলে ওর ত্রিসীমা আমি মাড়াতুম না । কিন্তু যেদিন প্রথম- 
ওকে দেখলুম, সে-দিনকার প্রথম সহজ ব্যবহারে, একেবারে আমাকে 
তুচ্ছ করে, সামান্যের মত, অতি-যতসামান্স একটা লোকের মত 
বাবহার দেখিয়ে ও আমায় আকৃষ্ট করেছে। বাহতঃ ওর কিছুই 
গোপন নেই, নুকোন কথা নেই তাই ওকে পরম রহস্তময়:বলে আমি 
বুৰ্তে পেরেছি। ওর অন্ধকার চক্ষুর অন্তরালে কি যে লুকানো 
আছে, ওর অতি-সরল অতি-স্পষ্ট ব্যবহারের মধ্যে একটা গভীরতম, 
অন্ধকারের মত কি থে লুকানো আছে, তাই আমি জান্তে চাই। 
তোমাদের স্থামী-্ত্রী ভাবে প্রতিদিনকার ভাত-ডালের মত করে 
আমি কিছুই পেতে চাই না। জানিনা, হয়তো তুমি আমার কথা 
কিছুই বুঝছ না, তবে ঠাকুরদাকে একদিন বুঝিয়েছিলুম। যদিও 
মে কেবল অবাক হয়ে আমার পানে চেয়েছিল, তবু বোধ হয়েছিল যেন, 
সে আমায় কিছু কিছু বুঝতে পেরেছে, তাই সে দিন থেকে সরোজের কাছ 
থেকে আমায় দূর করে দেবার চেষ্টাও সে ছেড়ে দিয়েছে। আজ 
তোমায় বল্লুম, এখন তোমার যা অভিরুচি, তাই কর।” 

কাত্তিক ফিরিয়া দূর আকাশে একটা নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। 
সর্বানদ্দ কাত্বিকের স্বন্ধে হস্ত দিয়া বলিল, তবুও তোমায় ফিরতে হবে।” 


ও 


১২২ স্বেচ্ছাচারী 
. কার্তিক না ফিরিয়া বলিল, প্হন্বতো। হবে, তাই বলে বর্তমানকে ত্যাগ 
করতে পারিনে ।” 


সর্বানন্দ কহিল, “আমি তোমার সমস্ত কথ! সরোজের কাছে প্রকাশ 
করে বল্ব। তারপর--” 

কার্তিক কহিল, “তোমার সেটুকু কষ্টও স্বীকার কর্বার দরকার 
নেই, আমি নিজেই বল্ব। আযার ভুমি কি মনে কর? আমি কি” 

সর্ধানন্দ কছিল, "আমি মনে করি, তুমি স্বেচ্ছাচারী, পিতৃপ্রোহী, 
মনুম্যনামের অযোগ্য প্রানী! কি বল্ব তোমায়--” 

কার্তিক কহিল, “কিছু বলার প্রয়োজন নেই সর্ধ-দা আমি যা ক্াই ।» 

সর্বানন্দ কহিল, "আম ঈশ্বরের নামে শপথ করে বল্ছি যে, তোমায় 
যদি না ফেরাতে পারি, তাহলে এ জীবন ত্যাগ্গ করব ।” 

সর্ধ্বানন্দ নামির। গেল। কার্তিক কিছুক্ষণ ছাদের উপর পারচারি 
করিয়া শেষে নাষিয়! গিয়া! বলিল, “সর্ব-দ! তোমার রাগ কাল সকালেই 
দেখো থাকৃবে না, সব তুলে তুমি বই পড়তে লেগে যাবে ।” 

সর্বানন্দ পাশ ফিরিয়! শয়ন করিল। 


এ 


পরমহংস শঙ্করানদ্দ আজকাল পরম দয়ালু হ্ইয়! উঠিয়াছেন। তাহার 
এন্ায় আজ কাল অনেক পাপী-তাপী উদ্ধার লা করিতেছে। তাহার এই 
জীবোদ্ধার-কার্যের জন্ত আজ-কাল প্রতি সন্ধ্যায় একটি বৈঠক বসিয়া 
খাকে। এবং সেই সভার শাস্ত্রী বু গুড় তন্বের আলোচনায় শিবরামপুরের 
বহু নর-নারী যোগদান করায় আজ-কাল গোড়া বাঙ্গলার অন্ধকার কোণ- 
গুলি জালোক-মাবায় শোভিত ও উপদেশার্থার কোলাহলে মুখরিভ হইয়া 
উঠে । এমন কি এ কথাও রটিয়! গিয়াছে যে কষবখৎপুরের একজন 


পাক! বিষয়ী লোক তাহার বিষয়-আশয় পুত্রকে দান করিয়া! শঙ্করানদ্দেয 
উপদেশে সংসার ত্যাগ করিতে উদ্তত হইয়াছেন,--তবে এখনও সময 
বিষয়ের নুবন্দোব্ত হয় নাই বলিয়! তিনি এতাবৎকাল কাশীবামী হইছে 
পারেন নাই, এবং কবে যে হইবেন, ভাহারও স্থিরত! নাই। 

এই সুনামের জন্ত স্বামীজি কেবল মাত্র তাহার শিব্যাবলীর বিকউৰ 
নহে, তাহার রত্বগর্ভা জ্রগজ্জননীর অংশরূপিনী জননী নিষ্তারিনী দেবীর 
নিকটও বিশেষভাবে খণী। তিনি নান! উপায়ে পুত্রের অন্ভুত কীর্তিকলাপ 
বগৎসমক্ষে বন গৃঢার্বোধক কথাবার্তায় প্রচারিত করিয়াছিলেন | 
এবং তাহারই জন্ত কালিকাবাবুর অতি-নিষ্ঠাবতী মাতাও ক্রমশঃ শঙ্করা- 
নন্দের দিকে আকুষ্ঠা হইয়াছেন । এমন কি তিনিও মধ্যে মধ্যে জপমালা 
হস্তে লইয়া একজন দাসী বা অন্ত কোন আশ্রিতাকে সঙ্গে লইয়া 
রাত্রির অন্ধকারে উপরোক্ত ভাগবত-কথা-বৈঠকে যোগদান করিতে 
আসিতেন। 

অস্কার বৈঠকে স্ত্রীলোকের কিরূপ স্বামী হওয়া! উচিত, বেদী হইতে 
সেই বিষয়েই অমৃতমরী উপদেশাবলী বর্ধিত হইতেছিল। ব্যাসম্েবের 
জন্ পরাশরের ন্তায় যোগীর প্রয়োজন, এই কথা কয়টি ঘৃরাইয়! ফিরাইয়া 
নানা আকারে প্রচারিত হইতেছিল। যে স্বামী সংসারকে যোগবলে 
বর্গ করিয়া তূলিতে পারিবে, সমস্ত পাপকে যে সমাধি-নির্ধূত বুদ্ধিববে 
পুণ্যে পরিণত করিতে পাৰিবে, যে সর্ব দ্রব্য উপভোগ করিতে করিতে 
সতেজে বলিতে পারিবে, 'বর্গর্পণ ব্র্মহবিতর্ধামৌ :ব্্ষণা,তত' একমাত্র 
সেই লোকই সংপাত্র ; তাহাকে কন্তাদান করাই প্রকৃত কন্তাদান। সেই 
সংপাত্রের উরসে যে কুলপ্রদীপের জন্ম হইবে, সেই পুজই পিতৃকুল ও 
মাতৃকুলের উর্ধতম চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত উদ্ধার করিতে সক্ষম। নহিলে 
সংসারে থাকিয়া আর উদ্ধারের কোন পন্থা নাই! নান্তঃ পন্থা বিশ্বে 


১২৪ স্বেচ্ছাচারী 
অরনায়-_অয়নায় কি না, সংসারে চলিবার অর্থাৎ সংসার-ধর্ম করিবার 
আর কোন পন্থা নাই-_নাই ! 
জগদস্বা দেবী যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন তাহার তক্তিতে আপ্লুত 
হৃদয্বের মধ্যে কেবলি জাগিতে লাগিল, সংসার-ধর্মের আর কোন দ্বিতীয় 
পন্থ৷ নাই ! সংপাত্রে কন্যা দান না করিলে সংসারের উদ্ধার নাই। কিন্তু 
কোথায় পাই এমন সংপাত্র? কেন, এই শঙ্করানন্দ কি সংপাত্র নয়? 
সেত অবিবাহিত, তাহার পিতামাতাকে ধরিয়া কি এই ম্বামিজীর ছারা 
শিবরামপুরের জমিদার বংশের উ্ধধতম চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার করা 
যায় নাঃ একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি! 
জগদম্বা৷ দেবীর যে চিন্তা, সেই কাজ। কিন্তু প্রভূপাদ শঙ্করানন্দ সে 
ংবাদ শুনিয়া কর্ণে অঙ্কুলি প্রদান করিয়া তাহার মাতাকে বলিলেন, 
“মা, যদি বিবাহই কর্ৰ তবে জীবোদ্ধার করব কিরূপে? আমার যদি 
বিবাহ করাই প্রয়োজন হ'ত, তা হলে কোন্দিন তোমার কোলে মাথ! 
রেখে আবার এ সংসারের মধ্যে ডুবে যেতুম । কিন্তু এ কথাও ঠিক যে 
শৈলজার মত "শক্তিই” আমার সহধর্শিণী হবার উপযুক্ত । যা হোক, 
আমায় চিন্তা কর্বার অবসর দাও, ভগবানের প্রত্যাদেশ ছাড়া আমি 
কোন কাজেই হস্তক্ষেপ কর্তে পারি না । আরও কিছুদিন অপেক্ষা 
কর। তার পর যদি আমার প্ররুত মাতা পরমা-প্রকৃতির আদেশ পাই, 
তা” হলে বিবাহ করলেও কর্তে পারি” 
জগদন্বা দেবী অন্তরাল হইতে এই আশা ও নিরাশাময়ী বাণী শুনিয়া 
অনেকটা! আশ্বস্ত হইলেন। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে শঙ্করানন্দকে 
লাভ কর! নিতান্ত সহজ ব্যাপার না হইলেও একেবারে ছুরাশা নছে। 
তবে. এখন কেবল তাহার পুত্রের মতের প্রয়োজন। তিনি সেই 
কার্যোর ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন) এবং অন্নজল-পরিত্যাগা্দি 


স্বেচ্ছাচারী ১২৫ 


বন্ুবিধ সছুপায়ে পুত্রের মত আকত্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

শৈল তাহার পিতামহীর রকম-সকম দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইল: 
জগদগ্! দেবী কুদ্ধা হইয়া বলিলেন, “অত হাসি কিসের ?* . 

শৈলজা হাসিতে হাদিতে বলিল, “তুমি এই বুড়ো বয়সে না কি 
আবার বিয়ে কর্বে ?” 

গদস্বা কহিলেন, “তা বর জুটিলেই করি, কিন্তু আমার দিদি থাকৃতে 
ত আর আগে আমার বিয়ে হুতে পারে ন!, তাই তোর আগে একটা যুটিয়ে 
দি, তার পর আমার যা হয় হবে।» 

শৈলজ! কহিল, “্ঠাকৃমা তোমার পায়ে পড়ি, বল না, কেন, আবার 
তোমার বিয়ে কর্বার ইচ্ছে হল? আচ্ছা, তা না হয় নাই বল্লে, কি 
করে বরের কাছে ঘোমটা দিয়ে বস্বে, তাই দেখাও না! আচ্ছা, 
তোমার ধর যদি বলে, ছোলাভাজা খেতে হবে, তা হলেই বা তুমি 
কি কর্বে ?” 

জগদস্বা কহিল, “আ গেল যা বেহায়ী! তোর জন্যে আমি মর্ছি, 
আর তুই আমাকে গালাগাল সুরু কর্লি ?” 

শৈলজা! কহিল, গালাগাল কি রকম! তোমার আবার নূতন করে 
ছোলাভাক্কা মটরভাজা থাবার সথ হ'ল, আর আমি তা মুখে বল্‌তে 
পাব না!” 

জগনস্থা কহিলেন, “দেখ্‌ শৈল, তোরা যতই পাগলামি কর না কেন, 
আমি কিন্তু কিছুতেই এই অদ্রাণ মাস পার হতে দেব না। কেন? 
কার্তিক ছাড়া কি সংসারে সুপাত্র নেই ? কার্তিকের না হয়-_” 

শৈলজ। কহিল, “ নামের ঠাকুরের মত চেহারা, এ রকম গায়ে 
জোর, এ রকম তেজ, শী রকম দেব-সেনাঁপতি হবার মত্তই লোক চাই ।” 


১২৬ স্বেচ্ছাচারী 


জগদন্বা কহিলেন, "্থাম্‌, থাম্‌, বেহায়া মেয়ে! এখনো যে তোর 
ওর সঙ্গে বিয়ে হয় নিলো! এর মধ্যেই এত!” 

শৈলজা কহিল, “বামুনের মেয়ের বাক্দত্তা হওয়া যা, বিয়ে হওয়াও 
তাই। তোমায় যদ্দি বলি, আবার বিয়ে কর্বে, তা হলে তুমি কি আর 
বিয়ে কর ?” 

জগদস্বা কহিলেন, “আমার সঙ্গে তোর তুলনা ?” 

শৈলজা! কহিল, “কেন নয়? তুমিও মেরে মানুষ, আমিও তাই। 
ভুমি যদি ঠাকুরদাদার উদ্দেশ করে এখনো বেঁচে থেকে ধন্মকম্ম করতে 
পার, আমিই কেন পার্ব না ?” 

জগদন্বা কহিলেন, পকুলীনের মেয়ের কথা দিলেই কিছু বিয়ে হয়ে 
হায় না। আমার খুঁড়িমার ছান্লাতলা থেকে বিয়ে ফিরে গিয়েছিল ।” 

শৈলজা কহিল, “তোমার খুড়িমা! দে তো সত্যি যুগের কথা! 
কলিষুগে তা হয় না । তোমায় বলে রাখ্ছি, ঠাক্মা, যদি তুমি মণিশঙ্করের 
কাছে আর কোন দিন ভাগবত শুন্তে যাও, তাহলে তোমায় কাশী 
পাঠিয়ে দেব।” 

জগদম্বা কহিলেন, “আমার মরণ হয় তর্বাচি! এ বাড়ীর কেউ 
আমার কথা শুন্বে না! মা গঙ্গা কবে আমায় নেবেন ?৮ 

শৈলজা কহিল, “তোমার একশো তেরো বছর পরমায়ু হোক! 
তুমি হরিনাম কর্তে করতে সম্ভানে গঙ্গা লাভ কর। আর কেন এ 
সব ব্যাপারে যোগ দিতে আস্ছ ? ছু' দণ্ড তুলসী তলায় বসে হরিনাম 
করগে যে কাজ হবে।” পু 

জগদস্বা কহিলেন, “হায়, হায়, তিন দিনের মেয়ে! গাল টিপিলে 
ছুধ বেরোয়! দে আমায় উপদেশ দিতে এল! হায়রে, যার জন্যে, 
চুরি করি, সেই বলে চোর!” 


স্বেচ্ছাচারী ১২৭ 
শৈলজা হাসিতে হামিতে প্রস্থান করিল; আর জগদস্ব৷ দেবীও জপ 
ভুলিয়া মালা গাছটা লইয়া বারবার মাথায় ঠেকাইত্ে লাগ্রিলেন। 


৮৮ 


সকাল হইয়াছে। শশিভৃষণের শ্বশ্রঠাকুরাণী চিন্ময়ী দাসী শয্যায় 
শারিতা। তিনি একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেই বিন্দু দাসী 
তাড়াতাড়ি তাহার পিঠের দিকে আর একটা বালিম আগাইয়! দিল। 
তিনি পূর্বদিকের জানালাট! খুলিয়া দিতে বলিলেন। দাসী জানালা 
খুলিলে হঠাৎ চিন্ময়ীর দৃষ্টি একটা ইজিচেয়ারে-শায়িত শশিভৃষণের উপর 
পতিত হইল। শশিভৃষণ সারারাত্রি জাগিয়া ভোরের দিকে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার নিদ্রিত মুখের উপর প্রভাতের আলো আসিয়া 
পড়িবামাত্র মে জাগিয়া উঠিয়া বসিল। প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া সে 
তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, আপনি কাপড় ছেড়ে 
জপটা সেরে নিন, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে।” 

' চিন্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, ণরোগীর আবার জপ-তপ! নিজের 
শরীরের বিষয় ছাড়া এ সময়ে কি আর অন্ত চিন্তা আসে, বাবা? বিন্দু, 
গঙ্গাজল আর কাপড়খানা আন্‌ ত মা” | 

বিন্দু প্রাধিত বস্ত অগ্রসর করিয়৷ দিলে শশিতৃষণ মুখ ধুইবার জন্য 
বাহিরে আসিয়া ডাকিল, “সরোজ !” সরোজ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
বলিল, "এ কি শশিদা, তুমি কৈ তিনটের সময় আমায় ডাকনি 1” শশি- 
ভূষণ কলতলায় মুখ ধুইতে ধুইতে বলিল, গ্থীহা বাহান্ তাহা পয়ষটি ! 
তিনটে পর্যন্তই যদি জাগ্লুম, তাহলে পাঁচটাই বা কি দোষ কর্লে ?” 

সরোজ কহিল, “না শশি দা, এ তোমার ভারী অন্ায় !” ও 
শশিভৃষণ কহিল, কিছু অন্যায় হয়নি তাই। সমস্ত দিনটা পড়ে 
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আছে, যত ইচ্ছা জেগে থেকো । আর কথাতেই বলে, অন্ধের কিবা! 
বাত্রি কিবা দিন! ও তোমার পক্ষে ছুই সমান। তুমি মার কাছে 
স্বাও। আমাকে বাসায় ফিরতে হবে, তারপর কলেজ আছে।” | 

স্বশরঠাকুরানী-সম্বন্ধে বিন্দি দাসী ও সরোজকে সমস্ত উপদেশ দিয়া 
শশিভৃষণ চলিয়া যাইতে উগ্ভত হইলে সরোজ বলিল, 'ীড়াও, তোমার 
চাটা করে দি।* শশী বলিল, ণ্চা খেতে গেলে দেরী হয়ে যাবে ।” 
সরোজ ছাড়িল না, তাড়াতাড়ি তাহার জন্য চা চড়াইয় দিয়া বলিল, 
“কান্তিকবাবু বল্ছিলেন, তিনিও তোমার সঙ্গে এসে রাত জাগৃতে ইচ্ছুক ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “অর্থাৎ যেটুকু সময় তোমার কাছে কাটে ! তোমার 
গন্ধটুকু শব্দটুকুও ওর কাছে এখন লোভনীয় কিন! !” 

সরোজের মুখখানি শশীর এই বিদ্রেপে হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য লঙ্জারুণ 
রাগে রঞ্জিত হইয়া! উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা অতি করুণ বিষগ্রতার 
ছায়াপাতে মনোহর শোভা ধারণ করিল। শশ্রিভৃধণ তাহা লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “সরোজ, সাবধান ভাই, আমার ভয় হচ্চে_-» 

সরোজ তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, “কোন ভয় নেই শশিদা, অন্ধের 
বাতও নেই, দিনও নেই। দিন এলেও তার জন্য আসে না, রাত এলেও 
তার জন্ত আসে না।» 

শশিভূষণ হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া! সরোজের মাথার উপর হাত রাখিয়া 
বলিল, “সরোজ, সুর্য উঠুলেই সরোজ প্রশ্ফুটিত হয়, তা জানি, তবু যে 
আমার সরোজকে কেউ কৃপ! করে দয়! দেখাবার জন্য ভালবাসবে, তোমার 
'এ রকম অপমান আমি কিছুতেই সইব না! তুমি দয়ার পাত্রী নও, 
দয়ার ঢের ওপরে যা, সেই পুজাই গ্তামার প্রাপ্য! তাই তোমায় 
সাবধান কর্ছি 1” 

সরোজ চায়ের বাটি হাতে করিয়া উঠিয়া! দীড়াইল। কিন্তু তাহার 
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হাত কীপিয্া চা একটু পড়িয়া গেল। শশিভূষণ তাহার হাত হইতে 
চায়ের বাটা গ্রহণ করিয়া বলিল, “সরোজ, আমার কথায় রাগ কর্লে ?” 

সরোজ কহিল, “আমি অন্ধ! আমার আবার রাগ-ছ্েষ লজ্জা-ভয় 
'কি শশি-দা ?” পু 

শশিভৃষণ কহিল, "তোমার এ কথায় আমি সন্ষ্ট হ'তে পার্লুম না” 

সরোজ কহিল, “কেমন করে হবে? মিছিমিছি কাউকে কই দিলে 
কি কারও সুখ হয় ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “আমায় ক্ষমা কর, বোন, আমি তোমার ভালর 
জন্যই বল্ছিলুম। কান্তিককে আর অগ্রসর হ'তে দিয়ো না। সে বিবাহ- 
পণে বদ্ধ। সর্বানন্দর কাছে যা শুনেছি, তাতে বুঝেছি যে কালিক! 
কাকার মেয়েটা তারই আশা-পথ চেয়ে বসে আছে। কালিকা কাকাও 
বহুদিন থেকে কার্তিকের উপর আশা ভরসা--* 

সরোজ কহিল, প্থাম, তুমি, এবার সত্যিই আমি রাগ কর্ব। কেন 
তুমি এসব কথা বল্ছ? ভগবান আমায় দৃষ্টি-হারা করে পথের এক 
পাশ দিয়ে চল্বার মাত্র অধিকার দিয়েছেন; আমি কি পথের সেই এক- 
ধার ছাড়৷ আর বেশী-কিছু চেয়েছি? তুমি আমায় দয়া করে হাত ধরে 
নিয়ে যাচ্ছ, তাই আমার চলা হচ্চে, নইলে কোথায় এক পাশে পড়ে 
থাকৃতুম, কেউ আমার খোঁজও রাখত না। তোমার উপদেশ ছাড়া, 
তোমার হাতের নির্দেশ ছাড়া, অবলম্বন ছাড়া যদি এক গা চলি, 
সেই দিন তুমি আমায় ঠেলে ফেলে চলে যেয়ো ।” 

শশিভ্ষণ সন্তষ্ট মনে চলিয়া গেল। কিন্তু সরোজের মনে গে যে 
বাথা দিয়া গেল তাহার অন্ুতক সেই দিনকার প্রভাতের সমস্ত আনন্দ 
টুকুকে তীব্র তিক্ত রসে পরিণত করিয়া! ভুলিল। সরোজ ধীরে ধীরে 
একটা গবাক্ষ উন্মুক্ত করিয়া তাহার অন্ধ নয়ন বিস্কারিত করিয়া 
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দিল। তাহার সমস্ত দেহ থাকিয়া থাকিয়! কীপিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
তাহার অন্তরাত্া হইতে যেন একটা ক্রন্দন-ধ্বনি উখিত 
হইতে লাগিল_-আলো-_-আলো! হে লোক-চক্ষু, হে সর্ব-প্রকাশ, হে 
স্বপ্রকাশ, তুমি তাহার কাছে এক মুহূর্তের জন্য প্রকাশিত হও । 
তাহার এই সমস্ত দেহ একটা চক্ষৃতে পরিণত হইয়া! সর্বরূপের কারণ- 
স্বরূপ তোমার বূপকে এক মুহূর্তের জন্ত অন্তরে গ্রহণ করিয়া তারপর 
পদ্দের মত মুদিত হইয়া যাকৃ। একবার--একটী বার মাত্র তোমার 
কিরণের আঘাতে তাহার এই চিরান্ধকারময়ী রাত্রি এক মুহূর্তের জন্ত 
অন্তগমন করুক! তারপর আম্মুক রাত্রি, আসুক অন্ধকার, তাহার আর 
কোন ক্ষোভ থাকিবে না! 

হে প্রভাত, জীবন-প্রভাতে ক্ষণেকের জন্ত দেখা দিয়া মধ্যাহ্ন 
আদিবার পূর্বের চিররাত্রে পরিণত হইলে ! ক্ষণেকের জন্য আমার চক্ষে 
ফুটিয়াছিলে, তারপর-_আদিহীন অন্তহীন অপার অন্ধকার সাগরের মাঝ- 
খানে দাড় করাইয়া! দিয়া চলিয়া গেলে! যে পথে সহস্র যাত্রী চলিয়াছে, 
সেই পথেই চলিতে হইবে ; অথচ তাহাদের পথের আলে! পথকে উদ্ভাসিত 
করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু আমার নিকটে সেই পথই, তাহার দূরত্ব, তাহার 
বিস্তৃতি, তাহার অসংখ্য যাত্রীর সমাবেশ সমস্ত সঙ্গে লইয়া চির-অজ্ঞাতই 
থাকিয়া যাইবে! যাক্‌, অন্ধের কিবা রাত্রি, কিবা দিন__ছুই সমান ! অন্ধের 
- চলাঁও যা ন| চলাও তাই। কেবল এইটুকু চাই, যেন পথের একধারে 
আমার একটু স্থান থাকে! হে অনন্তের যাত্রীর দল, অন্ধ বলিয়া আমায় 
ঠেলিয়া পদ-দলিত করিয়া বাইয়ো না। তোমরা যখন দেখিতে পাও, 
তখন এই মন্ধ যাত্রীকে এড়াইয়৷ পাশ কাটাইয়া চলিয়ো। আমায় 
পশ্চাতে ফেলিয়া! চলিয়া যাও, কোন দুঃখ নাই, কিন্ত দয়া করিয়া আমায় 
ধূলায় লুটাইয় দিয়া যাইয়ো না। আমি ধীরেই চলি আর দড়াইয়্াই 
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থাকি, আমি যেন ছুই পায়ের উপর সোজা হইয়া থাকিতে পাই! 
ছে আমার অন্ধকারের অন্ধ দেবতা, তোমার এই ক্ষুদ্র দেবিকাকে তোমার 
মৌন নীরবতার মধ্যে স্থির, নিশ্চল, উন্নত রাখিয়ো, ইহার অধিক 
আর কিছু চাহি না। 
০ ক চে রগ র্‌ 

দিপ্রহরে চিন্ময়ীকে ওষধ পান করাইয়া সরোজ স্ুকুমারীকে ডাকিয়া 
লইয়া পাঠ-কক্ষে প্রবেশ করিল। স্ুকুমারী কিন্তু কিছুতেই পাঠে মন 
দিল না, কারণ সর্ধদাদ! বলিয়াছিল, যতদিন না নার অস্থুখ সারে, তত- 
দিন তাহাদের ছুটী। সরোজ বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা হবে না, স্থকু, মা 
এখন চিররোগীর মত হয়ে পড়লেন। তিনিই আমায় বকৃছিলেন। আর 
বিশেষ, একদিন অবহেলা করলে তারপর দিন আরও মুস্কিলে পড়বে । 
যাদের চোখ নেই, তাদের যখন আউল দিয়ে পড়তে হয়, তখন স্পর্শটাকে 
প্রতিদিন সজাগ রাখ্‌তে হবে, নইলে কিছুতেই এগুতে পারা যাবে না।” 

স্থকুমারী কহিল, “তার কি দরকার! আমি ত একবার ছু'য়েই 
বুঝতে পারি যে এটা আমার কোন্‌ পুতুল, এটা আমার কি জিনিষ! 
তবে অক্ষরের বেলায় রোজ রোজ হাত বুলুতে হবে কেন ?” 

সরোজ কহিল, “পুতুলটার ওপর তুমি যতখানি মন দিতে পার, তত- 
খানি মন পড়ার ওপর দিতে পার না, তাই রোজ রোজ পড়ার দরকার 

স্থকুমারী অগত্যা একখানা মোটা কার্ড বোর্ড লইয়া তাহার তোলা 
অক্ষরে লিখিত বর্ণমালার উপর অস্কুলি বুলাইতে আরম্ভ করিল। সরোজ 
স্বকুমারীর হাতের উপর আঙ্ল রাখিয়া তাহার হাতের গতি অনুসরণ 
এবং ভুল হইলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
বিরক্ত হইয়া স্ুকুমারী বলিল, “আচ্ছা সরোজ দিদি, যাদের চোখ আছে, 
তারা পড়ে কি করে ?” | 
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সরোজ কহিল, “চোখ দিয়ে ।” 

স্বকুমারী কহিল, “আচ্ছা, তারা আঙ্ল দিয়ে কি করে? আমাদের 
মত পড়ে ?” 

সরোজ কহিল, “না, তারা আঙুল দিয়ে লেখে, তবে শুনেছি, পড় তেও 
পারে। তারা হাতের অনুভব দিয়ে চোখের অন্ুভবকে পড়ে |” 

স্থকুমারী বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা! করিল, “হাতের অনুভব দিয়ে 
চোথের অনুভব কি করে পড়ে? চোখের অনুভব আবার কি রকম?” 

সরোজ মহাবিপদে পড়িল* এ কথা কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাইবে ? 
সে বলিল, “তুমি বড় হও, তারপর বুঝিয়ে দেব, এখন তুমি বুঝতে পার্বে 
না। কিন্তু সে যে বলিয়াছে, চক্ষুম্মানে হাতের অনুভব দিয়া হাতের 
অনুভব পড়ে না, হাতের অনুভব দিয়! চোখের অনুভব পড়ে এই কথা 
কয়টী মে কতকট! আত্মগত ভাবেই বলিয়াছিল, বালিকাকে উদ্দেশ করিয়া 
নয়। দে আজ সমন্ত দিন ধরিয়া ধ কথাই ভাবিয়াছে। তাহার 
ক্রমাগতই মনে 'হইয়াছে যে চক্ষুম্মানে কখনই স্পর্শের যথার্থ অনুভব পায় 
না, তাহাদ্দের সমস্ত অন্ুভবই দৃষ্টির ভাষায় ঘটিয়া থাকে । অন্ধের কি যে 
ভাষা, কি যে অনুভব, তাহা তাহার! কিরূপে জানিবে? তাহারা আপনার 
অনুসারেই পরকে দেখে, পরের কার্যযের বিচার করে। হায়, অন্ধের 
অনুভব যে অন্ধ নয়, কিরূপে সে তাহা৷ অনুভব করিবে? এমন কি কেহ 
নাই যে অন্ধকে অন্ধেরই মত অনুভব করিবে? চচ্ষুর প্রকাশকে সম্পূর্ণ- 
রূপে ভুলিয়া কেবল অন্তরের প্রকাশকে' অন্তরে অন্তরে অনুভব করিবে ? 
এমন কে আছে যে, সমস্ত বহিমু'খী দৃষ্টিকে অন্তমু'থী করিয়া তাহাদের 
অন্তরের মধ্যে অনুভবাননাম্বরূপ আপনাকে প্রকাশিত করিবে? যদি 
এমন কেহ থাক, এস, সরোজ তাহারই অপেক্ষায় তাহার বহিঃপ্রকাশহীন 
অস্তঃসরোজ পাতিয়া বসিয়া আছে! 
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সরোজ সুকুমারীকে সাহাধা করিতে করিতে অনুভব করিল, কে যেন 
দোপান অতিক্রম করিয়া উপরে আঙিল এবং ক্রমশঃ পাঠ-কক্ষের দ্বারে 
আসিয়া দাড়াইল। স্থৃকুমারী পাঠ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কে ১* সরোজের 
মুখ সহসা উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জন্য । পরক্ষণেই 
দে গম্ভীর মুখে বলিল, “কান্তিক বাবু, ওখানে দীড়িয়ে রৈলেন কেন? 
ভিতরে আস্থন ৮ 

কাণ্তিক প্রবেশ করিয়া একটা বেঞ্চে বদিয়া বলিল, “আমি কাণ্তিক 
কেবল নামে, আমার যদি ময়ূর থাকৃত, তাহলে বোধ হয় আপনি আমার 
আগমন মোটেই টের পেতেন না । তা না হয়ে জুতোর ওপরই আমার 
আগমন-ঘোষণার দামামা বাধা রয়েছে। 'আজ আপনাকে আশ্চর্য্য করে 
দেবার জন্য এই দুপুরেই চলে এলুম |” 

স্থকুমারী কহিল, “কাত্বিক-দা, আমার পড়তে ভাল লাগ্ছে না, তবু 
মরো-দি ছাড়বে না ।» 

কান্তিক কহিল, “যারা মাষ্টার হয়, তাদের এঁটে বড় দোষ। পড়তে 
ভাল লাগ্ছে না তবু তারা পড়াবেই, বসে থাকৃতে ভাল লাগৃছে না তবু 
তারা বসিয়ে রাখুবে, কাজ কর্তে ভাল লাগ্ছে না তবু তারা বল্বে, কাজ 
কর, কর্তব্য কর, নইলে ক্ষতি হবে। স্ুুকু, আমারও পড়তে ভাল লাগৃছিল 
না, তাই আমি পালিয়ে তোমাদের কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি ছোট্ট 
কি না, তাই তোমার পালাবার জো নেই, এ অত্যাচার সইতে হচ্চে। কি 
কর্বে, বল, পরাধীন হওয়ার এঁটেই মন্ত দোষ ।” ূ 

সরোজ কহিল, “নিজেকে বড় হয়েছি মনে করা, কর্তব্যের চাইতে 
ওপরে উঠেছি মনে করা, স্বাধীন হয়েছি মনে করা একটা! মন্ত অহস্কার। 
আর অহঙ্কারই পতনের পূর্ব লক্ষণ!” রঃ 

কার্তিক কহিল, “তা হবে! যে চারি দিক দিয়ে ব্ধ,__ঘরের কো 
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বন্ধ, পরের সাহায্যের দ্বারা বদ্ধ, নিজের দৃষ্টিহীনতার দরুণ বদ্ধ, সে কেমন 
করে বুঝবে যে মাঝে মাঝে ছাড়! পেতে, সকল বাধা থেকে, দৃষ্টির বাধা, 
জ্ঞানের বাধা, কর্তৃব্যের বাঁধা, সব রকম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছে 
হয়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, যা বুঝিনে, যা জান্বার কোন উপায় নেই, 
যা একেবারে দৃষ্টির পূর্বের অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ অবোধা, অপ্রজ্ঞাত, 
সেই নিতান্তই অজানার মধ্যে আপনাকে হারাতে ইচ্ছে করে। যার 
বহির্ৃষ্টি নেই_-” 

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “তার অন্ত্ষ্টি থাকতে পারে না, সে 
বাইরে ভেতরে উভয় দিকেই অন্ধ, কেমন? কা্তিকবাবু, হেয়ালিতে কথা 
বলতে কবে থেকে শিখুলেন? আর দীন ছুঃখী অন্ধদের অন্ধতা নিয়ে 
নিষ্ঠুরের মত বিদ্রপ করতেই বাঁ কে আপনাকে অধ্ধিকার দিলে? 
দুপুর বেলায়, সমস্ত কর্তব্য ফেলে রেখে অন্ধদের নিয়ে খেলা করতেই 
বা কে আপনাকে বলেছিল? আপনি মনে করছেন যে, আমি 
কিছুই বুঝতে পারব না? কিন্ত নিজের বিষয় অতথানি অহঙ্কার 
রাখবেন না, কার্তিকবাবু। আমরা অন্ধ বলে এতখানি অন্ধ নই! আমি 
অন্ধ বলে যে একেবারে দেখতে পাইনে তাঁও নয়! আমার বাইরে চোখ 
নেই বটে, কিন্তু ঘিনি সবারই পক্ষে চক্ষু-স্বরূপ, তিনি সর্বদাই আমার 
অন্তরের মধ্যে চক্ষু হয়ে বসে আছেন। আপনি যা মনে করে এখানে 
একজন অসহায় অন্ধ নারীর কাছে আসেন, সে ভাবটা আমার অন্তরের 
চক্ষু স্পষ্ট দেখতে পায়। বাহিবের চোখে যা ধরা পড়েনা, ভেতরের 
চোখের কাছে তা থুব স্পষ্ট ।” 

কান্তিক স্তস্তিত হইয়া গেল। তাহার সমস্ত অভিমান, সমস্ত দর্প 
এক নিমেষে মন্মগ্ধ বিষদস্ততগ্ন সর্পের মত মাটিতে লুটাইয়! পড়িল। 
কাণ্তিক আর কোন কথা বলিতে পারিল না। এমন কি, সেই বিস্ফারিত 
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অন্ধ নয়নের দিকে ভাল করিয়া! চাহিতেও পারিল না )১--তাহার বোধ 
হইল, যেন প্র অন্ধ নয়ন হইতে এক অপূর্ব্ব জ্যোতি বাহির হইয়া তাহাকে 
বগ্ধ করিতেছে। কিন্তু কি তাহার অপরাধ? কি অপরাধে সে এই 
অন্ধ নারীর অন্তরস্থ তৃতীয় নয়নের বহ্ছিতে এমনভাবে দগ্ধ হইতে লাগিল ? 

সুকুমারী তাহাদের কথাবার্তার অর্থগ্রহণ করিতে না পারিয়া' বলিল, 
“কি হ'ল মরো-দি, তুমি কাপছ কেন ?” 

সরোজ উঠিয়৷ ফড়াইয়া বলিল, পকিছু না স্কু, চল, আমরা মার 
কাছে বাই, মাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে|» 

কান্তিকও উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কি পাপে আমায় এত বড় 
দণ্ড দিলে ?” 

সরোজ কহিল, “কি পাপে? আপনি এত বড় অন্ধ যে, নিজেকে 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পান না, অথচ এ ছুটো চোখের এতখানি গর্ব 
করেন! নিজের দিকে চেয়ে চেয়ে আপনি এতখানি অন্ধ হয়ে গিয়েছেন 
যে, আপনার সমস্তই যে অন্তে টের পেতে পারে, এটুকু পর্যযস্ত আপনি 
বুঝতে পারেন না! আমি কি একটা খেলার পুতুল যে ছুদণ্ড থেল| 
করবার জন্ত আমার কাছে আপনি ছুটে আসবেন, আর আমি তাই 
সহা করব?” 

কান্তিক কহিল, খেলা! আমি তোমায় নিয়ে থেলা করতে আসি! 
তোমার কাছে আমি বলে আমার ইহকাল পরকাল ছুইই যেতে বমেছে ! 
আঘার দেবতার মত পিতা--তিনি আমায় ত্যাগ কর্তে উদ্ত, আমার 
পরম-হিতৈষী পিতৃতুল্য কালিকাবাবু আমার জন্য কাদছেন, আর হয়ত 
ইৈলজাও আমার জন্ত পথ চেয়ে বসে আছে। তোমার এঁ অবাধ্য অন্ধ 
নয়ন দিয়ে তুমি আমায়--» | 

সরোজ আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল, “এতেও বুঝতে পারছেন 


১৩৬ স্বেচ্ছাচারী 


না, আপনি কতখানি অন্ধ। আপনার উদ্দাম স্বেচ্ছাচারিতা যে আমার 
চাইতেও আপনাকে অন্ধ করেছে। যে নিজের জন্ত সকল হিতৈষী বন্ধু 
আত্মীয়ের ভালবাসাকে তুচ্ছ করতে পারে, সে মানুষ নয়। আপনার 
নিজের অন্তরের দিকে ভাল করে না চেয়ে এই মন নিয়ে কি করে রোজ 
আমার কাছে আনতেন--আর আমিই ব| কি করে সব বুঝে সব জেনেও 
আপনাকে সহ্‌ করেছি, এইটেই আমার ভারী আশ্র্ধ্য মনে হচ্ছে। কিন্ত 
আর না, আর আমি আপনাকে কাছে আসতে দেব না। যে নিজের 
বাপ-মার নয়, বন্ধুর নয়, আত্মীয়ের নয়, এমন কি প্রাণ-দিয়ে ভালবানারও 
নয়, সে কোন্‌ সাহসে অসহায় পরনির্ভরশীল অন্ধের কাছে আসে?” 

কাত্তিক অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সরোজ, ক্ষমা কর। আর আমি 
এখানে আদব না। কিন্তু ঠিক জেনো যে তুমি আমার পক্ষে যত দুর্ঈভ 
হয়ে উঠছ, ততই আমায় নির্দয় ভাবে আকর্ষণ করছ। তুমি না চাইতে 
আমি আপনাকে দিয়েছি, এই আমার অপরাধ । তুমি লভ্য নও, তুমি 
নিতান্তই অন্ধকারের মত অবোধা, তাই তোমার এতথানি শক্তি ! তোমায়” 
বুঝতে পারি না তাই আমি। বুঝতে পারলে হয়তে! আমতুম না। তুমি 
আমায় চাও না, তাই তুমি আমায় টানছ। যাক্‌, আবার কি বলতে কি 
বলব! আমি চলে যাচ্ছি, তোমর! তোমাদের কর্তব্য কর। কর্তব্ই 
তোমাদের কাছে যখন বড়, তখন আমার মত কর্তব্যহীন বন্ধনহীন সংসার- 
থেকে-সম্পূর্ণ-বিচ্ছিন্ন জীব তোমার নিয়মে-বাধা জগতের মধ্যে বিপ্লিক 
বাধাতে আর আসবে না ।” 

কান্তিক চলিয়া গেল। ন্বুকুমারী সরোজের হাত ধরিয়া! টানিল। 
কিন্তু সরোজ বেঞ্চ খানার উপর অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া! ছই হাতের 
মধ্যে মুখ লুকাইল। সুকুমারী বলিল, “এস সরো-দি, মার ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে যে।” ও 


স্বেচ্ছাচারী ১৩৭ 


সরোজ ভাবিল, ঠিক্‌, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে! ওষুধ ততোই 
হয়! প্রকাশ্থে বলিল, “বিন্দুকে ডেকে দাও, ওষুধ থাওয়াক্‌। আমি 
একটু পরে গুর খাবার তৈরি করে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি যাও স্ুকু, 
খেলা করগে |” 

স্বকুমারী চলিয়া গেল, কিন্তু সরোজ উঠিল না। তাহার অন্তরের 
অন্ধকার ঘনতর হইয়া আসিয়াছে। যে আলে আদিতে চাহিতেছিল, 
সবলে সেই আলোর প্রবেশ-দ্বার সে আজ বন্ধ করিয়া দিরাছে। সে। 
চির-অন্ধকারের জীব, কাজ কি তার ক্ষণিকের আলোয়? কিন্তু মন যে; 
কিছুতেই থামিতে চায় না! এ যে পদ-শব ক্রমেই দূরে মিলাইয়! গেল, 
তাহার অশ্রুত ধ্বনির পিছনে অ-বদ্ধ মনটা কেবলই যে ছুটিতে চাহিতেছে। 
আর একবার মাত্র__একটীবার এ অতি-পরিচিত পদধ্বনি শুনিবার জন্য 
যে তাহার অন্তরের নির্বাক অন্ধকার গুমরিয়া কীদিয়া উঠিতেছে ! কেহ 
ত অন্ধের পানে আর অমন করিয়া চাহিয়! হৃদয়ের আলো লইয়া অন্ধকার 
হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিবে না! জগতে তাহাকে অমন প্রাণ 
দিয়া চাহিবে, এত বড় হততাগা ত আর একটাও এ সংসারে পাওয়া, 
যাইবে না! তবে সে ত্র একটা মাত্র হতভাগ্যকে কেন এমন করিয় 
দুরে ঠেলিয়া দিল? 
- আলো আদিতে আসিতে অর্ধ পথে তাহারই ফুৎকারে নিবিয়া 
গেল! হায় আলো,হায় অন্ধকারের চির-গ্রার্থিত বস্ত, হায় 
আধার ঘরের কুড়াইয়া-পাওয়া মাণিক, তোমায় চাহি না,__এইটাই 
তুমি বুঝিয়া গেলে? হায় অন্ধতা, তুমি কি এমনি অন্ধকার যে, তোমার' 
কিছুই কেহ কখনও বুঝিতে পারিবে না? তুমি কি চিরদিনই মৌন, 
নির্বাক থাকিয়া যাইবে? 
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ঞ৯ 

শিবচন্দ্র ন্যায়রত্ব পুত্রের পত্রের উত্তর পাঠাইয়া মনোরম দেবীকে 
বলিয়৷ দিলেন, সে দিন হইতে কার্তিকের নাম যেন তাহার গৃহে আর 
না লওয়া হয়। মনোরম] দেবীর মনে হইল সংসারের যত-কিছু কাজ-কর্মব 
ছিল, সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে-.এখন একটা মস্ত ছুটির দিন 
আসিয়াছে। আর কাহারও জন্য কিছু করিতে হইবে না, কাহারও 
আশায় বসিয়। থাকিতে হইবে না, আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগাদির দায় হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া তিনি গৃহ-দেবতার সম্মুখে 
বসিয়া পড়িলেন। বাড়ীর সর্বকর্ম্মের দাসী--লক্ষমীর মা বারংবার 
ঠাকুর-ঘরের দ্বার হইতে ফিরিয়া গিয়াছে। ঠাকুর বাড়ীর ব্রাহ্মণ দরোয়ান 
মা ঠাকুরাণীর রন্ধনের জন্ত জল তুলিয়া দিয়! গিয়াছে, এমন কি দেওয়ান- 
গৃহিণী নিস্তারিণী দেবীর দাসী ক্ষেমিও নানা অছিলায় আসিয়া! বারংবার 
শুনাইয়া দিয়া গিয়াছে, এ সমস্তই শঙ্করানন্দের অভিশাপের ফল, তবুও 
মনোরমা দেবী উঠিলেন না। সমস্ত সংসার ব্যাপিয়া একটা বিরাট 
জড়তা, গুরুভার আলম্ত চাপিয়! বসিয়াছে। পত্বীর অবস্থা! দেখিয়া 
স্তাররত্ব মহাশর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, "এমন করলে ত চলবে না, 
মনোরমা। আমর! আহারাদি ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু ছাত্রের কি 
দোষ করেছে? তাঁদের দুবেলা ছু মুঠো যদি না দিতে পার তা হলে 
তাদের বিদায় 'দিতে হয়। তুমি কি আমায় পৈতৃক বৃত্তি লোপ 
করাতে চাও?” ূ 

মনোরমা দেবী না উঠিয়া বলিলেন, “আর কার জন্ত ও-সব? সব 
উঠিয়ে দাও ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কি! পুত্রের অপরাধে পিতৃ-পিতামহের নাম 
লোপ করব? তার পূর্বের বরং তোমাকেও ত্যাগ করতে পারি !” 
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মনোরমা দেবী কহিলেন, যে স্ত্রী এত বড় পিতৃদ্বোহী সন্তানের 
জননী, তাকে যে স্ত্রী বলে এতদিন স্বীকার করেছ, এই তার পক্ষে যথেষ্ট, 
এখন তাকে বিদায় দাও, কিঘ্বা সংসারের পেট-ভাতায় দাসী করে রাখ, 
দুই সমান |” 

শিবচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরবে পত্ীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কত বড় 
আত্মধিকারে যে মনোরম! দেবী এঁ কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন, তাহা 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া তিনি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, 
*চন্্র-নূর্যয সাক্ষ্য করে আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি, সে প্রতিজ্ঞা রাখতে 
পারলাম না, মনোরমা। যে সন্তান তার পিতার এত বড় অপমান 
করলে, যে সন্তান তার বাপের এত বড় ধর্মচ্তির কারণ-ম্বরূপ হল, 
তার জন্য দুঃখ করাই ছুঃখের অপমান! তুমি ওঠো, তুমি এমনভাবে 
অন্নজল ত্যাগ করে থাকলে গৃহদেবতা৷ ক্রুদ্ধ হবেন। সংসারে থাকতে 
হলে অনেক রকম ছুঃখ সইতে হয়, তা বলে ধর্শ-ত্যাগ কর্তব্য-ত্যাগ 
করবার অধিকার কারও নেই। ওঠো মনোরমা |” 

স্বামীর কাতর অনুনয়ে মনোরমা দেবী আজ তিন দিনের পর কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। আজ তিন দিন হইতে যে অশ্রু অবরুদ্ধ হইয়া! অন্তর্লীন 
অগ্নির মত তাঁহাকে দগ্ধ করিতেছিল, সেই অশ্রু প্রবাহিত হইয়া বুক 
ভানাইয়। দিল। অপমানিত মাতৃহৃদয় যে অশ্রুকে দ্বণায় চাপিয়া! রাখিরা 
ছিল, আজ আর তাহা বাধন মানিল না। মনোরমা দেবী দেবতার 
সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমায় নাও, দেবতা” 

্তায়রত্বের গৃহের সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া কালিকামোহন তাহার 
কন্তাকে মনোরমা দেবীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। শৈলজা আসিয়! 
মনোরমার পদতলে প্রণাম করিবামাত্র তিনি তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। শৈলজাও তাহাকে সাত্বনা দিবার মত 
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একটা কথাও খু'জিয়া না পাইয়া কেবল মনোরমা দেবীর অশ্রুতে অশ্রু 
মিশাইয়! বসিয়া রহিল। এইরূপে কিছুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া পরে অশ্রু 
মুছিয়! সে বলিল, "মা, আপনি ব্যস্ত হবেন না, বাবা বলেছেন, সমস্তই 
আবার ঠিক হয়ে যাবে।” 

মনোরম দেবী তাহার শিরশ্চম্বন করিয়া বলিলেন, “যে অন্ধ তার 
হাতের কাছে এত বড় মাণিক থাকতে আলেয়ার পেছনে ছোটে, তার 
জন্ত আশা করাও আশার অপমান! যাও মা, আমাদের আশা আর 
করো না। তোমার বাঁবাকে বলো, সেই মহাপাপিষ্ঠের আশা তিনি 
আর না করেন। অযোগ্য পাত্রের জন্ত এমন কন্তাকে অবিবাহিতা 
রাখা অন্তায়। আমাদের পাপে তোমরা কেন কষ্ট ভোগ কর ?” 

শৈল! অবনত মম্তকে ধীরে ধীরে ৰলিল, “তা হয় না! মা, বাবা 
বলেন বামুনের মেয়ের বাগ্দত্ত। হওয়া মা, বিদ্বে হওয়াও তাই ।” 

মনোরম! দেবী কহিলেন, "শাস্ত্রে কি আছে জানিনে, কিন্তু তাই বলে 
মেয়েকে জলে ফেলে দিতে বল্‌তে পারিনে ত। এর পরও যদি তোমার 
বাৰা সেই লক্ষমীছাড়াটার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন, তাহলে ধে তোমার 
জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ কর্তে হবে। যার এমন বাপ কেউ নয়, 
সর্ধানন্দের মত বন্ধু কেউ নর, তোমার বাবার মত এত বড় হিতিষীও, 
কেউ নয়, সেকি জীবনে কখনও কারও হবে? তাকে আপন করা 
কারও সাধ্য নয়।” 

শৈলজা! ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তবু তিনি আপনাদেরই সন্তান, সেটা ত 
যিথ্যা নয়। একবার যদি ক্ষণিকের মোহে তার একটা ভুল হয়ে থাকে, 
তাই বলে কি তাকে আপনারা একেবারেই ত্যাগ কর্বেন? আপনারা 
ত্যাগ করলে তার যে আর কোন উপায় থাকৃবে ন! 1” 

মনোরম! শৈলজার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়! কিছুক্ষণ পরম স্নেহে চাহিয়। 
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ছিলেন, পরে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া কতকটা আত্মগতভ 
বলিলেন, "আশা আছে--আশা আছে-_এই তুমিই আমার এক 
আশা !” শৈলজা! লজ্জিত হইয়া বলিল, “এখন তাহলে আনি, মা এ 
আছেন 1” 

শৈলজা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

ক ক ঞ্ রঙ ক 

এদিকে নিস্তারিণী দেবী দেওয়ান ছুর্গাশঙ্করকে ধরিয়া বসিলেন, « 
সময়ে মণিশঙ্করের সহিত শৈলজার বিবাহের চেষ্টা কর। ছুর্গাশ 
বলিলেন, “কেন, শৈলজার অপরাধ? কান্তিকের উপর তার বাপ র 
করেছে বলে কি শৈলজার আর সংপাত্র ঘুটুবে না৷ ?” 

এই উত্তরের ফলে ছৃর্গাশঙ্ষরবাবুকে সে দিনটি যেরূপ অশান্তি 
কাটাইতে হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন ; এবং পরে যে তাহা 
পরাজয় শ্বীকার করিয়! নিস্তারিণী দেবীর কথামুযায়ী কার্য করিত 
হইয়াছিল, সে কথা বল! বাছলা। 

সন্ধ্যার পর তিনি টোলে গিয়া স্তায়রত্ব মহাশয়ের নিকট আর 
লঞ্জিতভাবে উপবেশন করিলেন। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়! স্যায়র 
বলিলেন, “দেওয়ানজী, আপনি অমন ক'রে এসে বস্লেন যে! আমা 
সাস্বনা দিতে এসেছেন ?* দেওয়ান লজ্জিত হইন্স' বলিলেন, "আলে তু 
নয়, আমিই কোন প্রার্থনা নিয়ে আপনার কাছে এসেছি ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, প্প্রার্থনা ! আমার কাছে? কি প্রার্থনা, বলুন। 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্ত বল্তে ভয় হচ্চে, পাছে আপ 
রাগ করেন !” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, পরাগ কর্ব! এমন কি প্রার্থনা? বলুন 
সাধাতীত না হ'লে নিশ্চয় তা পূরণ কর্বার চেষ্টা ক+র্ব।” 
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দেওয়ানী কহিলেন, “আপনি ব্রাঙ্গণ, আপনার এইটুকু কথাই 
যথেষ্ট । আমি প্রার্থনা ক'র্ছি যে আমার মণির সঙ্গে শৈলঞ্জার বিবাহের 
সম্বন্ধ ক'রে দিন।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “আপনার মণির সঙ্গে? কি ভয়ঙ্কর! শৈলজার 
কোর্ঠীতে কি সংপাত্র যোট্বার মোটেই আশা নেই! আপনিই বলুন, 
মণির মত পাত্রের সঙ্গে-_আপনার বদি কোন কন্তা থাকৃত-তার বিয়ে 
দিতে পার্তেন ?” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্ত আমি পিতা!” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “তেমনি শৈলজাও কোন পিতার সন্তান। আমি 
বল্লেও তিনি জেনে-শুনে কেমন ক'রে এমন অসৎপাত্ে মেয়ে দেবেন ?” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “সৎপাত্রও যেমন পিতৃদ্রোহী কুসস্তান হ'তে 
পারে, অসৎপাত্রও তেমনি সঙ্গ, সময় ও অবসরের গুণে সংপাত্র হতে 
পারে।* 

শিবচন্ত্র আহত হইয়া বলিলেন, “দেওয়ানী, এ আঘাত জমার 
প্রাপ্য বটে; আপনি ঠিকই করেছেন। আমার যেমন অহঙ্কার তেমনি 
তার উপযুক্ত প্রতিফল দিয়েছেন। আচ্ছা, বেশ আমি চেষ্টা কর্ব, 
বথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব, যাতে মণির সঙ্গে শৈলজার বিয়ে হয়। কিন্তু--” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তর বিষয় আপনাকে চিস্তা ক'রূতে হবে না, 
স্কার়রত্ব মশায়, কির বিষয় আমার সমন্তই জান! আছে। আমি পিত! 
বলে এত বড় অন্ধ নই যে আমার এ বর্ধর সন্তানের কোন্‌ জারগায় 
কিন্ত আছে, তা দেখতে পাইনে। কিন্তু তবু আমি ওর জন্মদাতা, ওর 
পাপের ভাগ আমাকেও কতক বইতে হচ্চে এবং হবেও। তবু ওক্ষে 
ত্যাগ ক'র্তে পারিনে। আপনার মত স্তায়ের তুলা-দণ ধরে কোন 
পিতাই বসে থাকৃতে পারে না। বাপ যখন পুত্রের জন্ম দিয়েছে, তখন 
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পুত্রকে ধূলোমাটী-শুদ্ধ প্রাণপণে কোলের মধ্যে ধরে পরের আঘাত থে 
তাকে বীচাতে পে বাধা! ভগবান যেমন স্তায়-অগ্তায় বস্ত-অবস্তর বিচ 
কর্বার ক্ষমতা মানুষকে দিয়েছেন, তেমনি একট! অন্ধ প্রবৃত্তিও ত 
সঙ্গে স্ুড়ে দিয়েছেন, সেটার নাম মেহ। ভগবান যেমন ধুলো! দি 
রাস্তার কঠোরতা বন্ধুরতা ঢেকেছেন, তেমনি ল্েহ দিয়ে সংসাত 
ধর্মাধর্্ম কর্তব্যাকর্তব্যের বস্কুরতাও কতকটা দূর ক'রেছেন। ধুলোয় চে 
অন্ধ ক'রে দেবে, পথ দেখতে দেবে না, তবু তাকে ছাড়বার জো! নে 
ঝাড়বার উপায়ও নেই। ঝাড়লে সে ধুলো! আরও নাকে-মুখে ঢুকবে ।' 

দেওয়ানলী ন্তায়রত্বকে নমস্কার জানাইয়! চলিয়া! গেলেন। শিবচন্ত্র প্র 
নমস্কার বিশ্বৃত হইকশৃল্ত দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠিক 
ধূলা ঝাড়িতে গেলে আরও নাক-সুখ দিয় সে প্রবেশ করে ! তা করে বটে 
শিবচন্ত্র গ্রাণে-প্রাণে তাহা অনুভব করিতেছেল। হায় ধুলা, হায় পং 
তুলানো, সব-ভুলানো অন্ধ-করা ধুলা, তোর হাত হইতে কিছুতে 
পরিত্রাণ নাই! 


৯১০ 


বন্ধন! চারিদিকেই বন্ধন! কর্তব্যের বন্ধন, উচ্চ আশার বন্ধন 
ধশ্বের বন্ধন, ক্ষুধা-তৃষ্ণার বন্ধন, এমন কি ন্নেহেরও বন্ধন ! স্বাধীনতা: 
নাম-গন্ধ এ জগতে নাই! এক পা এদিক-ওদিক ফেলিবার জো! নাই 
ফেলিলেই চারিদিক হইতে চীৎকার, দ্ধ অভিশাপ, অথবা কাত 
ক্রন্দন! যিনি গুরু, তিনি বলিভেছেন, ইহাই কর, আর কিছু করিতে 
পারিবে না) যিনি ধন্োপদেষ্টা, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর্তব্য, অং 
কিছু করিলে পাপ হুইৰে ; যিনি ভালবাসেন, তিনি বলিতেছেন, ইহা; 
কর) আর কিছু করিলে আমার কষ্ট হইবে, আমি কাদিব। অথা 
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কেহই একবার ভাবিয়া দেখিবেন না, আমার কি প্রয়োজন, আমি কি 
চাই। আমার ক্ষুধিত হৃদয় যাহার জন্য কীদিতেছে, তাহার দিকে 
চাহিবারও আমার অধিকার নাই, চাহিলেই হয় রক্ত চক্ষুর অগ্নিবর্ষণ, 
নয় কর্তব্যের সিংহনাদ,_-অথবা স্নেহের করুণ আর্তস্বর! কার্তিক 
অতিষ্ঠ হইয়া ভাবিল, এই বন্ধনের মুলোচ্ছেদ করিতেই হইবে! 
বাহির হইতে টানাটানি করিলে সমস্ত বন্ধনগুলি একজোটে তাহাকে 
চাপিয়া ধরিয়া রাখিবে। কিন্তু একে একে প্রত্যেক বন্ধনের মূলদেশ 
তীক্ষধার অস্ত্রের দ্বারা আক্রমণ করিতে পারিলে হয়তো সে মুক্তিলাভ 
করিতে পারে । অতএব এখন হইতে তাহার একমাত্র কর্তব্য হইল, 
সেই তীক্ষধার অস্ত্র সংগ্রহ করা এবং সর্কপ্রযস্তে তাহা প্রয়োগ করা । 
কাণ্তিক তাহার পিতার পত্রের অতি বিনীত উত্তর লিখিয়া সর্ববানন্দ 
ও শশিতৃষণের সন্মুথে ফেলিয়া দিল। শশিভূষণ তাহা পাঠ করিয়া চুপ 
করিয়া রহিল, কিন্তু সর্বাননা কিছুক্ষণ কান্তিকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
অবশেষে গম্ভীরভাবে গীতার একটা শ্লোক আবৃত্তি করিল-_ 
“সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে । 
ক্রোধাৎ ভবতি সংমোহঃ সংমোহাত স্থৃতিবিভ্রমঃ | 
স্থৃতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশঃ বুদ্ধিনাশীৎ প্রণস্ঠাতি 1” 
কান্তিক বলিল, "অর্থাৎ আমি নাশের দিকে যাচ্ছি! তোমাদের 
মনোবাঞ্ণই পূর্ণ হয়েছে, তবু কেন নাশের দিকে যাব ?” 
শশিভৃষণ কহিল, “অর্থাৎ এত বড় মিথা৷ চিঠি যখন তুমি লিখ্‌তে 
'পেরেছ, তখন তোমার বুদ্ধিনাশ না হোক সম্মোহ পর্যন্ত হয়েছে। 
সন্মোহের পর যে যে অবস্থা শাস্ত্রে লেখ আছে, তাই দেখ্বার জন্য 
আমরা প্রস্তুত রইলুম। এখন যাও যেদিকে খুলি, আমরা আমাদের কাজ 
করি। আর তুমি বিরক্ত করতে এস না ।» 
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কান্তিক কহিল, “অর্থাৎ তোমরা আমায় ত্যাগ কর্লে ।” 
শশিভূষণ কহিল, “কিরে সর্বা? তোর সে শ্লোকটা কি, সেই 
বোরগক্ষতা”_ ?৮ 
কান্তিক কহিল, “আমার অপরাধটা কি যে তোমরা এত বড় শান্তি 
দিচ্ছ? সংসারে যে যা চায় সে তা পায় না, তাই বলে কি মানুষ 
কিছু চাইবেও না? এতবড় পরাধীনতা কি নিষ্টুরতা নয়? তোমাদের 
এতবড় নির্দয়তার কি কোন শান্তি কেউ দেবে না? এমন কি 
কেউ নেই--” 
সর্ধানন্ন কহিল, “কৈ আর আছে! থাকলে আর তোমার মত 
স্বার্থসেবী আত্মপরায়ণ জীবের কোন শাস্তি হয় না ?” 
কার্তিক কহিল, “আরও শাস্তি চাই ! আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করছি, জগতে 
সবচাইতে বড় যা শান্তি আমি তাই নেব। আমি বুঝেছি, সবাই যা 
চায়, আমি তা৷ চাই না, এই আমার অপরাধ, সবাইযা করে আমি তা 
করিনে, এই আমার অপরাধ । আর সব চেয়ে অমার্জনীয় অপরাধ এই 
'যে আমি কারও পাকা ধানে মৈ দিই নি, আপনার সামান্ত একটু কামনা 
নিয়ে জগতের একপাশে সরে থাক্‌তে চেয়েছিলুম। কিন্তু তা হ'তে 
'পেল না, কারণ আমি পরাধীন !” 
সর্ধানন্দ কহিল, পনা, সব-চাইতে যা বড় অপরাধ, সেইটেই তুমি 
বল্লে না, তোমার সর্বাধম অপরাধ এই বে তুমি স্বেচ্ছাচারী। নিয়মের 
ংসারে থেকে যে নিজেকে অনিয়মের অধীন করে তোলে, তাকে সংসার 
কখনই মার্জন! কর্বে না।” 
শশিভৃষণ কহিল, “সংসারে একটা! অদ্ভূত ব্যাপার দেখে আমি অবাক 
হয়ে গিয়েছি যে, জগতে যে বস্তু সব-চেয়ে ভাল, তাই যদি আবার কোন 
কারণে খারাপ হয় তাহলে তার মত খারাপ আর কিছু হ'তে পারে না;. 
১০ 
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ভাল বস্ত নষ্ট হলে তার দুর্ন্ধে অতিষ্ঠ হ'তে হয়। কার্তিক, তোমার 
বাবাকে যখন তুমি ঠকাঁবার চেষ্টা করেছ, তখনই বুঝেছি যে তোমার 
আর আশা নেই। বাপকে যদি ঠকাঁও তাহলে আর কোন্‌ পাপের ভর 
তোমায় ঠেকিয়ে রাখবে ?” 

কান্তিক কহিল, “এই চিঠিতে বাবার চোখে যে ধূলে! দেবার চেষ্টা 
করেছি, তাই বা তুমি কেমন করে জান্লে? আর যদিই বা কারও 
চোখে ধুলো দি, তিনি ত ইচ্ছা! ক'র্লে চোখ টাকৃতেও পারেন ! তোমরা 
ত রয়েছ, তাদের সাবধান করে দাও না কেন! লিখে পাঠাও যে কান্তিক 
আর আপনাদের ন্গেহের উপযুক্ত নেই। এখন তার চরিত্র, তার স্থবুদ্ধি 
সমন্তই এমনি পচে উঠেছে যে তার ছূর্ন্ধে হর ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠেছ ?” 

শশিভূষণ কহিল, “স্সেহ জিনিসটা চিরদিনই নিশ্নগামী। যে যত নীচ, 
যার চরিত্র যত অধংপতিত, ম্নেহপরায়ণ মান্গুষের, সাধু লোকের স্নেহ ততই 
তার দিকে ছুটে চ'ল্তে থাকে । তুমি যত নেমে যাবে, তোমার বাপ ম 
আর কালিকাধাবুর ন্নেহ ততই তোমার দিকে ছুটে চ'ল্বে। প্রমাণ চাও, 
এই চিঠিখানা পাঠিয়ে ছু'দিন অপেক্ষা কর, দেখ্বে, তারা তোমার সব দোষ 
ক্ষমা করে আবার তোমায় তেমনি ভালবান্ছেন। কিন্ত যদি তুমি মানুষ 
হও তাহলে তোমার সব কথা খুলে লেখা উচিত। তুমি কি হয়েছ সব 
কথা প্রকাশ ক'রে বল, তারপরও যদি তারা তোমায় গ্রহণ করেন তাহলে 
আত্মসমর্পণ কঃর্বে |” 

কান্তিক কহিল, “আমি কি হিট দোষ তোমরা দেখতে 
পেয়েছ, স্পষ্ট করে বল, তারপর আমি সেই কথা সত্য হোক আর মিথ্যা 
হোক কালিকাবাবুকে লিখে দেব |” 

সর্বানন্দ কহিল, “লিখে দাও যে তুমি মনে মনে ভয়ঙ্কর এক মতলব 


স্বেচ্ছাচারী ১৪৭ 


এঁটে বদে আছ। অকারণে কতকগুলি নির্দোষের উপর প্রতিশোধ 
নেবার মতলব করেছ।” 

কার্তিক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “প্রতিশোধ আমি নেবই, তবে তাতে 
কার যে বেশী অপকার হবে, আমার, কি অন্তর, তা ঝ'ল্তে পারি নে। 
যাক্‌, তোমাদের কথাই রাখুলুম ! এই আমি এখনি চিঠি লিখে দিচ্ছি-্ 
সব কথাই লিখ্ব |” 

কান্তিক আর একখানা পত্রে সর্ধানন্দ ও শশিভৃষণ যে সব কথা বলিল, 
সমস্তই লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়৷ দিল। শশিভৃষণ আশ্চধ্য হইয়া বলিল, 
এ রকম সরতান আর একটাও দেখিনি। আগেকার কালে শুনেছি 
ডাকাতের দল খবর পাঠিয়ে ডাকাতি ক'র্ত, এখনকার কালেও যে তা 
হ'তে পারে তা জান্তুম না। কালিকাবাবুর হয়েছে এগুলেও নির্বংশ, 
পেছুলেও নির্বংশ ! এমন চিঠি পেয়ে তিনি ত এখনি তেড়ে এসে ব'ল্বেন, 
বাবা কান্তিক, তুমি যাঁই হও, তোমায় আমি ছাড়তে পার্ব না ।» 

কান্তিক সত্যই এইবার হাসিয়া ফেলিল; হাসিয়া বলিল, “তাহ'লে 
আমিই বা কিকরি! আমারও যে আগে গেলে বাঘে খায়, পিছে গেলে 
ভূতে পান । তোমরা যা বল্ছ, তাই ক'র্ছি, তবু মন পাচ্ছিনে !” 
_ -শশিভৃষণ কহিল, “আমাদের বিরুদ্ধেও কোন মতলব-টৎলব আছে 
নাকি?” ্ 

কান্তিক কহিল, “তা! আমি যখন মতলব নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন 
তোমাদের বিরুদ্ধেও কিছু আছে বৈকি! আর যদিই বা না থাকে, তবু 
ত আর তোমরা আমায় বিশ্বাস ক'র্বে না। যাই হোক, তুমি আমার 
একটা উপকার কর--আমার বিষয় যা-যা ধারণা তোমাদের হ'য়েছে, সমস্ত 
খোলদা করে কালিকাবাবুকে লিখে দাও।. তারপর যা থাকে আমার 
ভাগ্যে, তাই হবে|” 
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কান্তিক চলিয়া গেলে শশিভূষণ সর্বাননদকে বলিল, “সর্ব, কাণ্তিক 
যা ঝল্ছে, তাই ক'র্ব ?” 

সর্ধানন্দ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “না ঠাকুরদা, আমি কোন্‌ 
প্রাণে তা ক'র্তে বঝল্ব? কার্তিক যা-ই হোক্‌ আমার ভাই। মার 
পেটের ভাইয়ের চেয়েও ঢের বেশী। ও যে আমায় কত ভালবাসে, তা 
তুমি কি ক'রে জান্বে, ঠাকুরদা? কত দিন কত মাস কত বৎসর এক 
সঙ্গে শোয়া বসা-_-এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান! রোগেও আমার 
সেবক, ভালবাসায়ও আমার সব-চেয়ে প্রিয়তম বন্ধু, হিতেচ্ছায়ও আমায় 
মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও বড়। ওকে কি আমি ত্যাগ ক'র্তে পারি? 
মরি যদি ত একসঙ্গে ম'র্ব, পড়ি যদি ত এক সঙ্গে পড়ব; তবু ওকে 
ছাড়তে পার্ব না। আমার জীবনে সব চেয়ে বড় কর্তব্য ওকে ভালবানা |. 
ছেলেবেলা! থেকে ও আমার যা, তা আমিই জানি, আর ভগবান 
জানেন !” 

শশিভৃষণ কহিল, “কিন্ত তবু কালিকা কাকার মেয়ে যদি ওকে বিবাহ 
করে শেষ অন্ুুখী হয়? কার্তিকের ভাব দেখে বোধ হচ্চে যে মনে মনে 
ও কি একটা তয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করেছে। ওর চরিত্র যতদুর বুঝেছি 
তাতে এই বল্তে পারি যে, ও যদি একবার নন্দর দিকে বেঁকে, তাহলে 
অধঃপাতেরপ্চরম সীমায় না পৌছে থাম্বে না। সেইজন্য মনে হচ্চে, 
আমাদের কর্তব্য এ বিবাহে বাধ! দেওয়া ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তাই যদি কর্তব্য +লে তোমার বোধ হয়ে থাকে, 
তাহ'লে ও যখন সরোজকে এমন করে প্রাণ দিয়ে চাচ্ছে, তখন সরোজের 
কাছে যাবার পথই বা ওর পক্ষে বন্ধ ক'রে দাও না! কেন ?” 

শশিতৃষণ কহিল, “কি জান ভাই, উদ্দাম উচ্ছখলতাকে আমি 
কিছুতেই ভালবাসা বলে ন্বীকার ক"র্তে চাইনে। কাণ্তিকের মত 
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অতখানি শক্তি অতথানি তেজ কি সামান্য একটা অন্ধ নারীর ভালবাসায় 
আবদ্ধ থাকতে পারে? যদি কান্তিক সরোজকে পেত, তাহলে ফলে এই 
হ'ত যে সরোজ্রের জীবনও বিফল হ'য়ে যেত, আর কান্তিকও শীঘ্র অবসন্ন 
হয়ে নৃতনতর উত্তেজনার জন্ত ছুটে বেরিয়ে পড়ত ৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হতে পারলুম না? 
তুমি হয়তো মিছি-মিছি. ছটো জীবনকে বিফল ক'রে দিলে! তারপর 
যদি কান্তিকের সঙ্গে শৈলজার বিবাহ ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, তাহলে 
হয়তো আরও একটা জীবন বিফল করে দেবে । আমার মতে তুমি 
আর এ বিষয়ে কিছু ক'রো না, তগবানের যা ইচ্ছে তাই হোক্‌।” 

শশিভূষণ এ কথার আর কোন প্রতিবাদ করিল না । 


১১ 
পুত্রের কাতর প্রার্থনাপূর্ণ পত্র পাইয়! শিবচন্দ্রের অন্তর-ব গভীর 
বেদনায় কম্পিত হইয়া উঠিল। কান্তিক তাহার সমস্ত বর্ণনা 
করিয়া তাহার অন্তরের সমস্ত গোপন কথ! প্রকাশ করিয়া পা য়াছে, 
"আমার মনের এইরূপ অবস্থা জানিয়া-শুনিয়াও যদি বাবু হাতে 


তাহার কন্যাদান করিতে উদ্যত হন, তাহ! হইলে অগত্যা শিং করিতে 
আমি বাধ্য। ইহা ছাড়া আপনার সঙ্গে কলিকাতায় আসিবার পূর্ব ষে 
কথা হয়, তাহাতে বুঝিয়াছিলাম, শৈলজার সঙ্গে আমার বিবাহ আপনার 
তত অভিপ্রেত নয়। তখন যদ্দি বুঝিতাম যে, আপনিও বাবুর মতেই 
মত দিয়াছেন, এমন-কি চন্্র-ুধ্য সাক্ষ্য করিয়া বাবুর কন্তাকে পুত্রবধূরূপে 
গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছেন, তাহা হইলে আমি এতদূর নীচ প্রকৃতির 
নই ঘে আপনি বাক্যদান করিয়াছেন জানিয়াও শৈলজাকে বিবাহ করিতে 
অস্ীকৃত হইব। যাহাই হউক, এখন আপনিই আমার বিচারক । আমি 
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আপনার অধম পুত্র; এ-রকম অবস্থাতেও যদি আপনি শৈলজাকে 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া থাকেন, লিখিবেন, আমি ক্ষণ- 
মাত্র বিলম্ব না করিয়া আর্পনার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিব। আমারও 
একটা সন্কর্ ছিল, যে সর্বদাদার সঙ্গে শৈলজার বিবাহ দিব, কারণ সে 
শৈলজাকে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখে; এমন-কি আমি এইরূপ হওয়ার 
দরুণ ক্রুদ্ধ হইয়া! সেও আমায় ত্যাগ করিতে বসিয়াছে। চারিদিক হইতে 
এমনভাবে পরিত্যক্ত হইয়া আমি বাঁচিব কিরূপে? আপনি আমায় 
ত্যাগ করিয়াছেন, মার কোলে আমার স্থান নাই, সর্বদাদাঁও আমার সঙ্গ 
ত্যাগ করিল। আমি ভগবানের নিকট নিশ্চয়ই গুরুতর অপরারী ;__ 
কিন্তু কি যে আমার অপরাধ, তাহা জানিতে পারিতেছি না, ইহাই আমার 
ক্ষোভ। তথাপি আমার অপরাধ থাকুক আর নাই থাকুক্‌, আমি 
আপনারই । পুত্র যত দোষী হৌক, পিতা তাহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ 
করিতে পারেন না। আপনি যদি আমায় ত্যাগ করেন, তাহা হইলে 
আমার আর দীড়াইবার স্থান কোথায় ?” 

শিবচন্ত্র পত্র পড়িয়া মস্তক কণু,য়ন করিতে লাগিলেন এবং অজ্ঞাতে 
তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া আপিল। পুত্র দোষী হৌক্‌ আর নির্দোৰ 
হৌক, এমনভাবে আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে কোলে না তুলিয়া লইয়া 
কি থাকা টায়? শিবচন্ত্র বাস্ত হইয়া পত্র-ইন্তে কালিকাবাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

কালিকাবাবুর কয়দিন হইতে ক্রমাগত জর হইতেছিল। নান! 
চিন্তায় ইদানীং তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে । তথাপি অক্রান্তকন্মী 
কালিকাবাবু তাহার বিপুল জমিদারী ও বৈষয়িক কার্য সমস্তই প্রতাহ 
নিয়মিতরূপে পরিদর্শন করিতেছিলেন। 

জমিদারী কাছারির কাজ দেখিতে দেখিতে কাণ্তিকের পত্র পাইয়! 
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ভিনি হাতে লইয়া অন্যমনস্কভাবে ভাবিতেছিলেন, এখন খুলিবেন কি 
না। কি জানি, কেন, এ পত্র খুলিতে আজ কিছুতেই তাহার সাহস 
হইতেছিল না। ছুই চারিবার নাড়িয়! চাড়িয়া তিনি উহা ডেস্কের মধ্যে 
রাখিয়া অন্য কাধ্যে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময় পত্র- 
হস্তে স্তায়রত্্ মহাশয় সেই স্থানে উপস্থিত হইলে তিনি কাছারি ছাড়িয়া 
পাশের ঘরে গিয়া! একট! চেয়ারে বসিলেন। শিবচন্ত্রও তাহার অনুসরণ 
করিলেন। 
শিবচন্ত্র, তাহার পত্রথানা কালিকাবাবুর হস্তে দিলেন। কালিকাবাবু 
আছ্যন্ত পাঠ করিয়া বলিলেন, “এমন ছেলেকেও আপনি ক্রুদ্ধ হয়ে মর্ম 
পীড়িত করেছিলেন? ছিঃ! দাড়ান, আমাকেও সে আজ পত্র দিয়েছে, 
দেখি, তাতেই বা সে কি লিখেছে ।” তিনি তখন স্বয়ং তাহার সেই পত্র- 
থানা আনিয়া পাঠ করিলেন, সেখানি পূর্ব পত্রেরই অন্থুরূপ। উপরস্থ 
কাণ্তিকের সম্বন্ধে সর্বানন্দ ও শশিভৃষণ যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, 
তাহাও স্পষ্ট লেখা আছে। কার্তিক কোন কথা গোপন করে নাই। 
কালিকাবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন আপনার মত কি ?” 
শিবচন্দ্র কহিলেন, “এমন অবস্থায় কি ক'রে বল্তে পারি যে, আপনি 
এই কার্তিককে আপনার কন্তাদান করুন। সে ত স্পষ্টই বলেছে যে, 
দে অন্ত-গত-চিত্ত; এ অবস্থায় আমি ত কোন রকামই বঙ্গীতে পার্ছি 
না যে, এই অন্কুপযুক্ত পাত্রে আপনি আপনার কন্তা সমর্পণ করুন।” 
কালিকাবু কহিলেন, “অনুপযুক্ত ! কি বল্ছেন আপনি? এতথানি 
সরলতার কি কোন মাহাত্্য নেই? কান্তিক তকোন কথা-গোপন 
করেনি, এমন কি এই দেখুন, আমায় যে পত্র দিয়েছে, তাতে সে লিখেছে, 
সর্ধানন্দ আর শশিতৃষণের মতে কার্তিক বদমতলবি, ন্বেচ্ছাচারী, আত্ম- 
সুথপরায়ণ! এমন কি এই পত্রে সে যে সরলতা দেখিয়েছে তাও তাদের 


১৫২ স্বেচ্ছাচারী 


মতে ভাপ মাত্র! ওর সমন্তই মিথ্যা এই কথা তারা বস্ল্‌তে চায়। যে 
সাহম করে এ-সবও লিখতে পারে, তাকে সন্দেহ করবার কারণ আমি 
ত খুঁজে পাই না 1” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “ওর যখন প্রয়োজন যে আপনি ওকে ত্যাগ করুন, 
তখন ও কেন, মিথ্যে হোক্‌ সত্যি হোক্‌, নিজেকে দোষী করে পত্র 
লিখ্বে না? ওর ত এই প্রয়োজন যে আপনি ওকে এই বিবাহের দায়' 
থেকে মুক্তি দেন ।» 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কৈ ও ত মুক্তি চায় নি! ও ত স্পষ্ট 
বলেছে যে সম্পূর্ণ নির্দোষ. পুত্রকন্ঠা জগতে পাওয়া যায় না, তাই বলে 
বাপ-মা তাকে ত্যাগ ক'র্লে সে ত নষ্টের দিকে যাবেই। সবাই ত্যাগ 

. করেছে বলে বাপ-মার তাকে ত্যাগ করা উচিত নয়, এমন কি যাতে 

আবার সে ঠিক পথে চল্তে পারে, তাই তাদের করা উচিত |” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “তবে কেন সে লিখলে যে তার কি দোষ, সে তা 
জানেনা? তার মতে মে কোন দোষই করেনি। আমি তাকে যেমন 
চিনি, এমন বোধ হয় কেউ চেনে না। আমি জানি, যদি সে ঠিক বুঝে 
থাকে যে তার অন্তায় হয়েছে, তাহলে মে এখনি ছুটে এসে আমাদের, 
কাছে মাপ চাইবে । এমন করে দূরে থেকে পত্রের দ্বারা কাজ সার্বার 
চেষ্টা কর্তক্গী । এ পত্র যে ভাণ মাত্র যদিও মে কথা বিশ্বাস কর্তে 
আমার মন চাইছে না, তবুও পুত্র-স্নেহে অন্ধ হয়ে আমি কেমন ক'রে, 
বলি যে, আপনি সমস্ত বিষয় বিচার না করেই এই পুত্রকে কন্ঠা সম্পরদান 
করুন ?” | 47 | 
” কালিকাবাবু কহিলেন, "ন্যায়রত্ব মশায় আপনার মত ন্তায়পরায়প 
লোকের কি এতবড় থল-স্বভার পুত্র হ'তে পারে? না, আমি বল্ছি, 
এ পত্র ভাগ নয়। দে আমার কবল থেকে মুক্তি চাইতে পারে, কিন্ত 
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এ পত্র ভাণ নয়। সেম্পষ্টই তার নিজের বিষয়ে পরের যা ধারণা তাও 
লিখেছে । এখনো দে বালক মাত্র, তবে মনের এখন যে গতি, দু'দিন 
পরে তা থাক্‌বে না, এই আমার ঞ্রুব বিশ্বাস। তাহলেও ব্যাপার যখন 
এই রকম দীড়িয়েছে, তখন শৈলজার গর্ভধারিণীর কি মত হবে, সেটা 
এখন জানা প্রয়োজন। আর শৈলজার মনের কথাও যখন জানি, তখন 
তার মত নেওয়াও প্রয়োজন । তাঁকে যখন এতদিন পর্যাস্ত অবিবাহিতা 
রেখেছি, এবং সেও যখন ভাল-মন্দ বুঝতে শিখেছে, তখন তার মতটাও- 
ফেল্বার নয়।” | 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “এই অককাশে আমিও আমার একটা কর্তব্য 
সেরে নি। আমি দেওয়ানজীর কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি যে, তার পুত্রের 
সঙ্গে আপনার কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধ ক'র্ব। সেই জন্য বল্ছি যে, যদিও 
আপনার কন্ঠা বাগ্দত্তা হয়ে রয়েছেন, তথাপি এ অন্ত-পূর্ববা কন্তাকেও 
তিনি পুত্রবধূরূপে গ্রহণ কর্তে রাজী আছেন। আর যদি বলেন যে 
মণিশঙ্করের মত পাত্রে কি করে কন্তাদান কর্বেন, তাতে আমি এই 
বল্তে চাই যে, যদি ভাল পাত্র মন্দ হয়ে যেতে পারে, তাহলে মন্দই বাঁ 
ভাল ন! হতে পার্বে কেন? আজ মণিশঙ্কর অপাত্র, হয়তো! বিবাহের 
পর তার মতি গতি বদলাতে পারে ।” 

কালিকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার কর্তব্য আপনি” করেছেন । 
এখন তাঁকে বল্বেন যে তার এই অনুগ্রহের জন্ত চিরবাধিত হলুম । 
কিন্তু তার পুত্রকে আমি কন্যা দিতে পার্ব না। হয়তো স্তায়ের তর্কে 
তার পুত্র পাত্র হ'তে পারে, কিন্তু ধর্মের নামে যে অধর্মের কাজ কর্ছে, 
তাকে কন্তাদান চিরদিনই অধর্ম। অবশ্ত এ কথাও তাঁকে বঝল্বেন যে 
তার এই অনুপযুক্ত প্রস্তাবের জন্ত আমি তাঁর উপর কিছুমাত্র শ্রদ্ধাহীন 
হইনি। কারণ পিত৷ মাত্রেই পুত্রের মঙ্গল কামনা ক'রে থাকে 
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বিশেষতঃ দেওয়ানজী আমার চির-হিতৈষী। তাঁর উপর চিরদিনই আমার 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। তবে মণিকে কন্তাদান ক'র্তে পার্ব না।৮ 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “আমরা হয়তো মণিশঙ্করকে চিরদিনই ভূল বুঝে 
আন্ছি। কে জানে, ওর মধ্যেও হয়তো অনেক ভাল জিনিষ আছে, সময় 
আর অবসরের গুণে সেগুলি প্রকাশ পেলেও পেতে পারে। যাই হোক্‌, 
আপনি এ বিষয় চিন্তা ক'রে দেখবেন) কাণ্ডিকের প্রতি ন্নেহাধিক্য 
অন্যের প্রতি অধথা অন্যায় ক'র্বেন না। আর আপনি আমার কাছে 
যে বিষয়ে গ্রাতিশ্ত হয়েছিলেন, তা থেকে আপনাকে আমি সম্পূর্ণ 
সুক্তি দিলুম !” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্ত আমি দিলুম না, এটা ম্মরণ রাখ্বেন ! 
আমি দেবদ্ধিজের সাক্ষাতে যে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা থেকে সহজে চ্যুত 
হব না। তবে সবই যখন ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে, তখন আমার আর 
অহঙ্কার ক'রে বল্বার কিছু নেই” 

শিবচন্ত্র চলিয়া গেলে কালিকাবাবু সেই দিনের জমিদারী সংক্রান্ত 
সমস্ত কার্য শেষ করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন ; এবং মধ্যাইন্কত্য- 
সমাপনান্তে শয়নকক্ষে পত্রী ইন্দিরা দেবীকে ডাকিয়া আনিয়া কান্তিকের 
পত্রদ্ধয় পাঠ করিতে দিলেন। ইন্দিরা দেবী পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন 
উপায় ?” 

কালিকাবাবু বলিলেন, “এখন তোমার মত কি? শৈলজা আমার 
একার নর, তোমারও । শৈলজার ভাল-মন্দ কেবল আমার উপর নয়, 
তোমার উপরও সমানভাবে নির্ভর ক'র্ছে। তুমি বুঝে বল যে, বাগ্দত্তা 
কন্যাকে অন্ত কোন পাত্রে এ অবস্থায় আমার দেওয়া উচিত কি না! 
একদিকে আমার দেব-সাক্ষাতে শপথ, আর একদিকে মেয়ের ভবিষ্যৎ 
অঙ্গল। কাত্তিকের মনের অবস্থা লেনেও যদ্দি তাকে অসংপান্র জ্ঞান না 
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কর, অনুপযুক্ত না মনে কর, তা হলে কোন কথাই নেই, কার্তিকের 
সঙ্ষেই বিবাহ হবে | কিন্তু যদ্দি তাকে অপংপাত্র বলে সাব্যস্ত কর, 
তা হলে আমার ধর্মচাতিকে গণনার মধ্যেও এনো না” 

ইন্দিরা কহিলেন, «এ চিঠি পড়ে কেমন করে কাণ্তিককে অসংপাত্র 
বাল্ব? সে তো কিছুই গোপন করে নি। তবে মেয়ের ভবিষ্যৎ স্থুথ- 
ছুঃখ! সে যদি সতীর কন্ঠা হয়, যদি কায়মনোবাঁকোয আমি তোমায় 
ভক্তি ক'রে থাকি, ত| হলে শৈলজা কখনই অন্ুখী হবে না। যে 
সুখী হব মনে করে, তাকে জগতের কোন ছুঃখই বিচলিত কর্তে পারে 
না। সব রকম ক্ষতিই সে হাসিমুখে সইতে পারে ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাচ্লুম ইন্দু, তোমার আশ্বাস পেয়ে আমি 
বাচ্লুম ! না, আর আমার কোন দ্বিধা নেই। তবে একবার শৈলর 
মতট! জানা দরকার! কারণ সে এখন বড় হয়েছে, তাকে এই পত্র 
দেখিয়ে তার মত জেনে এসে আমায় বল।” 

ইন্দিরা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ক্ষেপেছ! সে আবার কি 
বল্বে? দে জানে যে তার বিয়ে হয়েছে, এখন একটা লোকাচার রক্ষার 
জন্য অনুষ্ঠানের প্রয়োজন শুধু বাকী। তবু তার মত জান্ছি।» 

ইন্দিরা দেবী পত্র ছুইখানি লইয়া! চলিয়! গেলেন । 

কালিকাবাবু বিসূঢভাবে প্রতীক্ষার পর স্ত্রীকে ফিরিয়া আসিতে 
. দেখিয়া ব্স্ত হইয়া বলিলেন, “কি বল্লে সে ?* 

“বল্বে আবার কি। যা তোমায় বলে গেলুম, তাই । মেয়ে অভি- 
মানে কেঁদে ফু'পিয়ে অস্থির ঘে তোমরাও কিনা আমার নিজের একটা! 
আলাদা মতের প্রতীক্ষা কর ! আমি কি তোমাদের মেয়ে নই? আমি 
কি পরের পেটের মেয়ে ?” 

কালিকাবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, ন্এ বৈরি ৭ ভাবনার ক্থ! ! 
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যোগা সন্তানও যদি এমন করে বাপ-মার উপর নির্ভর রাখে, তাহলে 
মা-বাপের দায়িত্ব যে ঢের বেড়েযায়। তাই বলছি, একটু স্পষ্ট ভাবে 
ষদ্দি-_” 
পণ্ুগো না গো, না, কেন মিছে ও-সব ভাব্ছ ? নিজের মেয়েকে 
কি জন্ম থেকে জানি না? আমাদের ইচ্ছাই যে চিরদিন ওর মনে ঢুকে 
ওর ইচ্ছার আকারে বেরিয়ে এসেছে । এর চেয়ে আর স্পষ্ট করে দে 
কি বল্বে? আমি যখন বল্ছি, তখন স্বচ্ছন্দে তুমি এ কথায় নির 
ক'র্তে পার। আমি যে নিজের মনেই বুঝছি, কাণ্তিক ছাড়া আর 
কাউকে দে বিয়ে করার কথা মনে ভাবতেই পার্বে না 1” 
কালিকাবাবু একট! নিশ্চন্ততার নিঃশ্বাস ফেলিয়া শয়ন করিলেন । 


১২. 


প্রভাতে উঠিয়া সরোজ তাহার অতি প্রিয় ফুলগাছগুলির ফুলের 
উপর হাত বুলাইতেছিল। শীতের প্রভাতে বেলী যুই ইত্যাদি অন্তহিত 
হইয়াছিল বটে, তবু গাঁদা একাই সমস্ত কুলের অভাব পূর্ণ করিয়া 
অপূর্বব শোভায় সমস্ত বারান্দা আলো করিয়া প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। 
এতদ্বযতীত স্থানে স্থানে নানাজাতীয় গোলাপ শোভায়-গন্ধে বর্ষাভব সমস্ত 
পু্পের স্থান অধিকার করিয়া বিরা করিতেছিল। সমস্তই গন্ধময়+ 
সমস্তই কোমল স্পর্শময়, সর্বোপরি সমস্তই শোভাময়! কিন্তু অন্ধের 
পক্ষে এই পুষ্পরাশির যাহা পরিপূর্ণ প্রকাশ__সৌনর্য্ের প্রকাশ, তাহাই 
অস্তিত্বহীন! সরোজ স্পর্শ করিতে করিতে পুষ্পের সেই বহৃপূর্বদৃষ্ট 
শোভাময় প্রকাশকে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহার 
অন্তর এখন ম্পর্শময়, ম্পর্শই এখন তাহার কাছে একমাত্র প্রকাশ! 
মৌনু ফুলগুলি কেবল স্পর্শের ভাষায় কথা কহিতেছে। দর্শনের অভাব- 
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জনিত ছুঃখ স্পর্শের সুখে মিলাইয়া যাইতেছে । সরোজ একবার 
টব হইতে একটি, ও টব হইতে একটি এমনি করিরা অনেকগুলি কু 
আপনার অঞ্চল ভরিয়া ফেলিয়া উপরে যাইবার উদ্যোগ করিতেতে 
এমন সময় বাহিরের দরজার পরিচিত শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়া দাড়াইল। 

শশিভূষণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বারসংলগ্ন চিঠির বাক্সের তাং 
খুলিয়া কয়েক থান! পত্র বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। সরো, 
অগ্রপর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কার চিঠি পেলে !” 

শশী অন্যমনস্কভাবে বলিল, “্যাক্‌, বাচা গেল।” 

সরোজ কহিল, “কার চিঠি পেয়ে ও কথা ব'ল্ছ ?” 

শশিভূষণ কাইল,“তোমার শনির । শ্রনিরাজকে রোহিণী ভেদ ক'দে 
যেতে দিই নি, চিরকালের জন্য গুর গতি সরিয়ে দিয়েছি, এর জন্য এই 
দশরথকে ধন্যবাদ দাও। এঃ আজ যে অনেক ফুল তুলে ফেলেছ! 
যাক্‌, ভালই হয়েছে, শনির পুজো পাঠিয়ে দাও,_গ্রহরাজ কাচা-থেকো 
দেবতা 1” 

সরোজ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! বলিল, “কার কথা ব/ল্ছ, খুলে না বঝল্লে 
আমি কি করে বুঝব?” 

শশী কহিল, “ঠিকই বুঝেছ, সরোজ। প্রকাশ করে বল! 
বাহুল্য মাত্র |” 

মরোজ আর একটা গাদা তুলিয়া! বলিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশিতৃধণ আর একখানা চিঠি খুলিতে খুলিতে বিরক্ততাবে বলিল, 
“লিখবে আর কি! লিখেছে, 'কাল আমার বিয়ে হয়ে গেছে, তোমাদের 
মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হয়েছে। এখন এই দম্পতীকে আশীর্বাদ করে যেয়ো। 
১৮ই বৌভাতে তোমায় 'সবান্ধবে নিমন্ত্রণ ক"র্লুম।” সবান্ধবটার মানে 
বুঝেছে? এত বড় নিটুর। আমার ইচ্ছে করছে, এই চিঠিখানা ছিড়ে 
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ওর মুখের ওপর ফেলে দিতে পার্ভুম, তাহ'লে রাগ কতক যেত। তার 
ওপর ভঙ্গী দেখেছ? আমার বাসার ঠিকানায় চিঠি দেয়নি, এই বাড়ীর 
ঠিকানায় দিয়েছে, অর্থাৎ যাতে এ চিঠির মন্খ্ব তোমার কানেও পৌছোয়। 
কি কাপুরুষের মত নিচুরতা !” 

শশিভৃষণ পত্রধান! টুকৃরা টুকৃরা করিয়া ছিড়িয়া একটা টবের 
উপর ফেলিয়! দিয়া উপরে চলিয়া গেল। আবু সরোজ! অন্ধ, আলোক- 
বর্জিত, প্রকাশ-শক্তি-হীনা সরোজ একট! দেওয়াল ধরিয়া সেই চির- 
পরিচিত পথ দিয়া উপরে বাইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। যে পথে সে 
ৃষ্টিবান লোকেরই মত অতি দ্রুত সর্বদা চলা-ফেরা করিতেছে, সেই 
পথেই আজ সে পথ-হারা ! সমস্ত স্পর্শশক্তি স্পর্শের স্থৃতি নিমেষ-মধ্যে 
তাহার অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়া গেল। 

এই কিছুক্ষণ পূর্বে সে স্পর্শের সুখে স্পর্শের আতিশবো দৃষ্টির 
প্রকাশকে ও অবজ্ঞা করিতেছিল ) কিন্তু মুহূর্তে তাহার অন্তর দেই স্পর্শের 
জন্যই হাহাকার করিয়া উঠিল। একবার এ পত্রাংশগুলি সে স্পর্শ 
করিবে না? জীবনে একটাবার মাত্র সেই হস্তলিখিত পত্রের এতটুকু 
অংশকে স্পর্শ করিয়া তাহারই স্পর্শ সে অনুভব করিবে না? সরোজ 
ত কিছুই চায় না। দর্শন তাহার পক্ষে নাই, শ্রবণ তাহার পক্ষে এখন 
দুরাশা, যে স্পর্শ তাহার একমাত্র সম্বল, সেই স্পর্শের বোগেও সেই বাঞ্চিত 
স্পর্শকে মে কখনও অনুভব করিতে পায় নাই। কিন্ত & যে অনাদরে 
অপমানিতভাবে পতিত পত্রাংশগুলি সেই বাঞ্ছিত স্পর্শ বহন করিয়া 
আনিয়াছে, তাহাকে শশিভূষণ না হয় দ্বণায় ফেলিয়া দিল, কিন্তু চির- 
বৃতুক্ষিত তাহার অঙ্গুলি-নির্দেশগুলি কি বলিয়া উহাদের ফেলিয়া চলিয়া 
যাইবে? সরোজ আর অগ্রসর হইতে পারিল না-__ফিরিয়া দীড়াইল ! 
অমনি কোথা হইতে সমস্ত স্পর্শশক্তি ফিরিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিল। 
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পুনর্লন্ধ শক্তিতে যেখানে সেই পত্রধণ্ডগুলি পড়িয়াছিল, অনুমান করিয 
লইয়া সে সেই স্থানে আসিয়! দাড়াইল। তারপর স্থিরভাবে কান পাতিয 
শুনিবার চেষ্টা করিল, কেহ কাছাকাছি নড়িতেছে চড়িতেছে কি না। শে 
যখন মনে হইল, নিকটে কেহ নাই, তখন অতি সন্তর্পণে সে হাতড়াইছে 
আরম্ভ করিল! হায়, হায়, এক টুকরা কাগজও তাহার হস্ত স্পশ 
করিতেছে না। এক, যত ক্ষুদ্রই হোক, কিছু তাহাতে লেখা থাকুক 
আর নাই থাকুক, সেই পত্রের এককণ! পাইলেই দরোজ বর্তাইয়! যার! 
দাও ঠাকুর, দাও দেবতা, দেই পঞ্জের এক টুকরা তাহাকেও দাও! 

পাইয়াছি! পাইয়াছি! ওরে মৌন মূক, তোরা চীৎকার করিস্নে 
কেন এতক্ষণ? কেন চেঁচাইয়! বলিন্নে, এই বে আমরা, তোমার 
হারানো ধন, এই যে আমরা! পাইয়াছি, ওরে পাইয়াছি। হোক 
ছোট, হোক তুচ্ছ, তবু পাইয়াছি। সেই স্পর্শের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ 
আমার এই উধার জগতকে স্পর্শের রসে ভরাইয়! ফেলিয়াছে। পাইয়াছি। 
ওরে অন্ধকার হৃদয়, শান্ত হ, একেবারে হারায় নাই । আলো আসিয়াছে, 
যায় নাই, একেবারে চির-অতীতের মধো অস্ত যায় নাই__পাইয়াছি 1. 
লরোজ সেই কাগজখণ্ডকে তাহার সমস্ত শরীর দিয়া স্পর্শ করিল ; শেষে, 
মাথায় ঠেকাইল ; তার পর ধীরে ধীরে কানের কাছে লইয়া গেল। 

কথা কও! আমার চক্ষু নাই! তুমি কি বলিয়াছ, কি বলিতেছ,. 
আমি চক্ষু দিয়া বুঝিতে পারিতেছি না! আমার স্পর্শ আছে, কিন্তু 
তার কাছে তুমি আজ মুক ; স্পর্শ দিয়া কিছুই শুনিতে পাই না যে! কথ! 
কও! বল,কি বলিতেছ? আমি তোমায় দূরে সরাইয়৷ দিয়াছি ? 
সেই অভিমানে কি আজ তুমি মৃক হইয়া অন্ধের নিকট আসিয়াই? 
অন্ধের উপর প্রতিশোধ লইতে তুমি আজ মৃূকের মৃত্তিতে আদিয়াছ! 
আমি ত শুনিতে পাই, তাই কি তুমি কথাও পরিত্যাগ করিলে? এত 
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বড় প্রতিশোধ! আমি অন্ধ! তুমি মৌন! আমি যে শুনিতে 
চাহিতেছি, কিন্তু তুমি কিছু বলিবে না? কথা কও, কথা কও, অন্ধের 
সমস্ত অন্ধকার জগৎ ভরিয়া উঠুক,_তুমি একটাবার মাত্র কথা কও! 

সহসা কাহার পদ-শব গুনিয়া সরোজ্ তাড়াতাড়ি উঠিয়া টাড়াইল 
এবং সেই কাগজের টুকরাটুকুকে আবরণে টাকিয়া আপনার শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু মে এতই উদ্ভ্রান্ত-চিন্ত হইয়াছিল বে তাহার 
পশ্চাতে আর একজনও থে সন্তর্পণে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, সে শব 
সে অন্ভবও করিতে পারিল না। তাহার অন্তরে এই কয় মুহূর্তের 
জন্ত যেন জগতের সমস্ত শব স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। একটীমাত্র পরিচিত 
শব্দের আশায় সে তাহার সমস্ত অন্তর্জগতকে সেই কয় মুতের জন্য 
শব্দহীন করিয়া ফেলিয়াছিল। 

সরোজ অতি সন্তর্পণে সেই কাগজথানি তাহার মাথার শিয়রের একটা 
কুলুঙ্গীতে রাখি্, তার পর জোড়-করে তাহাকে প্রণাম করিয়া অঞ্চলস্থ 
সমস্ত কুলগুলি তাহার উপর ঢালিয়! পিয়া হই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
সেই স্থানে বসিয়া পড়িল । 

শশিভ্ষণ তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইতেই সে তীর-বেগে উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, “শশি-দা, দয়া কর, আর এক মিনিট আমায় সময় দাও 1” 

শশী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, «বোন্‌, এক মিনিট কেন, চির-জীবনের 
জন্যই ত ওকে দিতে পারতুম ! .হাঁয়, হায়, এ আমি কি কর্লুম ! আমি 
ত তোমায়.বুৰ্তে পার্সি নিঃসঈরৌজ! সেই হতভাগা তোমায় এ কি 
করে গিয়েছে! দেয়ে আমার নরোজের সমস্ত দলগুলি ছি'ড়ে-খুড়ে 
“দিয়ে গিয়েছে, তা ত আমি জান্তে পারিনি। হতভাগিনী, তাহলে 
তাকে অমন করে নিষ্টুরের মত তাড়িয়ে দিলে কেন? যে অন্ধ, সেকি 
নিজের প্রতিও অন্ধ ৮ পু 
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শশিতৃষণ অতি যতরে অতি ভক্তি-ভরে সেই ফুলগুলি সরাইয়া সে 
কাগজের টুকরাটুকু বাহির করিয়! কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল 
পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, "হায়, অন্ধের পূজাও ঠিক জায়গা 
পৌছায় না! সরোজ, এ কি কাগজ তুমি এনেছ? এ ত কার্ভিকে 
দে চিঠি নয়, এ যে একথান| বাজে কাগজের টুকরে 1” 

মরোজ কাপিতে কাপিতে বসিরা পড়িল। পুজা! পৌছিল না! পৃজ 
বৃথা হইল ! অন্ধ আমি, তাই কি দেবতাও অন্ধ হইলেন | হতভাগিনীয 
হাতথানি ধরিয়া! কি এক মুহূর্তের জন্যও তোমার পায়ের কাছে লইয় 
যাইতে পারিলে না 2 হায় অন্ধত! ! হাক অন্ধকারের অন্ধ দেবত| ! 


১১ 


তুভীম্ খণ্ড 
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বিবাহের পর পাঁচ বৎসরের মধ্যে শৈলজার জীবনে বহু পরিবর্তন 
ঘটিয়া গেল। তাহার সাধ্বী মাতার মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যে পিতা 
কালিকামোহনও সঙ্ঞানে ৬গঙ্গালাত করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
কার্তিককে বলিলেন, “বাবা কান্তিক, আমার সমস্তই তোমার হাতে দিয়ে 
যাচ্ছি। আমার উইলে তোমাকেই আমার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি সবই 
দিয়ে গেলুম। কেবল মার নামে স্বর্গ কর্তা যে মহাল আর নগদ টাকা! 
দিয়ে গেছেন, তার,ব্যবস্থা তার নিজের হাতেই রইল। তাঁর উপর 
তোমার কোন কর্তৃত্ব থাকৃবে না। তা ছাড়া আর সমস্ত বিষয়ের উপরই 
তোমার পূর্ণ কতৃত্ব। তুমি আমার দেব-কীন্তি পিতৃ-কীর্তি বাজায় রেখে 
সমস্তই সেনা ব্যবহার করতে পারবে। তবে শৈলর নামে আগে 
থেকে যে সম্পত্তি আছে, তা তারই নামে থাক্‌ল। তুমি ছাড়া যখন 
তার আর কেউ রইল না, তখন ে বিষয়ে আর তোমায় কি উপদেশ 
দেব? সর্বদা তোমার পিতৃদেরের পরামর্শ নর কাজ করো, তাইলে 
কোন বিপদ হবে না” 

শৈলজা কালিকাবাবুর পায়ে হাত বুলাইতেছিল। কালিকাবাবুর 
কথায় সে কীদিয়া ফেলিল। কালিকাবাঁবু বলিলেন, “কেঁদো না, মা। 
স্বরণে থেকে সংসারে কর্তব্য করে শেষে গঙ্গা-নারায়ণ-ব্হ্গ বলতে বলতে 
হাসতে হাসতে যে যেতে পাচ্ছি, এ কি কম সুখের কথা! জীবনে যা 
প্রার্থনা করেছিলুম, তা সমস্তই পেয়েছি। ভগবান যাকে এতথানি দয়া 
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দেখিয়েছেন, তার জন্য দুঃখ করা অন্তায়। আশীর্বাদ করি, তোমরাও 
যেন শেষে এমনি করে মা গঙ্গার চরণে আশ্রয় পাও! যেন শেষ মুহূর্ত 
পর্যান্ত বলতে পার, ঘভগবান্‌, তোমার অপূর্ব্ব করা . ভগবানের রুদ্র 
মুদ্তি যেন তোমাদের কখনও না দেখতে হয়! জীবনে কখনও স্বধর্মচ্যুত 
হয়ো না; তাহলে যত ছুঃখই পাও না কেন সবই তাঁর করুণা বলে মনে 
হবে, তা হলে তার রক্ত চক্ষুর তলে তার গভীর করুণাই স্পষ্ট অন্ুভ 
করবে ।” ৃ 
কালিকাবাবু বক্তব্য শেষ করিয়া নিমীলিত লেত্রে বলিলেন, “তারা 
শিবনুন্দরি !” কাণ্তিক তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইল। শৈলজা স্পষ্ট দেখিল, স্বামীর নয়ন ও অধরের কোণে 
একটা হাসির রেখা ফুটিয়াছে। দেখিয়! শৈলজ অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। 
আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়াই সে অনুভব করিয়াছে, তাহার ও ম্বামীর 
মধ্যে একটা অতি-সক্স অথচ দুর্ভেগ্ভ ব্যবধান রহিয়া গিয়াছে । বাহিরে 
সে ব্যবধান কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই, কারণ কত্তিকের ব্যবহার অত্যন্ত 
সরল এবং অমায়িক। সকলেই তাহার নিরহস্কার অথচ গম্ভীর ব্যবহারে 
সন্তষ্ট ।. শৈলজাও এমন কোন কথা! বা কাজ স্মরণ করিয়৷ বলিতে পারে 
না, যাহাতে কার্তিকের স্নেহহীনতা বা অন্ত কোন অগ্রীতিকর ভাব এত- 
টুকু প্রকাশ পাইয়াছে। আজ ছুই বৎসর তাহার এক পুত্র হইয়াছে। 
পুত্রটি যেমন হৃষ্টপুষ্ট, তেমনি সুন্দর! কাত্তিক যখন বিদেশে তাহার 
পাঠক্রিয়া-সমাধায় ব্যস্ত, তখন সে মাঝে মাঝে পুত্রের অন্ত নানাবিধ 
খেলানা, এবং যেদিন পুত্র হওয়ার সংবাদ পায়, সে দিন প্রস্থতির জন্য 
নানাবিধ সৌখীন দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। তাহার. ব্যবহারে 
কোথায় যে ক্র, সেটুকু শৈলজা কখনও স্পষ্ট ধরিতে পারে নাই) তবু 
তাহার অন্তঃস্থল হইতে একটা গভীর "বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া নৈশ . 


৩৬৪ স্বেচ্ছাচারী 


আকাশে মিলাইয়া যাইত। কার্তিক যে অন্ত-গত-চিত্ত, এ কথ! ফুলশয্যার 
রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া .বলিয়াছিল ) সেজন্য তাহার যে ক্রটি হইবে, 
সে ক্রুটির জন্য ক্ষমাও সে চির-জীবনের জন্য লাভ করিয়াছিল। কার্তিক 
যে আর-কাহাকেও মনে মনে তালবাসে, এটা তত দুঃখের নয়, কারণ 
শৈলজা সে ছুঃখকে গণনায় আনিয়৷ জীবনের মধ্যে জমা-থরচ মিলাইয়। 
একটা ঠিক দিয়া বসিয়াছিল! সে ছুঃখের খরচ মুখের জমার চেয়ে 
অনেক কম,--তবে কিসের দুঃখ ! কিসের ব্যবধান! কিসের বিচ্ছেদ! 
কার্তিক ভালবাদিতে পারে, তাহার হৃদয়ে যে ল্লেহের তরঙ্গ খেলে, ইহা 
জানিতে পারিলেও যে শৈলজা অত্যন্ত স্বস্তি অনুভব করে। শৈলজার 
মনে হয়, . কার্তিকের হৃদয় হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্নেহের 
সথরধুনী-ধারা শুকাইয়া গিয়াছে। সে যেন্‌ ভালবাসিতেই পারে না! 
যদি তাহার হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তি,সজাগ থাকে, তাহা হইলে শৈলজার 
কোন ভয় নাই। কারণ তাহার আশ! আছে যে, ভগীরথের মত সাধনার 
দ্বারা সে সেই স্নেহ-মন্দাকিনীকে তাহার সংসারের উপর নামাইয়৷ আনিতে 
পারিবে । যদি তাহা কোন বাধায় অবরুদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা৷ হইলে সে 
তাহার প্রাণ দিয়াও সে বাধা সরাইল! দিবে। কিন্তু যদি তাহা শুকাইয়া 
গিয়া থাকে, তাহ! হইলে মেকি করিবে? তাহার মনে হয়, কার্তিকের 
চরিত্রে সবই আছে, তবে প্রাণের মধ্যে যাহা থাকিলে মানুষ সজীব থাকে, 
কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, 
সে যেন সংসারের চোখে এখন মৃত ! 
০ ক চি ক ক 

মহাসমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা করিয়া, গভীর রাত্রে কার্তিক 
তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা বসিয়া বসিয়৷ নীরবে 
অশ্রু বর্ষণ করিতেছে । শধ্যায় ছুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ নিদ্রিত। 


স্বেচ্ছাচারী ১৬৫. 


কার্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর শিয়রে যাইয়া তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে আসিয়া বলিল, "শৈল, তোমার মুখখানা তোল ত, আমি 
দেখতে পাচ্ছি না।” শৈলজা ছুই হাতে মুখ টাকিয়া ডুকরিয়! কীদিয়া 
উঠিল। 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়! থাকিয়৷ হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে 
হাত সরাইয়া লইল এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়! ধরিয়া বলিল, 
«শৈল, তোমার মুখে এত আলো ! আমি সইতে পার্ছি না। উঃ--৮ 
কার্তিক ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। শৈলঙ্ঞা 
চোথ মুছিয়া বাস্ত হইয়া বলিল, “কি হ'ল? তুমি অমন কর্ছ কেন? 
শোও, আমি বাতান করুছি।” কার্তিক উঠিয়া দাড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল যে, সে হাসির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধবনিত 
হইয়া নিম্নতলে কর্ম-রত আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাঁসী সকলের কর্ণে পৌছিল। 
কি বিকট উন্াদের স্টায় হাস্ত ! শৈলজ! পিতৃবিয়োগ-ছুঃখ ভুলিয়া গেল 
এবং তাড়াতাড়ি একথানা পাথা লইয়া কার্তিককে বাতাম করিতে 
আরম্ত করিল। কার্তিক নিমীলিত নেত্রে অন্ধের মত হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে খাটের দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া 
শৈলজ! ব্যস্ত হইয়া একজন দানীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগ্গির ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে আন্‌, উনি কি রকম কচ্ছেন।” 

শৈলজা কার্তিকের শয্যায় বসিয়া তাহার মাথান় গোলাপজল দিয়া 
বাতাস করিতে লাগিল। কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, "গরিব বামুনের 
ছেলের এত ইশ্বরধ্য সইবে কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, না ?” 

শৈলজ। কাতর হইয়া বলিল, “কেন তুমি অমন কর্ছ? কি হয়েছে,_- 
তোমার পায়ে পড়ি, আমায় বল।” [ও 


১৬৪ স্বেচ্ছাচারী 


আকাশে মিলাইয়া যাইত। কার্তিক যে অন্ত-গত-চিত্ব, এ কথা ফুলশধ্যার 
রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া! .বলিয়াছিল) মে্ন্য তাহার যে ত্রুটি হইবে, 
সে ত্রুটির জন্য ক্ষমাও সে চির-জীবনের জন্য লাভ করিয়াছিল। কার্তিক 
যে আর-কাহাকেও মনে মনে ভালবাসে, এটা তত দুঃখের নয়, কারণ 
শৈলজা সে ছুঃখকে গণনায় আনিয়া জীবনের মধ্যে জমা-থরচ মিলাইয়। 
একটা ঠিক দিয়া বসিয়াছিল! সে দুঃখের খরচ মুখের জমার চেয়ে 
অনেক কম,_-তবে কিসের দুঃখ! কিসের ব্যবধান! কিসের বিচ্ছেদ! 
কার্তিক ভালবাসিতে পারে, তাহার হৃদয়ে যে ন্নেহের তরক্ষ খেলে, ইহা! 
জানিতে পারিলেও যে শৈলজ৷ অত্যান্ত স্বস্তি অনুভব করে। শৈলজার 
মনে হয়, . কার্তিকের হৃদয় হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্নেহের 
স্রধুনী-ধারা শুকাইয়! গিয়াছে। সে যেন্‌ ভালবাসিতেই পারে না! 
যদি তাহার হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তি,মজাগ থাকে, তাহা হইলে শৈলজার 
কোন ভয় নাই। কারণ তাহার আশা আছে যে, ভগীরথের মত সাধনার 
দ্বার! সে সেই স্নেহ-মন্দাকিনীকে তাহার সংসারের উপর নামাইয়া আনিতে 
পারিবে । যদি তাহ! কোন বাধায় অবরুদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে 
তাহার প্রাণ দিয়াও সে বাধা সরাইয়া দিবে। কিন্তু যদি তাহা শুকাইয়া 
গিয়া! থাকে, তাহ! হইলে সে.কি করিবে? তাহার মনে হয়, কার্তিকের 
চরিত্রে সবই আছে, তবে প্রাণের মধ্যে যাহা! থাকিলে মানুষ সজীব থাকে, 
কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, 
সে যেন সংসারের চোখে এখন মৃত ! 
রক র্‌ চে র্ রগ 

মহাসমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা করিয়া, গভীর রাত্রে কার্তিক 
তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা বসিয়া বসিয়া নীরবে 
অশ্রু বর্ষণ করিতেছে । শধ্যায় ছুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ নিদ্রিত। 


স্বেচ্ছাচারী ১৬৫ 


কার্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর শিয়রে যাইয়া তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে আসিয়! বলিল, "শৈল, তোমার মুখখানা তোল ত, আমি 
দেখতে পাচ্ছি না” শৈলজা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল। 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে 
হাত সরাইয়া লইল এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়া ধরিয়া বলিল, 
পশৈল, তোমার মুখে এত আলো! ! আমি সইতে পার্ছি নাঁ। উঃ-_ 
কার্তিক ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! মেঝের উপর বসিয়! পড়িল। শৈলঙ্ঞা 
চোথ মুছিয়া বাস্ত হইয়া বলিল, “কি হ'ল? তুমি অমন করছ কেন? 
শোও, আমি বাতাস কর্ছি।” কার্তিক উঠিয়া ঠাড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাদিয়া! উঠিল যে, সে হাসির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া নিয়্তলে কর্মম-রত আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী সকলের কর্ণে পৌছিল। 
কি বিকট উন্মাদের ন্যায় হাস্ত ! শৈলজা পিতৃবিয়োগ-ছুঃখ ভুলিয়া গেল 
এবং তাড়াতাড়ি একখানা পাখা লইয়া কার্তিককে বাতাস করিতে 
আরম্ভ করিল। কার্তিক নিমীলিত নেত্রে অন্ধের মত হাতিড়াইতে 
হাতড়াইতে খাটের দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া 
শৈলজা ব্যস্ত হইয়া একজন দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগ্গির ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে আন্‌, উনি কি রকম কচ্ছেন।” 

শৈলজা কার্তিকের শয্যায় বদিয়! তাহার মাথায় গোলাপজল দিয়া! 
বাতাস করিতে লাগিল। কার্ডিক মুদিত নেত্রে বলিল, “গরিব বামুনের 
ছেলের এত প্রশ্বধ্য সইবে কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, না ?” 

শৈলজ! কাতর হইয়া বলিল, “কেন তুমি অমন কর্ছ? কি হয়েছে,__ 
তোমার পায়ে পড়ি, আমায় বল।” 


5৬৬ স্বেচ্ছাচারী 


কার্তিক কহিল, “কি আবার হবে? আমি আলে! সইতে 
পারছি না।» 

শৈল কহিল, “আলোটা কমিয়ে দিচ্ছি, না হয় নিবিয়ে দিচ্ছি ।৮ 

কার্তিক আবার হাদিল। তেমনি বিকট হাসি! শৈলজা ভয়ে 
কাদিয়া ফেলিল। শিশুও জাগ্রত হইয়া সে ক্রন্দনে সশব্দে যোগ দিল । 
শৈলজা সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া কার্তিকের মুখের নিকট মুখ 
লইয়া গিয়৷ বলিল, “আর ভয় দেখিয়ো না, আমি যদি কোন দোষ করে 
থাকি--৪ 

কার্তিক কহিল, “দোষ! তোমার সবচেয়ে দৌষ যে তোমার মুখে 
একরাশ আলো জেলে নিয়ে তুমি আমায় তাড়া করে বেড়াচ্ছ। 
আমায় কয়েদ করে, আমার পালাবার পথ না রেখে, সেই আলো নিয়ে 
তাড়া করে বেড়াচ্ছ। অন্ধকার_-আমি অন্ধকারকে চাই। আন্তে 
পার জগৎ-ঘোঁড়! সব-তুলান সব-ডুবান অন্ধকার ! যদি না পার, তাহলে 
কি হবে মিছে ডাক্তার ডেকে? আমার এ রোগ সারবে না। আমি 
পাগল হইনি, শৈল, কোন ভয় নেই। বাতাস করে কি হবে? আমার 
ভেতরটা হাঁপিয়ে উঠছে, বাইরের বাতাসে কি হবে ?” 

শৈলনা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি জানি যে তুমি আমায় 
বিয়ে করে সুখী হওনি--” 

কার্তিক কহিল পজুখী হইনি? ভূল, শৈল, তোমার ভুল! কিন্তু এ 
সখের আলে আমার সইছে না। সুখ আমি চাইনে_আমি চাই 
ছুঃখের অন্ধকার ! চাই রূপরস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্বহীন মৃত্যুর মত অন্ধকার ! 
তা ত তুমি আমায় দিতে পারবে না !” 

শৈল কহিল, “আমি তোমায় বুঝ্তে পার্ছি না। তুমি ত আমায় 
বিয়ে করে অবধি কষ্ট পাচ্ছ!” | 


স্বেচ্ছাচারী ১৬৭, 


কার্তিক কহিল, “না শৈল, না, আমি খুব সুখী, অত্যন্ত সখী 
প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেণী সুথ তুমি আমার হাতের মুঠোয় এনে দিয়েছ। 
কিন্তু আমি যে ন্ুখ চাইনে, শৈল !» । 

বাহিরে পদশৰ হইতেই কার্ডিক উঠিয়া বসিল। শৈলজা সরিয়া গেল 
এবং ডাক্তার বাবু সেই কক্ষে নানাবিধ ওষধ-সমেত প্রবেশ করিলেন । 
কান্তিক স্বাভাবিক ভাবে হাসিয়! বলিল, ণ্ডাক্তার বাবু, আপনি পাগল ! 
অত শিশি নিয়ে এলেন! ওতে ওষুধ পাত্র বাছতেই যে সময় যাবে, 
রোগী দেখবেন কথন ?” 

ডাক্তার কহিল, “তুমি শোও কান্তিক, শুয়ে কি হয়েছে, বল।” 

কান্তিক কহিল, “কিচ্ছু হয়নি, আপনি ফিরে যান। দারাদিন থেটে- 
.খুটে মাথাটা একটু ঘুরে উঠেছিল-_শৈল পাগল, ব্যন্তবাগীশ, তাই 
আপনাকে আবার এত রাত্রে কষ্ট দিলে ।” 

বাড়ীর পুরাতন ডাক্তার বহুদিন হইতেই কাণ্তিকের ধরণ- 
ধারণ জানিতেন। তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্র নন্) কার্তিকের 
নাড়ী টিপিয়া বলিলেন, 9৪ হয়নি বল্ছ, এদিকে নাড়ী এত 
'জোর কেন?” | 

কার্তিক কহিল, “1076 6%:০1690)610, শুধু। আর কিছু নয়! 
ঘুমোলেই সব মেরে বাবে।” 

শৈলজা ডাক্তারকে ডাকিয়া ফিম্‌ ফিদ্‌ করিয়া বলিল, “আপনি গর 
কথা শুনবেন না, ওষুধ দিন।” শৈলজা! তাহার নিকট সমস্তই বর্ণনা 
করিয়া বলিল, কোন দিন ত এমন করেন না। ডাক্তার বাবু তাহার 
কাচা-পাকা মাথাটি চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “তাইত, কিছু ত 
বুঝতে পারছি না। যাই হোক, তুমি এই ঘুমের ওষুধটা খাইয়ে দিয়ো, 
তাহলে ও ঘুমিয়ে পড়বে 'খন।” 


“১৬৮ স্বেচ্ছাচারী 


শৈল কহিল, “আপনি খাইয়ে দিন, আমার কথা শুনবেন না।৮ 

কার্তিক আবার মহজ হান্তে শৈলজাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “শুনব, 
শুনব। দিন ডাক্তার বাবু, কি ওষুধ দেবেন, দিন। আপনাদের জালায় 
অস্থির হ'তে হল ৮ 

কার্তিক ওুঁষধ পান করিলে ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। শৈলজা' 
আসিয়া নিকটে বসিতেই কার্তিক উঠিয়া বসিয়া শৈলজাকে জড়াইয়া' 
ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিল) তারপর শয়ন করিয়া বলিল, “মহারাণি, 
খাজনা ত দিলুম, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে। আমার কিছু হয় নি, 
তোমার সঙ্গে চালাকি করছিলুম, ভাবলুম, দেখি, একটু থিয়েটারী রকম 
করলে তুমি ভয় পাও কি না।” 

শৈলজা৷ তবু উঠিল না। তাহার শিশু পুত্র কাদিয়! কাদিয়া আপনিই 
আবার ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। তবে ঘুমাইতে ঘুমাইতেও সে মাঝে মাঝে 
ফু'পাইয়৷ উঠিতেছিল। কার্তিক বলিল, “ছেলে ফৌপাচ্ছে, তবু তুমি 
এখানে বসে থাকবে? তাহলে এস, আজ বিছানা অদল-বদল হোক । 
আমি দেবুর কাছে গিয়ে শুই, আর তুমি আমার জায়গা অধিকার করে, 
গুয়ে থাকো ।৮ 

শৈলজ! অবরুদ্ধ কঠে বলিল, “যদি এক মিনিটের জন্ও তুমি আমি: 
হতে, তাহলে আমার ছুঃখ বুঝতে পারতে । তোমায় সুখী করতে 
না পেরে--” 

কার্তিক কহিল, “আবার বগড়া স্থরু করলে! এখনি ত” সোলেনামায় 
সই করে দিলুম |” 

শৈল কহিল, “কি করলে তুমি সুধী হও?” 

কাত্তিক কহিল, “আবার ! তা হলে আবার পাগল হব, তখন টের 
পাবে। আমি সুখী নই? শৈল, তুমি কি কিছু বুঝতে পারনা? 


স্বেচ্ছাচারী ডা 
আমি বলছি, আমি খুব সুখী, খুব আনন্দে আছি। এখন যাও,.নিশ্চিস্ত 
হয়ে ঘুমোওগে ।” 
শৈল কহিল, "আজ আমি তোমায় ছেড়ে থাকব না।” 
কার্তিক কহিল, “বেশ! নুধায় অরুচি কার ?” 


চি 


সমস্ত দিন অন্ধ বালক-বালিকাদের জন্য পরিশ্রম করিয়া সরোজ: 
সন্ধ্যার পর স্থকুমারীকে বলিল, "কু, আজও সমস্ত দিন সর্ব-দা ত এলেন 
না, কি হয়েছে বলতে পার?” স্ুকুমারী ছাদের উপরকার তুলসীতলা, 
হইতে বলিল, «না সরে! দি, তিনি কৈ কিছু ত বলে যান নি।» 

সরোজদের গৃহের ছাদটি যেন একটি ক্ষুদ্র উদ্ভান। সারি সারি টবে 
নান! জাতীয় বৃক্ষে থরে থরে বেশ যৃ'ই চামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধা প্রভৃতি 
ফুল ফুটিকা রহিয়াছে । সদ্য বারিবিন্দু-লাভের আনন্দে অসংখ্য ফুল 
তাহাদের গন্ধ-সম্পত্তি চারিদ্রিকে বিলাইতেছে। উপরে নবমীর চক্র 
হাসিতেছে_নিয়ে পুণ্পগুলি শোভার গন্ধে সমস্ত স্থানটুকু ভরাইয়া 
ফেলিয়াছে। আর ইহাদের মাঝে নীড়াইয়া এক দৃষ্টি-হীন! বালিকা, আর 
এক দৃষ্টি-হীনা রমণী--অন্ধ প্রকৃতির সম্মুখে ছুই অন্ধ প্রাণী! প্রাণীছুটি 
শব বা স্পর্শের দ্বার! প্রকৃতিকে জানাইতেছে যে তাহার! আছে, প্রতিও 
গন্ধের দ্বারা তাহাদের অস্তরে প্রবেশ-লাভের চেষ্টা করিতেছে। 

সরোজ হস্তদ্বারা গাছগুলি স্পর্শ করিতে করিতে ছুই তিনবার সমস্ত 
'ছাদটি প্রদক্ষিণ করিল) যেন সব গাছগুলির সঙ্গেই তাহার স্পর্শযোগ 
রাখার প্রয়োজন, যেন প্রতি ফুলাটই তাহার জন্য প্রতিদিন প্রন্ফুটিত হইয়া 
নূতন কোন গোপন সংবাদ দিবার জন্য তাহার স্পর্শের আশায় অপেক্ষা 
করে! কি জানি, ষদ্দি কাহারও নিকট হইতে কোন কথ! শুনিতে ভূল 


পটখিও ম্থেচ্ছাচারী 


স্ইয়! যায়, এইজন্ত সর়োজ প্রতিদিন প্রভাতে, সন্ধ্যার তাহাদের সঙ্গে 
স্পর্শের ভাষায় কথা বার্তা কহিয়া লয় । 

স্ুকূমারী কিন্তু একটী ক্ষুদ্ব দীপ জালিয়া ছাদের এক কোণে যে 
তুলমীমঞ্চ আছে, তাহারই নিকটে বসিপ্বাছিল। সরোজের মত সে প্রতি 
সন্ধায় এই ছাদটাতে আনে বটে, কিন্তু বেড়াইবার জন্ত নয়,-সে আসে 
এ মঞ্চের কুলুঙ্গীতে প্রনীপ দিয়! বসিয়া থাকিবার জন্য । সরোজের পক্ষে 
যেমন এই কৃত্রিম উদ্ভানটির সমস্তটুকু আছে, তাহার পক্ষে তেমনি কেবল 
উই কোণটুকুই আছে। ন্ুকুমারী ত কোণটুকু হইতে সমস্ত গাছপাল! 
সরাইয়! দিয়া একটা মাত্র তুলসী বুক্ষকে স্বহস্তের জল-নিষেকে যথেষ্ট 
বড় করিয়া! তুলিয়াছে, এবং নান! উপায়ে এ স্থানটুকৃতে অন্ধকার সঞ্চিত 
করিয়া তাহার মধাস্থলে একটা ক্ষুদ্র দীপ জালিয়া দিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষে 
চাহিয়া থাকে, তারপর ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া চলিয়া যায়। 

শশিভূষণের শ্বত্রঠাকুরাণী চিন্ময়ী দেবী ছাদে আসিয়া ডাকিলেন, 
*সরোজ।” 

অপর প্রান্ত হইতে সরোজ বলিল, “যাই, মা।” 

চিন্মরী বলিলেন, “আবার তোমার শরীর ভাল থাকছে না, তুমি চিমে 
সার থেকো না, সুকু-* 

স্থুকু তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া নিকটে আসিয়া! বলিল, “ম!, সরো-দিকে 
অত মেহন্নংৎ করতে বারণ করে দাও। ওর সব কাজ এখন আমিই ত 
'পারি, তবুও আমায় ও কর্তে দেবে না [” 

মরোজ নিকটে আদিলে চিম্ময়ী বলিলেন, “জামি মনে কর্ছি, 
আবার তোমার কোথাও পাঠিয়ে দি।» | 

সরোজ কহিল, “থামি কি অফিশের কেরাধী, মা, যে বংসরান্তে 
আমার ছুর্টি নিতেই হবে ? 
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চিন্মন়্ী কহিলেন, “তুমি কেরানীর চেয়েও বেশী কেরানী, মা। তাদে; 
পাঁচটার 'পর ছুটি, তোমার তাও নেই। শশী তোমায় এমনি করে মারছে 
বে বুঝতেও পার্ছে না, দিন দিন তুমি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছ, অথচ তোমা; 
বল্লেও ত ভুমি শুনবে না!” 

সরোজ অন্যমনস্কভাবে একটা! গাছের পাতা ছিড়িতে গিরা হঠাৎ হাত 
নরাইয়া লইয়া বলিল, “আমি-_আমি এ বাড়ী ছেড়ে থাকলে, এই স: 
বন্ধুদের কাছ থেকে দূরে থাকুলে, ভাল থাকিনে মা।” সরোজ অভি যে 
এক যুথিকার ঝাড়ের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চিন্তার 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন, *তবে তুমি দিনকতক সব কাজ ছেড়ে দিয়ে চুগ 
করে বসে থাক ।* 

সরোজ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “তা ছলে কি নিযে থাকব 

তাহার স্বরে এমন একটা গভীর ছঃখ ধ্বনিত হইল যে চিন্মযী' 
সন্দুখ হইতে সমস্ত শোভা, সমস্ত গন্ধ নিমেষে কোথায় অস্তহিত হইয় 
গেল। তিনিও নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "তবে আর আমি কি কর্ব ?” 

উভয়ে নীরব হইলে হুকুমারী বলিল, “চল, নীচে যাই ।” তিন জট 
তখন ছ্বিতলে নামিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে শশিতৃষণ এবং তাহার ছুইটি নিতান্ত অনুগত ছা, 
অনীশ ও জ্যোতি প্রসাদ কলরব করিতে করিতে উপরে উদ্ঠিয়া আসিল 
মশীশ ও জ্যোতি এখন সতেরো-আঠারো বৎসরের হইয়াছে, তাই এ 
তাহারা যাহা লইর তর্ক করিতেছিল, তাহা ঠিক বাঁলকোচিত কলরবমা 
নহে । এবং এই কারণে শশিভৃষণও তাহাদের তর্কে যোগ দিয়! জ্যোছি 
প্রসাদের পক্ষ সমর্থন করিতেছিল। 

তর্কটা চলিয়াছিল অন্ধের অক্ষর-শিক্ষার এক নূতন পদ্ধতি লইয়া 
অনীশ বলিল, “তা আপনার! যাই বলুন, আমি ঠিক বাল! আর ইংরি 
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অক্ষরের পক্ষপাতী । চেষ্টা করতে করতে আমাদের ক্ষমতা এতই বেড়ে: 
যেতে পারে যে হয়তো পরে সাধারণ কালীর লেখাও আমরা ছুয়ে পড়তে 
পার্ব। কিন্তু আপনার এ নতুন ৭বিন্দুপদ্ধতি” চললে সমস্ত ভাষার' 
অক্ষরের সঙ্গেই আমার্দের যোগ হবার আশা চিরদিনের জন্য চলে যাবে ।” 

জ্যোতি কহিল, তবু লেখবার আর (87507 করবার যৈ একট! 
মন্ত স্থবিধা এতে পাওয়া যাচ্ছে। তা-ছাড়া, দশটা মাত্র বিন্দু নিয়ে তাদের' 
কমিয়ে বাড়িয়ে নানারকমে সাজিয়ে যদি বর্ণমালার নতুন একটা আকৃতি. 
সথষ্টি করা যায়, তাতে স্থবিধেই হবে। পুরোনো পদ্ধতিতে এক একটা 
অক্ষর এমন যে, পাঁচ আঙ্গুলের মধ্যেও পাওয়া! যায় না, হাত নাড়তে 
নাড়তে কতকটা সময় যায়। এই বিন্দু-পদ্ধতিতে অক্ষরগুলোকে অন্ততঃ 
আহ্ুলের ডগাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ করে আনা যেতে পারবে । এতে 
বইগুলোও ছোট হয়ে আসবে, আর তা ছাড়া অক্ষর গুলো 0017050. 
হবার দূরুণ অন্থতবটাও শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ হবে। আমরা যে পদ্ধতিতে 
অত্যন্ত হয়েছি, তাতে আমাদের যত দিন লেগেছে এতে বোধ হয় তার 
অর্ধেক সময়ে সবাই তার চেয়ে ঢের বেশী শিখতে পারবে ।” 

শশী কহিল, প্তা ছাড়া আর একটা জিনিষ তোরা দেখছিস্‌ না যে, 
এক 62175001061970 এর হায়রানীটা এতে কতথানি কমবে | কেবল, 
নিজের স্বিধাটুকু দেখলে ত চলবে না । 017 5756907এ অন্ধদের 
দ্বারাও নির্ভয়ে এবং নির্জনে 0৪750115 করিয়ে নিতে পারা যাবে ।” 

সরোজ কিছুক্ষণ তাহাদের তর্ক মন দিয়! শুনিয়া! বলিল, “আমি কিন্ত 
মণীশের দ্রকে। যদ্দি কোন কালে আমর! কালী দিয়ে লেখা অক্ষর 
পড়তে নাও পারি, তা হলেও সেই আশায় আমি চিরজীবন কাটাতে. 
রাঁজি আছি। চক্ষু হারিয়ে সাধারণের সঙ্গে একটা মস্ত যোগ আমরা 
হারিয়েছি । যদি কোন দিন সাধারণ অক্ষরে লেখ! কাগজ-পত্র পড়ে, 
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পারি, তাহলে আর এক রকমে সেই যোগটুকু ফিরে পাই এবং দেই 
'আশাতেই বেঁচে থাকব, নইলে আর কিসের আশ! করব ?” 
“ শশিতৃষণ বসিয়৷ বলিল, “তোমাদের নতুন করে কিছু শেখাতে যাচ্ছি 
না। তোমর! যা শিখেছ, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া কর। কিন্তু আমি যখন 
অন্ধ বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল, তখন আমার ছাত্রদের মঙ্গল আমায় দেখতে 
হবে ত। তুমি এখন হাতের-চেয়ে-আম বড় হয়ে গিয়েছ, তোমার উপর 
আর আমার হাত কি !” 

সরোজ কহিল, “তবে কি তুমি আমার চাক্রিটা খাবার চেষ্টায় আছ। 
তা হলে তোমার চাকরির স্থায়িত্ব বিষয়েও কথা৷ উঠবে |” 

শশী কহিল, “তোমার চাকরি কে খায়, বোন? তোমার হল 
ইম্পিরিয়াল লািশ । তবে সর্বানন্দ এই 57522টা চালাবার জন্ 
উঠে পড়ে লেগেছে__” 

রোজ কহিল, “তাই তার টিকিট পর্যান্ত দেখবার জো নেই” 

শশী কহিল, “জো থাকলেও যে তুমি তা চেপে ধরছ না, এইটেই 
বড় ছুঃখ, নইলে_-” 

সরোজ শশীর কথায় বাধা দিয়া বলিল, “শশি-দা, তোমার যত বয়স 
বাড়ছে, ততই স্থান-কাল-পাত্রের জ্ঞান কমে আসছে। আমায় যদি এই 
রকম করে সকলের সামনে-” | 

শশিভৃষণ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “স্থান ত আমাদের নিজে- 
দেরই বাড়ী, কাল, রাত্রি প্রায় ন'টা, পাত্র দেখছি তুমি। এ তিনটের 
শ্রকটাও ত বুঝতে তুল করছিনে। আর যে বললে, সকলের সামনে-- 
মকলের মধ্যে তুমি, আমি--আর এ দুটো চেংড়া ত ফাও মাত্র। তবে 
অন্ায়টা কোথায় হ'ল ?” 

লরোজ কহিল, “একা রামে রক্ষা নেই, ুপ্রীব দোসর ! তুমিষে 
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একাই একশ” । তোমার সামনে কোন কথা হ'লে তাইত সারা জগৎকে 
বলা হয়। ঢাকে কাটা দেওয়া যা, আর তোমাকে কিছু বলাও তাই। 
যাঁক্‌ ও কথা, যে কথা হচ্ছিল, তাই হোক ।” 

শশী কহিল, “তুমি যে মাঝে পড়ে আমাদের তর্কের মুণ্পাত করলে । 
মণীশ, কি বলছিলে, বল। আমি খেই হারিয়ে ফেলেছি ।” 

মণীশ কহিল, “আমিও--৮ 

জ্যোতি কহিল, “আর আমি-__” 

শশী কহিল, “অতএব তাড়াতাড়ি পেটে কিছু না দিলে আর বুদ্ধির 
গোড়ায় ধূনো৷ এবং চায়ের বাষ্প না দিলে কিছুই হবে না।” 

মণীশ ও জ্যোতি তাহাদের নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া গেল। সরোজ 
স্থুকুমারীকে ডাকিয়া চা প্রস্তত করিতে বলিয়া দিল; তারপর শশিভৃষণকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কদিন থেকে সর্ধদাদাকে দেখছি নে কেন ৮ 

_ শশী কহিল, “তুমি ক্রমাগত তাকে দাদা বল বলে সে রেগে চাকরিতে 

জবাব দিয়ে চলে গিয়েছে । সত্যি বলছি, সরো, আর কেন? ঢের ত 
হ'ল, এইবার ঠাণ্ডা হয়ে আমার এতদিনকার চেষ্টাটা সফল করে দাও ।” 

সরোজ কাতর কণ্ঠে বলিল, “শশি-দা, দয়া কর, আমায়-এ দায় থেকে 
মুক্তি দাও। সত্যি বলছি, তোমায় না সন্তুষ্ট করতে পেরে আমি অন্ুুতাপে 
মরতে বসেছি। কিন্তু আমি পারছি না, আমি পারব না। সর্বদাদাও 
তোমারই কথামত আমায় বিয়ে করে অভাগিনীর উপকার করতে চাচ্ছেন 
বটে, কিন্ত এ উপকার যে আমি চাইনে। তুমি এত বোঝো, এটুকু 
কেন বুঝছ না যে বিয়ে করবার হলে কোন্‌ দিন করে ফেলতুম। এই 
তেইশ-চবিবশ বছর বয়স পর্য্স্ত যখন কেটে গেল, তখন আর কেন? 
আর কিসের জন্য? আমার মনের অবস্থা তুমি বুঝতে পারবে না। 
তোমাদের চোখ আছে, তোমরা এক রকম করে সব জিনিষ দেখ, আর 
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আমাদের চোখ নেই, আমরা আর এক রকম করে দেখি । তবে এই 
রড় আশ্চর্য যে নিজে আজ পধ্যস্ত অবিবাহিত থেকে যৃতা স্ত্রীর উদ্দেশে 
জীবন উৎসর্গ করে থাকতে পারে, সে কেন বুঝতে পারে না যে__» 

সরোজ বলিতে বলিতে থামিয়া' গেল, লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ রাড 
হইয়া উঠিল। শশিভৃষণ গম্ভীর মুখে বলিল, “যার আশায় বসে আছ, সে 
এখন বিবাহিত । স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সে এখন সংসার গুছিয়ে তুলছে। তুমি 
বদি অন্তরে অন্তরে তাকে এমন ভাবে আকর্ষণ করতে থাক, তাহলে সে 
ধর্থে মতি রেখে কি করে সংসারে চলবে? না, সরোজ, এ তোমার অন্যায় 
হচ্চে_-নিজের পক্ষে বটে, তার পক্ষেও বটে। সে যদি তোমায় ভুলতে 
চেষ্টা করে, প্রবৃত্তিকে দমন করে, শ্নেহময়ী স্ত্রী নিয়ে সখী হবার চেষ্টা 
করে, তাহলে তুমিই বা কেন একটা মোহে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে ? 
তুমি কেন__» | 

সরোজ কহিল, ণনা শশি-দা, এ মে নয়__মোহ নয়_-আমি তা 
পারব না । আমি অন্ধকারের জীব, এক মুহুর্তের জন্য যে আলো! এসেছিল,, 
সে আলোকে ভুলতে আমি পারব না, তাকে অনাদর করতে পারব না। 
তাকে অপমান করে হতাদর করে তাড়িয়ে দিয়েছি, সেই স্থৃতি আমায়, 
চিরদিন শত শত বেত্রাঘাত করছে, তবু সেই স্থৃতিই জামার সম্বল। 
অদ্ধকার জীবনের বিষয় আলোর জীব বুঝতে পারবে ন1। আমার যে. 
কি নিয়ে দিন কাটে, তা তুমি কি করে বুঝবে?” 

সরোজ চলিয়া গেল। শশিতৃষণ তাহার দাড়ির মধ্যে হাত চালাইতে 
চালাইতে মাথা নাড়িয়৷ আত্মগতভাবে বলিল, “মরোজ, বোন, আমিও, 
বুঝি।” 
সুকুমারী চা লইয়া আসিলে শশিভৃষণ রর “সথুকু, মার আহ্কিক 
হয়েছে?” | 
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সুকুমারী বলিল, “হয়েছে ।» 

শশিভৃষণ তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, 
আপনার বড় মেয়েটিকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করুন|” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমিও সেই কথা বলছিলুম, ওকে আজ । ওকে 
. সুমি দুদিন ছুটা দাও ।” 

শশী কহিল, “ছদিন কেন, চিরজীবনের জন্য ছুটী দিলুম। সর্ব 
শিবরামপুর থেকে আন্গুক, আমি নতুন লোক দেখছি |” 

চিন্ম়ী কহিলেন, “সে কি, সর্বানন্দ এখানে নেই ১ তাই বাছা এ, 
কদিন এখানে আসেনি, বটে ? আহা, কার্তিক কেমন আছে, শশী ?” 

সরোজ নিকটেই ছিল। সে অন্তমনস্কের ভাণ করিয়া কি একটা 
ক্ষাধ্যে ব্যাপৃত হইল। কিন্তু শশী তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“সে সর্বানন্দকে কি একটা চিঠি লিখেছে। তাই পেয়ে সে তখনই 
চলে গিয়েছে ।” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি চিঠি তুমি দেখনি ?” 

শশী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “দেখেছি বটে, কিন্তু সে 
“বিষয়ে কাওকে কিছু বলতে বারণ আছে ।” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি এমন গোপন কথা, শশি? কার্তিকের কোন 
অমঙ্গল ঘটে নি ত?” 

শণী কহিল, “ঠিক অমঙ্গল নয়, তবে সে বাদর নিজের অমঙ্গল 
শ্ঘটাবার চেষ্টায় আছে। তাই সর্ধানন্দ তাকে সাবধান করতে 
গেছে। তবে এখনও ব্যস্ত. হবার কোন প্রয়োজন নেই, আমরা যখন 
সময়ে খবর পেয়েছি, তখন সহজে কিছু ঘটতে দেব না। কিন্ত সবই 
ঈশ্বরের হাত।” 

চিন্ময়ী রামায়ণ পড়িতেছিলেন, সেখানি মাথায় ঠেকাইয়া বন্ধ করিয়! 
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বলিলেন, “যদি কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে, আমাকেও ব্তে 
পার, আমিও হয়তো কোন উপকার করতে পারি।” 

শশী কহিল, “না, মা, এ সব সামান্য ব্যাপারে আপনাকে কেন ব্যস্ত 
ততে হবে? আমরাই সব ঠিক করে নেব। সরোজ, আমি চললুম, 
তুমি কাল থেকে ছুটা ভোগ করতে সু কর।” 

শশিভূষণ চলিয়া গেল; এবং সেই সঞ্গে সরোজের মনে অনেকখানি 
অশান্তি ও উৎকণ্ঠা জাগাইয়া দিয়া গেল। অমঙ্গল 1 তাহার অমঙ্গল ! 
তক, সে অন্ধ! সে নিরুপায়! কাহারও কোন উপকার সে করিতে 
পারে না! - 
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দেওয়ান দুর্গাশঙ্কর যখন পুত্রের অত্যধিক ধার্মিকতায় গ্রীত হইয়া! 
সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া কাশী পালাইয়/ গেলেন, তখন সহসা 
মণিশঙ্কর পরমহংস একদিনেই আপনার অবস্থা আমূল পরিবর্তিত করিয়া 
ফেলিল। সে তাহার গর্ভধারিণীর পরামশশ-অন্ুসারে এবং মুুমুদ যককত- 
ঘটিত ব্যাধির তাড়নে একদিন তাহার ভক্তসভায় বলিয়া বসিল, "জ্ঞানে ও 
কর্মে যুক্তি নাই, তক্তিতেই মুক্তি। সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী।” 
ভক্তগণ সকলেই গুরুর এই আকনম্মিক পরিবর্তনে কিঞ্চিৎ মনঃকষুপ্ন হইয়া 
একে একে সরিয়! পড়িতে লাগিল, কারণ ভক্তিদার্গে পঞ্চমকারের অভাবই 
বিশেষভাবে লক্ষিত হয়, অন্ততঃ নব-গোস্বামী প্রভু মণিশঙ্করের আজকাল 
দলেই পথ-অবলম্বন ব্যতীত উপায়াস্তরও ছিল না! গলায় ভুলসীর মালা, 
'মস্তকে দীর্ঘ শিখা, এবং সর্ৰোপরি চিতা-জাতীয় ব্যাস্ত্রের ন্যায় অথবা 
ডেড্লেটার অফিসের চিঠির স্থায় সর্বাঙ্গে তিলকের ছাপ লাগাইয়া প্রভু 
পাদ গোস্বামী আজকাল তাহার স্বর্--সংখ্যক- অনুগত ভক্তগণের মধ্যে 
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বসিয়া! যে সমস্ত ভক্তিতত্বের ব্যা্যা করে, তাহাতে আমিষের কোনরূপ 
গন্ধ না থাকায় অবশিষ্ট তক্তগণ বদিও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বটে, তথাপি 
মালপুরা, ক্ষীর, ছানা, চিনি প্রভৃতি “মধ্বভাবে গুড়ং এর নিতান্ত অভাব 
এখনও ঘটে নাই বলিয়া তাহার! এখনও নব বাবাব্ীকে ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। 
কিন্তু মণিশস্কর তাহার পৃর্বব আশ্রমে যে অসাধারণ শস্তজ্ঞান ও ব্যাধ্যা- 
নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিল, বর্তমান আশ্রমের তাহার সে শক্তি অটুট 
রহিয়াছে। সে পূর্বাশ্রমে যেমন তস্্াদির ব্যাখ্যায় নিজের অন্কুত উদ্ভাবনী- 
শক্তি দেখাইয়া সর্বলোকনমন্ত হইয়াছিল, বৈষব-শাস্ত্-ব্যাধ্যাতেও তাহার 
সেই শক্তি প্রকাশিত হইতেছে । এমন কি সাধারণের নিকট যে সমস্ত 
কথ! নিতান্তই বৈষয়িক, সে সব কথার মধ্যেও দে ভক্তির গন্ধ পাইত 
এবং অপূর্ব কৌশলে সেই সব কথার ভক্তিপক্ষে ব্যাখ্যা করিত। 
একদিন তাহার কোন শিষ্যু গুরুর উক্ত শক্তির পরিচয় লইবার জন্ত 
বলিল, “প্রভু, এই শ্লোকটার কি ভক্তিপক্ষে কোন ব্যাখা! হতে পারে ? 
“কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজ্জে। 
কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে ॥ 
, কাঠায় কাঠার গণ্ডা জান। 
গণ্ডায় গণ্ডায় ধুল পরিমাণ” ॥” ও 
বাবানী প্লোক গুনিয়। অশ্রপূর্ণ নেত্রে গদ্গদ বচনে বলিল, “আহা, 
এ যে মাথুর!” শিষ্য অবাক হুইয়! বলিল, “প্রভূ, ব্যাখ্যা করে আঙার 
হৃদয়কে গ্লীতল করুন।” প্রতু তৎক্ষণাৎ উক্ত শ্লোকের ব্যাথা 
করিল ৮ 
“কুড়বা কুড়বা অর্থাৎ ক্রুর অক্রুর কুড়ব! লিজ্ঞে, অর্থাৎ সেই ক্রুর 
অক্র.র তিনি কুড়বাকে লইয়৷ যাইতেছেন। কুড়বা কি? কু অর্থাৎ 
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বেদ (প্রমাগ,। থা অন্নদামঙ্গলে “কু-কথায় পঞ্চমুখ” ) অথব! কুটিল-হৃদয় 
কৃষ্ণ; ড় কি নালাঙ্গলী বলরাম ) (ডলয়োরভেদত্বাৎ) বা কিনা বায়ু 
অর্থাৎ ব্রজের প্রাণ-বায়ু কুড়বাকে লইয়া! যাইতেছেন অর্থে কৃষ্*-বলরামকে 
এবং দেই সঙ্গে ত্রজের প্রাণ-বাযুকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছেন ; ইহাই 
সন্কেতের দ্বারা স্চিত হইতেছে। কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে অর্থাৎ 
কাঠের ন্যায় কঠিন-হৃদয় সেই অক্রুর কাঠায় কি না কাঠ্ঠ-নির্্িত রথে 
পিজ্জে লইতেছে। কাঠায় কাঠায় গঞ্জ) জান অর্থাৎ সেই কাষ্ঠ-নির্ষিত 
রথে একগণ্ডা অর্থাৎ রাম, ক, অক্রুর ও সারথি চারজন যাইতেছেন। 
আর গপ্ডায় গণ্ডায় ধূল পরিমাণ অর্থাৎ হতচেতনা কৃষ্ণগত-প্রাণা গোপিনী- 
গণ গঞ্ডায় গণ্ডায় ধুলায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছেন |” 

অর্থ শুনিয়া শিষ্াগণ কীদিয়া আকুল হইল। সাধু মণিশঙ্কর মৃক্ছিত 
হই! পড়িতেছিল, এমন সময় নৃতন জমিদার কার্তিকচন্ত্র সেইস্থানে 
উপস্থিত হইয়! বলিল, "মণি, তোমার শ্ত-ব্যাধ্যা এখন রাখ । তোমার 
বাপকে ত এই শাস্ত্রের অস্ত্রেই তাড়ালে। কিন্তু তিনি পালাতে পালাতেও 
যে এক কামড় দিয়ে গিয়েছেন, তারই জালায় ভেক নিয়েছ। এখন 
যদি নিজের মঙ্গল চাও ত আবার সংসার-ধর্্ে মন দিয়ে ভালমানুষের 
মত বিয়েখা কর। আমি তোমার বাপের কাজে তোমাকেই বাহাল 
করব মনম্থ করেছি।” 

নাধুজীর মুচ্ছিত প্রায় অর্ধ-নিমীলিত চক্ষু মুহূর্তে বিস্কারিত হইয়া 
উঠিল। আমতা-আমতা করিয়া সাধুজী বলিল, "আজ্ে-_আমি ত বিষয় 
ত্যাগ করব, স্থির করেছি-_কারণ--” 

কাত্তিক কহিল, "কারণ তোমার সমস্ত বিষয়ই এখন তোমার পিভৃ- 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের দেবোত্তর | বিষয়-বাসনা-ত্যাগের এর চাইতে গুরুতর 
কারণ থাকতেই পারে না, তুমি বুদ্ধিমানের মতই কাজ করেছ। কিন্ত 


১৮৩ শ্বেচ্ছাচারী 


যখন শ্বশুর-মশায় তার বিষন্প “জামাত্রোত্বর” করেছেন, তখন তোমার 
মত নিফধাম দেবোত্তরজীবী অবিষয়ীকেই জামাইবাবুর বিশেষ প্রয়োজন । 
অতএব নির্ভয়ে 'ধনানি জীবিতঞ্চেব পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎস্থজেৎ, এই শাস্ত্র 
ৰাক্যান্থদারে আমার দেওয়ানী খাসের প্রাজ্ঞ দেওয়ান মোহান্ত মহারাজ 
হতে পার। তোমার এতে মোহাস্ত-গিরিরও অস্থবিধ! ঘটবে না, চাই-কি, 
জামাইবাবুও তোমার নিষাম কর্মের শিত্যত্ব গ্রহণ করতে পারেন ।» 

মণি কহিল, “আজ্ঞে _” 

কাণ্িক কহিল, “মাজ্ঞে-টাজ্ঞে নয়-শোন, তোমার মা সেদিন 
আমাদের ওখানে গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করছিলেন। তার মতে 
তোমার পিতার দেওয়ানী কার্যে উত্তরাধিকার-স্থত্রে তোমারই দখলি 
সত্ব জন্মেছে। তোমাকে উচ্ছেদ কর! অসম্তভব। আমি তার সঙ্গে 
আইনের তর্কে পরান্ত হয়ে তোমার প্রাপা তোমায় ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছুক । 
তবে যদি তুমি পরম-বকই থাকতে চাও, সাধারণ মানুষের মত না হও, 
তা হলে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু যদি দেওয়ানী গ্রহণে ইচ্ছা থাকে, তাহলে 
দার-পরিগ্রহাদি সাধারণ জীবের জীবনের নিয়মখুলোৌও মেনে নাও ।” 

মণিশঙ্কর কোন কথা বলিল না; মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহা 
দেখিয়া কান্তিক আবার বলিল, “তা! হলে তুমি এ বিষয়ে যা ভাল বোঝো, 
একটা স্থির করে আমায় বলো, আমি এখন চল্লুম ৮» কান্তিক চলিয়া 
গেলে মণিশঙ্কর আপনার বহির্বাসকৌপীনাদির দিকে চাহিয়া একট! 
নিশ্বাস ফেলিল। ৃ 

কাণ্তিক তাহার পিতার টোলে গিয়া দেখিল, সর্বানন্দ বসিয়া 
শিবাচন্তর ন্তায়রত্বের সহিত কথা কহিতেছে। কান্তিক বলিল, “আমি 


তোমায় আসতে লিখলুম, আর তুমি আমার কাছে না উঠে বাবার ঞ্লাছে 
এলে যে!” ৫ 
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সর্বানন্দ বুলিল, "তুমি আমায় আদতে দেখেও যখন কথা না কয়ে 
চলে গেলে, তখন আর কি করে তোমার বাড়ীতে উঠি 1” 

কান্তিক কহিল, "আমি যে কাজে যাচ্ছিলুম তাতে তুমি বাধা দিতে, 
তাই তোমার সঙ্গে কথা বলবার আগেই তাড়াতাড়ি সে কাজ সেরে 
এলুম। তুমি যে চিঠি পেয়েই রওনা হবে, তা! জান্তুম না, নইলে আগেই 
সে ফা সেরে রাখ্তুম।” 

্তায়রত্ব কহিলেন, “কি কাজ, কাণ্তিক ?” 

কাত্তিক কহিল, “আজ্ঞে, মণিশঙ্করকে তার বাপের কাজে বাহাল 
ক'র্লুম। সেও সে কাজ নিতে স্বীকার হয়েছে।” টা 

্টায়রত্ব কহিলেন, “মণিকে ? কাজটা কিন্তু ভাল হ'ল না।” 

কাণ্তিক কহিল, “ভাল-মন্দ ভগবানের হাতে । তার বাপ এ কাজে 
তার সারা জীবন কাটিয়ে গেছেন, সরকারের যথেষ্ট উপকারও তিনি 
করে গেছেন। এখন তার ছেলেকে এ কাজে বাহাল ক'রে ভার 
উপকারের প্রত্যুপকার ন! ক'র্লে অক্তজ্ঞের কাঁজ হবে ।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আমি তোমার এই যথেচ্ছাচারিত্বে বাধ! দিতে 
এসেছি।” | 

স্তায়রত্ব কহিলেন, “্যথেচ্ছাচারিতা ? মেকি সর্ব ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “হা, যথেচ্ছাচারিতাই বটে। ও আমায় বারবার 
চিঠি দিয়েছে' যে হয় আমি এসে ওর সমস্ত জমিদারীর ভার নি, না হয়ত 
ও মণিশঙ্করকে এই কাজে লাগাবে । আমি আমার উপস্থিত কাঙ্গ ফেলে 
ওর অধীনে কাজ ক'র্তে রাজী হইনি, তাই ও আমার উপর রাগ ক'রে 
মণিকে বাহাল ক'র্তে চাইছে। কালকের চিঠিতে ও লিখেছে যে মণিকে 


বাহাল করাই সাব্যস্ত। কি যে ওর মনে আছে, তা জানিনে, হন ওকে. 


এ কান ক'র্তে নিষেধ করুন, না হলে-_” 


-১৮২ স্বেচ্ছাচারী 

কান্তিক কহিল, “নাহলে কি হবে, সর্বদা? এত আমার পৈতৃক 
বিষয় নয় ! যদি স্বর্গীয় শ্বশুর মশায়ের উপকারী ভূৃত্যের প্রত্যুপকার 
করি, তাতে কি আমার খুবই অপরাধ হবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, *প্রত্যুপকার কর্‌তে চাও, ত বসে বসে মাসিক কিছু 
বৃত্তি ওর জন্যে বরাদ্দ করে দাও। তোমার বিষয়ের ভার ওর হাতে 
তুমি দিতে পাবে না। যার বাপ দেবোত্তর -করে তার হাত থেকে 
নিজের বিষয় রক্ষা করে গেছেন, সেই লোককে কি করে তুমি বিশ্বাস 
করে দেওয়ানী দেবে ?” 

কান্তিক কহিল, “অবিশ্বাসের কারণ ত এখনো কিছু ঘটেনি। কাজ 
হাতে পড়লে দকলেরই বুদ্ধি খুলে যাস । তার প্রমাণ এই দেখ, আমি। 
আমার ত কোন পুরুষে জমিদারী ছিল না, তবু বিষয় হাতে পেয়ে কেমন 
চালাচ্ছি। মণি পাকা বিষয়ীর সন্তান, ও ত বিষয়ী হয়েই জন্মেছে । ওর 
চেয়ে উপযুক্ত লৌক পাব কোথায় ?” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “সর্ব, আমি একটা কথা বুঝতে পার্ছি না। 
এই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে তুমি এত বাস্ত হয়ে কলকেতা৷ থেকে চলে এলে 
কেন? আমাকে লিখূলেও ত' আমি এ সব কথা কান্তিককে বল্তে 
পার্ভুম |” 

সর্ধানন্দ কহিল, “সব কথা আপনার ন্ুমুখে বল1 যায় না, খুড়ো- 
মশায় 1৮ 

কান্তিক কহিল, “কেন বলা যাবে না? আমিই বল্ছি, আমি 
সর্বদাদাকে আমার কাছে পাবার জন্য ওকে আমার সমস্ত এষ্টেটের 
দেওয়ানী নিতে অনুরোধ করে চিঠি লিখি। আমি ওর বিষ দৃষ্টিতে পড়া 
অবধি কি উপায়ে ওকে আবার কাছে পাব, তাই ভাব্ছিলুম। দেওয়ানী 
যখন চাকরী ছেড়ে দিয়ে কাশী গেলেন, তথন একটা সুবিধে হ'ল। কিন্তু 


স্বেচ্ছাচারী ১৮৩ 


এমনি আমার কপাল যে যাতে আমার এতটুকু স্থুবিধে হয়, তা সর্ব-দা 
কখনই কর্বে না। তাই এখন এই উপায় অবলম্বন করেছি। মণির 
হাতে সব কাজের ভার দিলে বিষয় আমার নষ্ট হবার দিকেই যাবে, 
তখন যদি দয়া করে ও আমায় রক্ষা করতে আসে; এই আমার আশা |” 

সর্ববানন্দ কহিল, "তোমার, উপর আমার এতটুকু শ্রদ্ধা! নেই। তোমার 
চাকরি নেব যেদিন, সেদিন বুঝ্ব যে, আমার বুদ্ধি লোপ হয়েছে” 

কার্তিক কহিল, “তা জানি সর্ধ-দাদা ! বামুনের ছেলে কুকুরের 
বৃত্তি গ্রহণ করতে কখনই চাইবে না, বিশেষতঃ আমার মত জামাই বাবুর 
অধীনে । যে শ্বশুরের নামে বিকুচ্ছে সে যে নিজেই কুকুর, কুকুরের, 
অধীনে চাকরি কোন ভদ্র লৌকের ছেলেরই নেওয়া! উচিত নয়, তুমি 
*ত ত্রাঙ্মণ-সন্তান। আমি আগেই এ সব কথা জান্তুম, তাই মণিকে 
দেওয়ান ক'র্বই ঠিক করেছিলুম। তোমায় ভয় দেখিয়ে যে একবার 
আন্তে পেরেছি, এইটুকুই আমার লাভ। তুমি আমায় বীচাতে 
এসেছ, কিন্তু আমায় বাচাতে পারবে না। এখন কুকুরের অন্ন গ্রহণ 
কর্বার যদি ইচ্ছা থাকে ত এস। আর অতটা যদি দয়া কর্তে রাজী . 
না হও, তবুও আমার জিত, কারণ তুমি আমাকে এখনও মন থেকে 
ঝেড়ে ফেল্তে পারনি, এটুকু আমি জান্তে পার্লুম |” 

কাত্তিক হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল, কিন্তু শিবচন্দ্র পুত্রের মুখের 
ভাব লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া ঝলিলেন, “সর্ব, কাত্তিক আমার এ কি হতে 
চলেছে? ওর মুখ দেখে ওর গর্ভধারিণী দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। 
কালিকাবাবুর কথ! রাখতে গিয়ে এ আমি কি কর্লুম ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “কিছু অন্তায় করেন নি, খুড়োমশায়। সন্তান যদি 
পিতা-মাতার লদভিপ্রায় বুঝতে না পেরে মিছি মিছি নিজেকে নষ্ট করে. 
ত তার জন্ত কোন ছুঃখ করা উচিত নর়। কালিকাবাবুর মত শ্বশুর, 


"১৮৪ স্বেচ্ছাচারী 


শৈলজার মত স্ত্রী লাভ ক'রেও বে মূর্ঘ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করে, 
তার মঙ্গল কখনও নেই।” 

শিবচন্ত্র কছিলেন, “বৌমা যে আমার কতখানি গুপবতী, তা ভুমি 
জান না, সর্বা। এমন স্ত্রী লাভ ক'রেও কার্তিক অনুখী হ'ল!” 

সর্বানন্দ কহিল, “নুখ-শান্তি যে চায় না, ছুঃখ-অশাব্িই যে চায়, তার 
ভাল ক'র্তে ভগবানও অক্ষম । যাক, খুড়োমশায়, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 

' আমার দেহে একবিন্ু রক্ত থাকৃতে কার্তিককে সম্পূর্ণ নষ্ট হতে কখনই 

দেবনা । তবে সবই ভগবানের ছাত |” 

শিবচন্্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সর্বানন্দর সঙ্গে গৃছাভান্তরে প্রবেশ 
করিলেন। 


শু 


সর্ধানন্দ কলিকাতা ফিরিয়া আসিলে শশিতৃষণ তাহাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া বলিল, "কি করে এলে 1” 

সর্বানন্দ বলিল, “তোমার লোকটিকে টাকা-কড়ি দিয়ে একটা ঘর 
ঠিক করে ওখানে বদিয়ে রেখে এলুম। কিন্তু আমার মনে হয় না যে 
এ রকম বোকা লোক কাণ্তিকের সমস্ত কা-কর্মে নজর রাখ্তে 
পার্‌বে।” 

শশিভৃষণ কহিল, “বোঝো একবার ওর ক্ষমতা! তোমার চোখেও 
ধুলো দিয়েছে! তুমিও বুঝতে পারনি যে ও কেমন লোফ। এ রকম 
লোকের দ্বারাই কার্োন্ধার হবে। কার্তিক বুঝ্তেই পর্বে না যে ওর 
উপর আমাদের দৃষ্টি আছে, অথচ কাজ বেশ হয়ে যাবে ।” 
" লর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু আমার মনে. হর, ফার্তিক কিছুই গোপন 
কর্‌ৰে না, ওর সর়তানী খোলাখুলি রকমেরই হবে| বিষয় জ্ঘাশয় বোধ 
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হয় ও ওড়াৰে না, কারণ এতটা নীচ-প্রবৃত্তি ওর নয় ষে, যে বিষয়ের ও 
ধর্মত টুষ্টিমাত্র, তা উড়িয়ে পুড়িয়ে নীচের মত প্রতিশোধ নেবে। কিন্ত 
খুড়োমশারের উপরও যখন ওর আক্রোশ হয়েছে, তখন আবার ওর ছারা 
সবই সম্ভব, মনে হয়। কি আশ্চর্য্য, ঠাকুরদা, সাধারণ মানুষে যা পেলে 
নিজেকে ভাগাবান মনে করে, তা পেয়েও নিজেকে ও এতখানি, ৪ 
জ্ঞান ক'র্ছে 1” 

শশিভৃষণ কহিল, “ওর কাছে নিজের ইচ্ছেটাই সব-চাইতে বড় 
নিজেকে ও এত বড় করে চিরদিন দেখুছে যে অনিচ্ছায় পৃথিবীর উপর" 
প্তুত্ব পেলেও ওর মনম্বপ্টি হবে না। যাক্‌ ও কথা, শৈলর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কাল তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।” 

শশিতৃষণ কহিল, “কি রকম দেখলে ?” 

সব্ধানন্দ কহিল, “দেখ্লুম যা, তা আর বলে কি হবে ?” 

: শশিভৃষণ কছিল, "তুমি কি বললে?” 

- . সর্বানন্দ কহিল, "আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, “কেমন আছ, শৈল? 
সে হেসে ব'ল্লে, ভালই আছি!” কিন্তু সেই হাসিটুকু অশ্রুর চেয়েও 
বেদনায় ভর! 1 সেবজন্ত আমি স্পষ্টই ঝল্লুম, শৈল, তুমি আমায় সব কথা 
খুলে বল, আমি তোমার মঙ্গলাকাজ্ষী।” প্রথমে সে ত কিছুই ব'ল্‌তে 
চায় না, শেষে অনেক সাধ্য-সাধনায় ব'ল্লে, 'আমার ছুঃখ কাউকে, 
বোঝানো! যাবে না!” আমি কল্লুম, “কেন যাবে না? তুমি বল, 
মি বুধ্ব। কা্তিক কি এতদুর অধঃপাতে গেছে যে তোমাকেও সে 
কষ্ট দেয়? শৈল তখন কেঁদে ফেলে বল্পে, "অমন কথা আপনি ব'ল্বেন 
না'। উনি প্রাপপণে আমার সুখী ক'র্বার চেষ্টা ক'র্ছেন। কখনও 
অনাদর করেন নি, বা একদিনের জন্তও আমায় একটা রুক্ষ কথা বলেন, 


'মি। সে বিষয়ে গুর কোন ক্রট নেই! কিন্তু আমিই হতভাগিনী তাই 
আহন স্বামী পেয়েও নুখী হ'তে পার্ছি না। এতেই বুঝতে পার্ছ 
ঠাকুরদা, যে কাণ্তিকের সয়তানী কি রকম ুক্্ম ধরণের । বাইরে থেকে 
ভার কিছুই বোক্বার জো। নেই।” | 

শশী কহিল, “আর এতেই বুঝতে পার্ছ যে ওয় সঙ্গে কিরকম 
সাবধানে চল্তে হবে! ও-নসব কথা যাক্‌-_-এখন এধারে এক মুস্কিলে 
পড়া গেছে যে, তোমার 70171 5/9তধাএ শিখতে কেউ রাজী হয় না। 
ছেলেদের বাপ-মা-রাও সব বাধা দিচ্ছে, মাষ্টার! বাধা দিচ্ছে, এমন কি 
সরোজ পর্যন্ত রেগে আগুন ছয়ে গিয়েছে । এমন উপায় কি?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কারুর উপর পরখ না করলে ত কেউ ওটা নিতে 
চাইবে না। যেমন ক'রে হোক একজনকে দিয়েও দেখতে হুবে। , 
আচ্ছা, সুকু, কি বলে ?” 

শশী কহিল, “ওর বয়ন একটু বেশী হয়ে গিয়েছে ন! ?” 

সর্ধধাননা কছিল, “চোদ্দ-পনেরো বছর বয়স বেশী নয়, ও বয়সে নতুন 
করে আরস্ত করা চলে। ও যদি রাণী হয় ত আমি বলি তুয়ি নিজেই 
“লেগে পড় |” 

শশী কহিল, “তোমার 556, ভাই আমি নিজেই তেমন আয়ন্ত 
ক'র্তে পারি নি। যদি পরীক্ষা কণর্তে হয় ত তুমিই কর। আমি আর 
্সতুন ক'রে আরস্ক কর্তে পারিনে ।” 

সর্বানন্দ কছিল, “বেশ কথা, আমিই ক'র্ব ।” 

সন্ধার পর সরোজ্ ও নুকুমারীর নিকট এ প্রস্তাব উঠিলে, সরোজ 
বান্ত হইয়া বলিল, "আহা, লুকু বেচারীর এ কুল ও কুল ছু' কুল ন্ট 
করবে? একে ত বেচারী অতি-কষ্টে বা! ছোক কিছু শিখেছে, তার উপর 
নতুন ক'রে আর একটা পদ্ধতির তার ওয় ওপয় চাপিয়ো না, দোহাই 
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€তোমাদের--ও বেচারী কিছু ব'ন্তেও পার্বে না, অথচ তোমরা ওর 
ন্জীবনের সমস্ত চেষ্টাটুকু বার্থকরে দেবে। কেন? বর কোন ছোট 
ছেলে-মেয়ে কি অত বড় ইস্কুলের মধ মিল্ল না, যে আবার দ্ুকুকেই 
তোমাদের বৈজ্ঞানিক অত্যাচার সইতে হবে ?” 

সর্বাননা কছিল, “তুমিও যদি সাধারণ অবুঝ লোঁকের মত বাধা দাও 
রোজ, তাহলে আর আমাদের আশা নেই। আমি বলছি, স্থকুর কোন 
ক্ষতি হবে না। ও যা শিখেছে, তাও ওকে তুল্তে দেব না, অথচ হরি 

,ওর দ্বারা এই পদ্ধতিট। চালাতে পারি, তাতে সকলেরই উপকার হবে। 

আমি ব'ল্ছি যে যদি এর জন্ত আমায় দিবা-রাত্রি পরিশ্রম ক'র্তে হয়, তাঁ 
ক'র্তেও আমি প্রস্তুত আছি। এখন চাই কেবল তোমাদের সহকারিত] 
ম্সার উৎসাহ। কিন্তু তোমরা যদি এমনভাবে বেঁকে দাড়াও তাহলে 
আমর! করি কি?” 

সরোজ কহিল, প্গতান্থগতিকভাবে চলাই সাধারণের পক্ষে নিরাপদ, 
বিশেষ অন্ধের পক্ষে অচেনা পথ মাড়াতেই নেই। আমার এ বিষয়ে যা মত, 
তা তোমাদের জানিয়ে দিলুম, এখন তোমাদের যা ইচ্ছে হয় তাই কর।» 

সর্বানন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নিরুপায় 1” 

সে উঠিয়া দীঁড়াইতেই স্কুমারী তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, 
“আমি আপনার নতুন পদ্ধতি শিখ্ব। সরো! দিদি, তুমি আর বাধা দিয়ো 
না) যা হয় আমার তাগোই হবে।” 

নর্ধানন সন্কতজ দৃষ্টিতে সুকুমার অন্ধ নয়নের দিকে চাহিয়া 
বলিল, পুকু, বীচালে তুমি । তোমায় যে কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব, ভা 
ভেবে পাচ্ছি না। আমি বলছি, তুমি আমার উপর নির্ভর কর, এতে 
তোমার কোন ক্ষতি হবে না । আমি প্রাণপণ চেষ্টায় তোমায় এমন করে. 
তুল্ব যে তুমি আমাদের ইক্কুলের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রী হবে।” 
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তুলবে যে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। এর জন্ত তোকে শশী কত. 
আশীর্বাদ করেছে ।” 

সরোজ কহিল, “শশিদা কখন এল ?” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমার ঘরে অনেকক্ষণ থেকেই ও এসে বঙ্গে 
ছিল। তোর সঙ্গে তর্কের ভয়ে এখানে আসে নি। সবব যখন গিয়ে, 
খবর দিলে, তখন সে লাফিয়ে উঠল। ত্তারপর ছুজনে ইংরিজিতে কি 
বলাবলি স্থুরু করে দিয়েছে। সবব আমায় বল্লে যে আজ তার এত, 
আহ্লাদ হয়েছে, যে রাজ্য পেলেও এমন হ'ত না। সব্বর মত মানুষের, 
কথা ঠেলে সরোজ তুই কি করে অমত করিছিলি ?” 

সরোজ কহিল, “আর আমার মতামতে কি যাবে-আসবে মা? 
স্বকু যখন নিষিচারে আপনাকে সর্ব-দার হাতে সপে দিয়েছে, তখন 
আমি বাধা দিলুম, আর না দিলুম, তাতে স্থকুর কি? স্ুকু এখন: 
ঘতদিন ইচ্ছে যা-ইচ্ছে শিখুক না, এখন স্ুুকুর ভার সর্ধ-দার উপর |” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আহা, সববর মত মানুষের উপূর নির্ভর করবে 
না তকার উপর করবে? ভালই করেছিস্‌ সুকু, দেখিদ্‌, তোর খুব. 
ভাল হবে ।” . 

চিন্সয়ী মহানন্দে চলিয়া গেলেন। স্ুকুমারী মৃদু স্বরে' বলিল, 
“সরো-দি, তুমি ভাই বড় ছুষ্ট 1” 

রে 

“আকরে পদ্মরাগাণাং জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ?” এই শাস্ত্রবাক্য 

অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করিয়া যখন মণিশঙ্করের পৈতৃক বিষয়-বুদ্ধি, 


শিবরামপুরের বিস্তৃত জমিদারীর প্রত্যেক অংশে অনুভূত হইতে 
লাগিল, তখন শৈল ব্যস্ত হইয়া শ্বামীকে ধরিয়! বসিল যে মণিশস্করকে, 
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ছাড়াইয়! দেওয়া হৌক। চারিদিক হইতে অত্যাচারের করুণ কাহিনী 
সে আর শুনিতে, পারে না। কাত্তিক পৃরাদস্ত্র জমিদারী চালে উত্তর 
দিল, “জমিদারী রাখিতে হইলে, এরূপ না করিলে চলিবে কেন?” 
মণি যাহা করিতেছে, তাহ! কার্তিকের উপদেশানুসারেই করিতেছে, 
তাহাতে মণির কোন দোষ নাই। 

শৈল কীদিয়া বলিল, "ত| বলে কি গরীব বিধবার ব্রহ্ষোত্বর বাজেয়াপ্ত 
কর্তে হবে, না, পূর্বপুরুষরা যে-সব দেবোত্তর দিয়ে গিয়েছেন, পুকুর 
দিয়ে গিয়েছেন, সে-সব কেড়ে নিতে হবে ?” 

কাণ্তিক কহিল, “দেবতা স্বয়ং কিছু ভোগ করেন না, মানুষই ভোগ 
করে। কতকগুলে! বাজে লোক ভোগ কর্ছিল, না হয়, আমরাই, 
সেগুলো ভোগ কর্লুম। দেবতার পক্ষে রামা যে শ্তামাও সে,. 
কাণ্তিক যে শৈলও দে। আর ব্রঙ্গোত্তর? ব্রাহ্মণ আর গঙ্গা 
কলিতে লোপ পেয়েছে, অতএব ও সব দান অসিদ্ধ। কতকগুলো 
ঞোচ্ছোরে ফাঁকি দিয়ে ভোগ কর্ছিল, আমি তাদের জব্দ করে দিয়েছি 
মাত্র” 

শৈল কহিল, “তা হ'লে কোন্‌ দিন তুমি বাবার ব্রহ্ধোত্তরগুলোও- 
কেড়ে নিয়ে শুকে টোল থেকে তাড়াবে বল ?” 

কাণ্তিক হাসিয়া বলিল, “তা রামার পক্ষে যা কর্ব শ্ঠামার পক্ষেও 
তাই কর! উচিত বৈ কি?” 

শৈল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়৷ হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
প্জানিনা কি মতলবে তুমি আমার কাছে এ সব কথা বল! একি 
আমার পরীক্ষার জন্ত-_না_কিন্ত যাই হোক্‌--তুমি মণি-দাকে না 
তাড়াও, অন্ততঃ আমার জন্ত যায! ও কেড়ে নিচ্ছে, তা ফিরিয়ে দাও । 
তুমি না দাও ত আমি দেব।” . 
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কান্তিক কহিল, “ত| হলে সে খরচা তোমার নিজের এষ্টেট থেকে 
হবে, আমি দেব না” 
শৈল কহিল, “কেন ?” 
কান্তিক কহিল, “আমি ত মণির কোন অন্ায়ুই দেখ্তে পাচ্ছি না|” 
শৈল কহিল, “অন্যায় দেখতে পাচ্ছ না! মণি যা কর্ছে, সবই 
ঠিক 1” 
কার্তিক কহিল, “আমার ত তাই মনে হয়।” 
শৈল কহিল, "তুমি এত দূর অন্ধ হয়ে, গিয়েছ ?” 
কার্তিক কহিল, “মে কথা কি আজ জান্লে, শৈল? আমার ছটা 
চক্ষুই গিয়েছে, এ ছুটো৷ যা দেখছ, এ পাথরের 1” 
শৈলজা স্তস্তিত হইয়া গেল। এ কি সেই কার্তিক, চিরদিন যে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সিংহের মত যুদ্ধ করিতে উদ্ধত ছিল! এ কি' 
সেই মানুষ! 
গভীর ছুঃথে শৈলজ কীদিয়া ফেলিল। কার্তিক কিন্তু হাসিতে 
হামিতে বলিল, “অন্ধকারের ঘুরঘুরে পোকাকে আলোয় ধরে রাখ্বার 
চেষ্টা করুলে মে ত এম্নি করে চারিদিকে গর্ভ খোড়বার চেষ্টা কর্বেই। 
এর জন্য ছুঃখ কেন কর্ছ, শৈল? আমি ত বলেছি, সুখ আমায় সয় 
না! তাই চারিদিকে ছুঃখের হাহাকার জাগিয়ে, তুলে তার মধ্যে 
চক্ষু মুদে বসে হাস্বার চেষ্টা করছি» | 
শৈল কহিল, “না, আমি তোমায় এত অধঃপাতে যেতে দেব না! 
বদি তোমায় রক্ষা করতে না পারি ত আমি কিসের তোমার মী? 
কিসের আমার ভালবাসা ?* 
 কর্তিক কহিল, “ঠিক. বলেছ শৈল, কিসের ভালবাসা? কিসের 
-ম্নেহ? মবই মোহ, সবই বন্ধন !” 
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শৈল কহিল, “তুমি মরণাধিক মরণের দিকে ছুটে চলেছ। কিন্তু 
€কেন যে তোমার এ মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তা বুঝতে পার্ছিনে ।” 

কান্তিক কহিল, “আমিই বুৰ্তে পার্ছিনে, তা৷ তুমি! কিসের 
মোহে, কিসের আকর্ষণে আমার সমস্ত বুদ্ধি সয়তানীর দিকে ছুটে চলেছে, 
তা যদি বুঝ্তুম, তা হলে কি আমিই এমন হতে চাইতুম! আমি জানি 
না, তবু না জেনেই ছুটতে হচ্চে, এমনি আকর্ষণ পতনের, এমনি আকর্ষণ 
স্বত্যুর, এমনি আকর্ষণ অন্ধকারের 1” ৃ 
শৈল কহিল, “আমি প্রাণ দিয়েও তোমায় বাচাব |” 
কাঁ্তিক কহিল, "প্রাণ দিয়েও তুমি রক্ষা কর্তে পার্বে না।” 
শৈল কহিল, প্তবে কি দিয়ে তোমায় রক্ষা কর্ব ?” 
কান্তিক কহিল, “মেইটেই তোমায় আবিষ্কার করতে হবে । আমি 
সেই আশায় বসে আছি। যেদিন সেইটে ভুমি ধর্তে পার্বে, সেদিন 
দেখবে, আবার আমার চোথ ফুটেছে ।” 

কার্তিক চলিয়৷ গেল। আর শৈলজা! আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও স্থির 
করিতে পারিল না, কার্তিক কি চায়! সে অনেকবার কা্তিককে 
বলিয়াছে, যে যদি শৈলকে বিবাহ করিয়া সে অন্গুথী হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সে কেন শৈলকে ত্যাগ করিয়! যাহাকে পাইলে সুখী হয়, 
তাহাকেই বিবাহ করে না? কিন্তু কাণ্তিক যে তাহাতে রাজী নয়। 
তবে কান্তিক কি চায়? কি পাইলে কাণ্তিক আবার সুস্থ হইবে, আবার 
পুর্বভাব ফিরিয়া পাইবে? শৈলজা ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। 

ইতিমধ্যে আর-একটা এমন ঘটন! ঘটিয়! গেল, যাহাতে কার্তিক 
শৈলর নিকট আরও ছূর্বোধ্য হইয়া উঠিল। ন্তায়রত্বের পত্বী মনোরমা 
“দেবী বছ দিন হইতে রোগে ভুগিতে ছিলেন। শৈলজা নান! উপাযে 
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তাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই সুস্থ 
হইলেন না, পুত্রের নিষ্ঠুর ব্যবহারে মার প্রাণ একেবারে ভাগ্গিয়া 
গিয়াছিল। ক্রমশঃ তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন এবং পরিশেষে একদিন 
আর দেরী নাই বুঝিয়া স্বামীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া! শৈলকে বলিলেন, 
“বৌমা, আজ আমার শেষ দিন, আজ যর্দি একবার সে হতভাগাকে 
দেখতে পেতুম, তাহলে মনে আর কোন ক্ষোভ থাকৃত না।” 

শৈলজা তাহার স্বামীকে বনু অনুনয়, বিনয় করিয়াও শ্বশ্রঠাকুরাণীর 
নিকটে আনিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “মা, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ তিনি আস্বেন।” শৈল কান্তিকের নিকটে 
গিয়া সব কথা বর্ণনা করিয়া বলিল, “আজ তোমায় তার এই শেষ মুহূর্তে 
যেতেই হবে। সর্ব-দাদা তার সব কাজ ফেলে খন আজ পাঁচ দিন 
থেকে মার কাছে এসে বসে আছেন, তখন তুমি তার একমাত্র সন্তান 
হয়ে মার কাছে তার এ শেষ মুহূর্তেও বাবে না? না, তুমি এত 
নীচ নও |” 

কাত্তিক কহিল, “আমি যে অন্ধ, আমি যে কাকেও আর দেখতে 
পাচ্ছিনে, মার কাছে কেমন করে যাব?” 

শৈল কহিল, “এস, আমি তোমার হাত ধরে নিয়ে যাব। যদি তুমি 
অন্ধই হয়ে থাক, তবু আমার চক্ষুই তোমার চক্ষু হবে।” 

কার্তিক পরম ন্সেহে আজ জীবনে এই প্রথম তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়! 
বলিল, “আমার হাত ধরে তুমি কেমন করে সকলের সুমুখে রাস্তা 
দিয়ে যাবে ?” ] 

শৈল কহিল, “যার স্বামী অন্ধ, তার আবার লজ্জা কি! এস, আমি 
তোমার হাত ধরে নিয়ে যাঁব।” 

কাণ্তিক সত্যই পত্বীর হস্ত অবলম্বন করিয়া নিষ্ধীলিত নেত্রে মাতৃ- 
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সন্িধানে উপস্থিত হইল ) গিয়া বলিল, প্মা, তোমার অন্ধ ছেলে এত দিন 
পথ দেখ্তে পায়নি বলে, কেউ তোমার কাছে আমায় পথ দেখিয়ে আনে 
নি বলে আস্তে পারে নি। আজ সে এসেছে। কি বল্তে চাও, বল।” 
কান্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া মৃত্যুশয্যায় শায়িত মা কীদিয়া 
উঠিলেন। কান্তিক হাসিয়া বলিল, “কীদ্ছ কেন মা? আমি ত সুস্থ 
সবল শরীরে বেচে রইলুম। ভয় কি, আমার ১০৮ বৎসর পরমায়ু 
কোঠীতে লেখা আছে ।” 
সর্ধানন্দ কুদ্ধ স্বরে বলিল, “মার এমন অবস্থা দেখেও যে সন্তান তার 
শেষ সময়েও উপহাস করতে আসে--৮ 
কাত্তিক কহিল, “তার শাস্তি আজীবন অন্ধতামিত্র নরকে বাস। 
ভয় কি সর্ব-দা, তাই ত আমার হচ্ছে। মা, তুমি কি অভিশাপ 
দেবে, দাও 1” | 
মাতা ক্ষীণ অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “আমার কাছে আয়, কান্তিক-_» 
কাত্তিক বলিল, “কোথায় তুমি--আমি যে দেখতে পাচ্ছি নে।” 
শৈলজা তাহার হাত ধরিয়া শাশুড়ীর কাছে বসাইয়া দিল। মাতা পুত্রের 
বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই শেষ সময় আশীর্বাদ কর্তে চাচ্ছি, 
আমার আশীর্বাদ নিবি নে?” 
কাণ্তিক কহিল, “মা, আশীর্বাদ কর, যেন এ চর্ম চক্ষে আর না 
তোমায় দেখৃতে হয়।” | 
* মনোরমা দেবী কহিলেন, “চোখ চেয়ে ফেল্‌ বাবা, তা হলেই দেখ্বি, 
সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। নিজের চোথ নিজে বন্ধ করে রাখলে কে 
তোকে চোখ দেবে, বল্‌? আমি আশীর্বাদ কর্ছি, আবার তুই সুস্থ 
হবি, আবার তুই আগেকার মত হবি।” 
কান্তিক হাসির বলিল, “মা, তোমার কথ! কঘে সফল হবে? 
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কবে আবার আমি সংসারকে আমার সেই পুরোনো চোখে দেখতে পাব! 
কবে এই ভয়ঙ্কর বন্ধন, অন্ধকারের বন্ধন কেটে যাবে!” 

মনোরমা কহিলেন, "যে দিন তুই নিজের জোরে সব ঘোর কাটিয়ে 
ফেল্বি |” 

কান্তিক কহিল, “তা পার্ব না মা, আমার হাত-পা বাধা । তোমরা 
যে বাধন বেঁধে দিয়েছ, তা যে বাপ-মায়ের বত্রিশ নাড়ীর বন্ধন, কে 
তাকে ছিড়তে পার্বে ?” 

মনোরমা৷ দেবী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “কি, আমরা তোকে যে 
বাধনে বেঁধে দিয়েছি, তাতেই তোকে অন্ধ করেছি! ওরে সে বন্ধন যেন 
তোর অক্ষয় হয়! ওরে অন্ধ, যে দিন বুক্তে পার্বি ষেকি আলো 
তোর চোথের সাম্নে ধরে দিয়েছি, সেই দিনই তোর সব ঘোর কেটে 
যাবে। তুই যদি নিজে চোখ বুজে থাকিস্‌, তাহলে কি করে দমে আলো 
দেখুতে পাবি ?” 

কান্তিক কহিল, “মা, আমি আলো! চাই নে, আমি যে অন্ধকারই 
চাই।” « 

মনোরমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শিবচন্দ্র সেই কক্ষে 
গ্রবেশ করিয়া বলিলেন, “স্বকম্মফলভূক্‌ পুমান্‌, মনোরমা, হরি নাম কর, 
কি যা-তা এ সময় বকৃছ? নারায়ণ বল, হরি বল!” মনোরমা 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “মা দুর্গা, কোলে নে মা। গঙ্গা- 
নারায়ণ-্রন্ম 1” 

শ্রীভগবানের মধুর নাম শ্রবণ করিতে করিতে পতি-পুত্রের সম্মুখে 
যনোরমা দেবী দেহ ত্যাগ করিলেন। শ্বশানে তাহার দেহ ভম্ম হইয়া 
গেলে কাণ্তিক বিকট স্বরে হাসিয়া বলিল, প্মা, এইবার তুমি আমার 
অন্ধকারের দেশে গিয়েছ, এবার থেকে সর্বক্ষণ তুমি আমায় দেখতে 
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পাবে। দেহ কিছুই না, ছাই যার অবশিষ্ট থাকে, তা নিয়ে কি হবে? 
তুমি ছাইয়ের দেহ-ছেড়ে যে দেহ নিয়েছ, তাই তোমার যথার্থ দেহ।” 

কাত্তিক পাগলের মত ছাই উড়াইয়া তাহারই এক অঞ্জলি এক-টুক্‌রা 
ছিন্ন বন্ত্রথণ্ডে বাধিয়৷ লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল। 


শু 


শশিভৃষণ হঠাৎ সর্ধানন্দর পত্র পাইয়া অভিভূত হইয়া পড়িল। 
সর্বানন্দ লিখিয়াছে, “ঠাকুরদা, সব্বনাশ হইয়াছে । কার্তিক আমাদের 
বুঝি-বা অন্ধ হইয়া যায়! খুড়িমার মৃত্যুর দিন তাহার যে মৃত্তি 
দেখিলীম, তাহা জীবনে ভূলিব না। এখানে আসিয়া শুনিলাম, সে কিছু 
দিন হইতে দিনে একট! অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকে, রাত্রে 
*বাহির হইয়া সংসারের কাজকর্ম দেখে । বৈষয়িক কোন গ্রোলমাল 
এখনও দেখা দেয় নাই বটে, কিন্তু যাহার বিষয়, সে এরূপ হইলে পরে যে 
কি ঘটিবে, তাহা কে বলিতে পারে? সে এতদিন পর্য্স্ত তাহার মার 
সঙ্গে দেখাই করে নাই, কিন্তু খুড়িমার মৃত্াকালে সে চস্ষু মুদিয়া শৈলর 
হাত ধরিয়া আসিয়৷ মার কাছে দ্রাড়ায়। তখন-পর্যাস্ত মনে করিতে- 
ছিলাম যে এ সমন্তই সয়তানী ; কিন্তু খুড়িমার মুখাগ্সি করিয়া সে যখন 
বিকট হস্ত করিয়া ফিরিয়া চাড়াইল, তখন বুঝিলাম যে তাহার 
কিছুই রুত্রিম নয়। দে যখন হাতড়াইতে হাতড়াইতে নদীতীর 
হইতে উপরে আসিয়া বদিল, তখন তাহার চোখের সমস্ত দীপ্তি 
নিবিরা গিয়াছে। ইচ্ছা করিয়া কি মানুষ অন্ধ হইতে পারে? 
ভাই, তোমার ত এ বিষয়ে অনেক পড়াশুনা আছে, কোথাও কি. 
পড়িয়াছ যে মানুষ কেবলমাত্র ইচ্ছা দ্বারা অন্ধতা আনয়ন করিতেছে__ 
কোন ওঁষধের দ্বারা নয়? কোন ওুঁষধের সাহাযো যদি ইহা ঘটিয়া 
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থাকে, তাহা হইলে এই বেলা সাবধান হইতে হইবে। কিন্তু আমি 
সেদিন হইতে তাহার সমস্ত ঘর সমস্ত বাঝ্স-আলমারি-সিন্দুক পাতি-পাতি 
করিয়া খুঁজিয়াছি, যে লোকটা সর্বদা তাহার নিকট থাকে, তাহাকে 
জিজ্ঞাপা করিয়াছি, কিন্তু কেহই বলিতে পারিল না যে, চুপ করিয়া! 
বসিয়া থাকা ছাড়া সে অন্ত কিছু করে। অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে যে কান্তিক দিবনে ক্ষীণদৃষ্টি, কিন্তু রাত্রে তাহার অন্ত ভাব। 
পূর্ণ তেজে পে সমস্ত কাজ তখন দেখা-শুনা করে, কৃত্রিম আলোয় তার 
দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ সুস্থ । কিন্তু দিন আফিলেই সে যেন ভীত 
হইয়া একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে । 
তাহাকে বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়! দেখিয়াছি, সে বাহিরে আনিবার 
কথাতেই কীপিতে থাকে । নিতান্ত বাধা হুইয়৷ বাহিরে আমিলে সে 
যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া ধরে, তাহাতে ভয় হয় যেন সে প্রতি 
গদক্ষেপেই পড়িয়া যাইবার ভয় করিতেছে । এ কি হইল, ভাই? 
সে একি করিয়া বিল? আমিযে আর তাকে এক মুহূর্তও ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না। ঠাকুরদা, কি করিব? কি উপায়ে কান্তিকের চক্ষু 
ছুঃটা ফিরিয়া পাইব ?” 

শশিভৃষণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে আপনার কক্ষমধো পদচারণ 
করিতে লাগিল। সহসা পরক্ষণেই কি মনে করিরা তাহার দেই গোপন 
কক্ষের দ্বার খুলিয়৷ মৃতা পত্বীর তৈলচিত্রের সম্মুখে গিয়৷ ঠাড়াইল। 
অন্ধকারে ঠিক তাহা দেখা যাইতেছিল না৷ বলিয়া মে দরজা-জানালা 
খুলিয়া দিল। তবু দেখা যায় না! শশিভূষণ নেত্র মার্জনা করিয়া 
চাহিয়া দেখিল, মুক্তি যেন হাঁসিতেছে। সে মনে মনে বলিল, অন্ধতার 
এত আকর্ষণ! আজ কত বদর হল তুমি গিয়েই, তবু তোমার এ 
অন্ধ নয়ন আমায় বেঁধে রেখেছে। কিদৃঢ় বন্ধন! কি তীষণ আকর্ষণ! 
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চোখের আড়ালে গিয়েছ, তবু তোমার এত শৃক্তি! তোমায় এ জন্মে 
আর পাব না, তাই কি তোমার বন্ধন এত দৃঢ়? মৃত্যুর আড়ালে যে 
তোমার অশ্রুত বাণী, তোমার অলক্ষা দৃষ্টি আমায় মরণ-বন্ধনে বেঁধে 
রেখেছে । নড়বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই! হাতের গোড়ার 
খাকৃলে, বুকের অতি-কাছে থাকৃলে হয়তো তোমায় এমন করে চাইতুম 
না হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই কর্তুম। কিন্তু এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন 
তুমি ছুল্লভি, তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, জানি, তবু 
পেতে চাই । এ এক অন্তুত প্রহেলিকা ! 

শশিতৃষণ আবার সমস্ত দরজা-জানালা! বন্ধ করিল) তারপর তাহার 
অন্ধ বিস্তালয়ে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ দে কোন আনন্দ 
পাইল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো! 
"যেন নিবিয়া অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। আর সেই 
অন্ধকারের মধ্য হইতে একটা করুণ ধ্বনি'্কাদিয়া কীদিয়া বলিতেছে, 
“আলো, ওগো আলো 1” 

শশিভূষণ উদাস মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যার পর স্বশ্রু- 
ঠাকুরাণীর গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত দ্বারের কড়া 
ধরিয়া টানিতে গিয়া তাহার হাত কীপিয়া উঠিল) একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কা তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিয়া গলির অপর পার্থ গিয়া 
দাড়াইয়। শুনিবার চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব হয় কিনা। 
না, কোন ভীতি-জনক/শব নাই, সমন্তই শান্ত, স্মস্তই আগেকার মত। 
্শিভূষণ সবলে সকল দ্বিধা দুর করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সমন্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, সেই ফুল, সেই শোভা, সেই 
গন্ধ! তবু যেন কোথায় কে কাদিতেছে! শশিতৃষণ দ্রুত পাদক্ষেপে 
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থাকে, তাহা হইলে এই বেলা সাবধান হইতে হুইবে। কিন্তু আমি 
সেঘিন হইতে তাহার সম্ত ঘর সমস্ত বান্ম আলমারি-সিন্দৃক পাতি-পাতি 
করিহা! খুজিরাছি, যে লোফটা সর্বদা তাহায় নিকট থাফে, তাছাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু কেহই বলিতে পারিল না যে, চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকা ছাড়া দে অন্ত কিছু করে। অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে যে কাণ্তিক দিবসে ক্ষীণদৃষ্টি, কিন্তু রাত্রে তাহার অগ্ত ভাব। 
পুর্ণ তেছে সে সমস্ত কাজ তখন দেখাশুনা করে, কৃত্রিম আলোর তার 
ৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ স্থ। কিন্তু দিন আলিলেই সে যেন ভীত 
ভইয্লা একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুপচাপ বসিয়া! থাকে। 
তাহাকে বাহিরে আনিবার চেষ্টা! করিয়া! দেখিয়াছি, সে বাছিরে আনিবার 
কথাতেই কাপিতে থাকে । নিতান্ত বাধা হইয়া বাঞিরে আপিলে সে 
যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া ধরে, তাহাতে ভয় ছয় যেন সে প্রতি 
পদক্ষেপেই পড়িয়া বাইবার ভর করিতেছে। এ কি ইল, ভাই? 
দে একি করিয়া বসিল? আমিদে আর তাকে এক মুদূর্ধও ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না। ঠাকুরদা, কি করিব? কি উপারে কান্তিকের চকু 
দুটা ফিরিগা পাইব ?” 

শশিক্ধণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে আপনার কক্ষমধ্যে পদচারণ 
করিতে লাগিল। সহসা পরক্ষণেই কি ননে করিয়া তাঙার সেই গোপন 
কক্ষের দ্বার খুলিয়া মৃতা পরীর তৈলচিত্রের সপুখে গিয়া দাড়াইল। 
অন্ধকারে ঠিক তাহা দেখা যাইতেছিল না বলিয়া লে দরজা-জানাবা 
খুলিয়া দিল। তবু দেখা যায় না! শশিরৃষণ নেত্র মার্জনা কারা 
চাহিয়া দেখিল, মূর্তি যেন হাসিতেছে । লে মনে মনে বলিল, অন্ধতার 
এত আকর্ষণ! আজ কত বৎলর ছল তুমি গিরেছ, তবু তোমার এ 
অন্ধ নয়ন আমার বেধে রেখেছে । কি দৃঢ় বন্ধন! কি ভীষণ আকর্ষণ ! 
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₹চাখের আড়ালে গিয়েছ, তবু তোমার এত খুঁজি ! তোমায় এ জঙ্কে 
"আর পাব না, তাই কি তোমার বন্ধন,এত দৃঢ়? মৃত্যুর আড়ালে বে 
তোমার অশ্রুত বাণী, তোমার অলক্ষা দৃষ্টি আমার মরণ-বন্ধনে বেঁধে 
রেখেছে। নড়ৰার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই! হাতের গোড়ায় 
থাকুলে, বুকের অতি-কাছে থাক্‌লে হয়তো তোমায় এমন করে চাইতুম 
না, হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই কর্ভূম। কিন্তু এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন 
তুমি ছুল্ল, তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, জানি, তবু 
পেতে চাই | এ এক অস্তুত প্রহেলিকা ! 

শশিতৃষণ আবার সমস্ত দরজ1-জানালা বন্ধ করিল ; তারপর তাহার 
অন্ধ বিগ্বালয়ে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ দে কোন আনন্দ 
পাইল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো 
*যেন নিবিয়া অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। আর সেই 
অন্ধকারের মধা হইতে একটী করুণ ধ্বনি*কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, 
“আলো, ওগো আলো 1” 

শশিতৃষণ উদাস মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধার পর স্বশ্রু- 
ঠাক্ুরাণীর গৃহের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত ত্বারের কড়া 
ধরিয়৷ টানিতে গিয়া তাহার হাত কীপিয়া উঠিল) একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কা তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিয়া গলির অপর পার্থে গিয়া 
দাড়াইয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব হয় কিনা। 
না, কোন ভীতি-জনক/শব নাই, সমস্তই শান্ত, সমস্তই আগেকার মত। 
বশিভৃষণ মবলে সকল দ্বিধা দূর করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সমস্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, দেই ফুল, সেই শোভা, সেই 
গন্ধ! তবু যেন কোথায় কে কাদিতেছে! শশিভূষণ দ্রুত পাদক্ষেপে 
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উপরে গিয়া দেখিল, সব একইভাবে চলিতেছে। স্কুমারী তাহার 
সন্ধ্যার কর্ম সাবিয় চিন্মর়ীর ' নিকটে বসিয়া গল্প করিতেছে ; সরোজ 
সেই একইভাবে উপরের ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শশিতৃষণ উপরে 
সরোজের কাছে গিয়া দীড়াইয়া বলিল, “রোজ, আজ তুমি ভাল 
আছ ত?” রঃ 

সরোজ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন শশীদা, ও কথা জিজ্ঞাসা কর্লে 
কেন? তোমার গলার আওয়াজ এত ভয়ের মত শোনাল কেন ? কি 
হয়েছে, শশীদা? সর্বদার চিঠি পেয়েছ ত? শুর খুড়িমা কেমন 
আছেন ?” | . 

শশী কোন উত্তর দিল না দেখিয়া সরোজ তাহার হস্ত স্পর্শ করিল, 
তারপর কাতরভাবে বলিল “তুমি অমন করে এসে দাড়ালে কেন? বল, 
তোমার পায়ে পড়ি, কি হয়েছে, বল ?” 

শশী কহিল, “কিছু হয়নি সরোজ, কেবল কাত্তিক-তুমি আজ ভাল 
ছিলে ত? তোমার--” 

সরোজ উদ্বিগ্রভাবে বলিল, “তাঁর কি হয়েছে, বল। আমি ভালই 
আছি।” 

শশী কহিল, “আঃ, বাচলুম। এ তাহলে তার নিজের দোঁষ। 
তুমি তাকে কিছু কর নি, তুমি মনে মনে তাকে আকর্ষণ করে, তার 
চিন্তা করে তোমার অন্ধতা তাকে দাওনি? আঃ বীচ্লুম, সরোজ, 
তোমার কোন দোষ নেই জেনে বাঁচ্লুম আমি ।” 

সরোজ কহিল, “আমি যে তোমার একটা কথাও বুঝ্তে পার্ছি 
না। কে অন্ধ হয়েছে? তুমি পাগলের মত কি বল্ছ ?” 

শশী বলিল, “আমি আজ পাগলের মত হয়ে গিয়েছি, সরোজ। 
আজ আম্মীর সারাদিন মনে হয়েছে যে তুমি তার জন্য কেঁদে কেদে 
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তাকেও অন্ধ করে দিলে। কেন বল্তে পারিনে, আমার আজ কেবলি 
মনে হয়েছে যে তুমিই কার্তিকের এই অন্ধতার কারণ, তুমিই-_” 

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর, তিনি অন্ধ হয়েছেন কি 
করে জান্লে ?” 

শনী কহিল, “সর্ব্রর চিঠিতে জান্লুম 1” 

সরোজ কহিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশী পত্রের স্থল মর্ম তাহাকে জানাইল। সরোজ সমস্ত শুনি 
বলিল, “শশিদা, আমায় নীচে নিয়ে চল।* শশিভূষণ সরোজের হাত 
ধরিয়া নিয্নতলে তাহার কক্ষে লইয়! গিয়া তাহাকে শয্যায় বসাইয়া 
দিল; তারপর তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কাছে চলিয়া গেল। 

সরোজ কিন্তু কাদিল না, কাঠের মত শব্যার উপর বিয়া রহিল ।' 
কিছুক্ষণ পরে স্ুকুমারী আসিয়া দ্বার হইতে বলিল,, "মা তোমায় 
ডাকৃছেন, সরোদি।” সরোজ সে কথা শুনিতে পাইল না। তাহার' 
নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়! স্ুকুমারী ভাবিল, সরোজ সে 
ঘরে নাই। সে শশিভৃষণের নিকটে গিয়া বলিল, “কৈ, সরোদি ত 
তার ঘরে নেই।” শশিভৃষণ বাস্ত হইয়া সেই কক্ষে আসিয়া দেখিল, 
সরোজ দেই একই ভাবে বসিয়া আছে। শশী তাহার নিকটে গিয়া 
মুদু স্বরে ডাকিল, “রোজ ৮” সরোজ নির্বাক, নিষ্পন্দ। শশিভৃষণ 
বাস্ত হইয়া তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “সরোজ, বোন, অমন করে, 
বসে রইলে থে!” সরোজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল, “ছেড়ে 
দ7ও, এক মুহূর্তের জন্য আমায় মুক্তি দাও।” শশিভূষণ দরোজের 
সংজ্ঞাহীন দেহ শয্যায় শোয়াইয়া দিল; এবং তাহার চীৎকারে 
চিন্মরীও স্ুকুমারীর সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরোজের শুশ্রায় 
নিযুক্ত হইলেন। 
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ডাক্তার আসিল, নানারূপ সেবাস্তশ্রয! চলিল, কিন্তু সমন্ত রাত্রি 
এরিয়া সরোছের ভাল করিয়া সংভ্ঞা হইল না। মাঝে মাঝে চীংকার 
করিয়া সে বলে, 'মালো দাও, দৃষ্টি রাও তারপর আবার মুচ্ছিত 
হইয়া পড়ে। এইভাবে সারারাত্রি কাটাইরা ভোরের দিকে সরোজ 
কতকটা সুস্থ হইল এবং দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার সমস্ত 
রোগের উপশন হইল। তাহাকে মুস্থভাবে ঘুমাইতে দেখিয়া শশিতৃধণ 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

ছ্বিগ্রহরে সুকুমারী সরোজকে ধরিয়া! বদিল, “কি ভাংয়ছিল, 
বলতেই হবে ।” 

সরোজ তাসিয়া বলিল, “কিচ্ছু হয়নি ভাই, শহীদ! আমায় য় 
দেখিয়েছিল।” 

স্থুকু বলিল, “নয় দেখিয়েছিল ! কিসের ভয় ?” 

সরোছ্জ কহিল, “তা না হয় নাই গুন্লে |” 

স্থকু কহিল, "কেন, আমি শুন্লে কি কিছু হানি হবে 7 

সরোজ কহিল, “আর কারও হোক না হোক, তোমার হতে পারে।” 

স্থুকু কহিল, “আমার কি ক্ষতি হবে ! তুমি বল, আমি শুন্ব।” 

সরোজ কহিল, “ন! গুকু, তোষার গুনে কাজ নেই ।” 

স্থকু কহিল, “তূমি বদি গুন্তে পার ত আমি গুন্তে পাব না কেন? 
“তোমার পায়ে পড়ি, বল, ভূমি কেন তয় পেয়েছিলে 1” 

সরোজ কছিল, *«শশীদা! বল্ছিল, যে অন্ধ, সে বদি মনে-মলে 
কারও কথা বেশী চিন্ত/ করে, তা হ'লে সে লোকটিও ন1 কি অন 
হয়ে ধেতে পারে। অন্ধতাও না কি কতকটা ছোঁয়াচে। কিন্ধ 
ও-সব মিছে কথা, আমি ডাক্তায় বাবুকে বেশ করে জিজ্ঞেস করে 
নিয়েছি যে অন্ধতা ছোয়াচেও নয়, আর অন্ধ যদি কাউকে চিন্তা 
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করে, তাহলে দে লোকটিও যে অন্ধ হয়ে যাবে, তারও কোন মানে 
নেই। অন্ততঃ ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন ঘটনার একটাও উদাহরণ নেই ।” 

গুকুমারী বলিল, “কিন্ত যা কখনও ঘটেনি, তাও ত ঘটতে পারে। 
যদি শশীদার কথাই সত্য হয়, তাহলে__” 

সরোজ কহিল, “তাহলে কি স্ুকু ?” 

স্থকুমারী বলিল, “তাহলে শশীদাদের আর আমাদের কাছে আস্তে 
দেওয়া উচিত নয় ত।” 

সরোজ কহিল, “সব রোগেই টিকে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
শশীদা অনেক দিন থেকে অন্ধ মানুষ ঘাটুছেন) অন্ধ-রোগের টিকে 
গুর হয়ে গিয়েছে । এতদিন যখন ওঁর কিছু হয় নি, তখন ওুর বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার 1” 

সুকুমারী বলিল, “কিন্ত--আর ধারা অন্ধ ইন্কুলে কাজ কর্ছেন ?” 

সরোজ কহিল, “তারা ভগবানের উপর নির্ভর করে অনাথ- 
অন্ধদের উপকার কর্ছেন। তাদের কিছুই হবে না, বিশেষতঃ তারা 
ওু-চার ঘণ্টা মাত্র অন্ধদের সঙ্গে থাকেন!” 

কুমারী বলিল, “কিন্তু যিনি প্রায় সারাদিনই আমাদের কাছে 
থাকেন ?” | 

সরোজ কহিল, “কোন ভয় নেই, স্ুকু, অন্ধতা ছোঁয়াচে নক, 
আমি ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করেছি। শশীদাও বলেছে, সেও কোন 
বইয়ে এরকম কোন রোগের কথা পড়েনি ।” 

স্থকুষারী বলিল, “তাহলে তুমি এত ভয় পেয়েছিলে কেন ?” 

সয়োজ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে স্বুকুষারীকে জড়াইয়া ধরিরা 
বলিল, “তোমার যেমন এমন একটা কথা আছে, যে কথা সকলকে 
বল্‌তে পার না, মেই রকম আমারও একটা কথা আছে।” 
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স্ুকুমারী বলিল, “আমার ত কোন কথাই তোমার অজানা নেই ৯ 
আর কারও কাছে গোপন থাকলেও তোমার কাছে ত আমি কিছুই 
গোপন করি নি, সরোদি, তবে তুমি কেন আমায় তোমার কথা 
বল্বে না?” 

সরোজ বলিল, “না স্কু, না, সে কথা শুনে কাজ নেই। 
তোমার কথার মধ্যে শুধু আনন্দ, শুধু সুখ, আমার কথার মধ্যে 
কেবলই ছুঃথ |” 

কিন্ত সুকুমারী ছাড়িল না; তখন সরোজ বাধা হইয়া সব কথা 
তাহাকে শুনাইল। স্থুকুমারী শুনিতে শুনিতে বলিল, “কাপ্তিকদাকে 
আমার বেশ মনে আছে। কিন্তু তিনি ত দু'তিন মাসের বেশী এখানে 
ছিলেন না, এরই মধ্যে এত বড় গ্রকটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল যে তার জের 
এখনও এমন তাবে চল্ছে ! আশ্চর্য্য! আর সে কথা আমরা কেউ 
ঘুণাক্ষরেও টের পাই নি! মাও বোধ হয় এর কিছু জানেন নি? 

সরোজ কহিল, “মা একা কেন? এমন বে ঘটুতে পারে, তা আমিই 
নিজের কাছে স্বীকার কর্তুম না। কিন্তু সংসারে অঘটনও বিস্তর ঘটে। 
জানিনে, তিনি আমার মধ্যে কি পেয়েছিলেন যে, আজ এমন করে আমায় 
পাগল করে দেবার চেষ্টা কর্ছেন। আমি তারই ভয়ে অন্তরে-বাইরে 
আপনাকে গোপন করে রেখেছি! তবুদুর থেকে তিনি এক ভয়ানক 
আকর্ষণে আমায় টান্ছেন! স্ুকু, তুমি বুঝতে পার্বে না যে আজ প্রায় 
ছ; বৎসর ধরে আমি অন্তরে অন্তরে কি আকর্ষণই অনুভব করেছি ! 

: তবু প্রাণপণে সেই নীরব আকর্ষণের বিরুদ্ধেই আমি যুদ্ধ ক'রে এসেছি। 
কেউ এ কথা বুঝৃতেই পার্বে না, কেউ এ কথা হয়ত বিশ্বীসও কর্বে না। 
যেদিন তিনি আমার কাছ থেকে চলে যান, দে দিন বলে গিয়েছিলেন যে 
“তুমি আমার পক্ষে যতই ছূর্লভ হয়ে গেলে, ততই তুমি আমায় বেধে 
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কফেল্লে।” সে কথার মধ্যে কতখানি সত্য ছিল, কাল আমি ত| স্পষ্ট 
অনুভব করেছি। সেই লোকটির কতখানি শক্তি আছে, তা কাল এক 
নিমেষে বুঝেছি । তিনি কাল এক নিমেষে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাকে 
এমন জোরে নাড়া দিয়ে গেছেন যে সমস্ত রাত কেবলি আমার মনে 
হয়েছে, তিনি আমার অন্তরের ঠিক মাঝখানটিতে বসে আমার প্রাণটাকে 
ছ' হাতের মধ্যে চেপে ধরে পিষ্ছেন। এত দূরে থেকেও যিনি এতথানি 
শক্তি প্রয়োগ কর্তে পারেন,__জানি না, কাছে থাক্‌লে তিনি আমায় কি 
করতেন! তাকে এখন আমার এত ভয় হয়েছে যে যদি পৃথিবীর অপর 
প্রান্তে যাই, তবুও তিনি বোধ হয় মনে কর্লেই আমায় সেখান থেকে 
টেনে আন্তে পাব্বেন! এখন আমার একমাত্র ভয়, কি ক'রে নিজেকে 
আমি তার কাছ থেকে রক্ষা কর্ুব, কি ক'রে তাঁর কাছ থেকে 
দূরে থাকৃব !” 

স্থকুমারী বলিল, “3£, তাই বুঝি কাল তুমি মাঝে-মাবে “ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে ' দাও, বলে চেঁচাচ্ছিলে। আমরা কেউ বু্তেই পারিনি যে কেন 
ও কথা তুমি বল্ছিলে, আর কাকে উদ্দেশ করেই বা বল্ছিলে। আচ্ছা, 
তাহলে তুমি টাকে একদিনের জন্তও ভুল্তে পার্ছ না কেন? যদি তার 
কাছ (থেকে পালাতেই চাও, তবে এ তোমার কিসের আকর্ষণ? তুমি 
তাকে চাও না, তবু তার অন্ধ হবার আশঙ্কায় একেবারে এমন হয়ে 
গেলে কেন ?” 

সরোজ কহিল, “নুকু, যে ভালবামা মানুষকে এমন অশান্ত করে 
তোলে, সে ভালবাসাই নয়, রাক্ষমের ক্ষুধা । যে বাসনার তাড়নায়, 
কামনায়, উত্তেজনায় মানুষ নিজেকে এমন করে ছি'ড়ে-খুঁড়ে নষ্ট করতে 
চায়, সে যে মরণোন্ুখ রোগীর হৃ্ ক্ষুধা! এ ত ভালবাসা নয়, এ যে 
ডাকাতের অত্যাচার !” 
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নুকুমারী বলিল, “ন! দিদি, এ তোমার আন্তায় সঙ্গেই । তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি কাণ্তিক দাদার অত অপমান করো না। তিনি ততোনার 
কাছে আর একদিনও আসেন নি, তিনি ত তোমার কাছে 'দাও, দাও, 
বলে ভিক্ষে চাইতে আেন নি। তিনি নিজেকে অমিতবায়ীর মত বিলিয়ে 
দিচ্ছেন, এই তার অপরাধ । তুমি বাইরে যতই এঁগামীন্ট দেখাও, তোমার 
কালকের ব্যাপারে স্পষ্ট বু্তে পেরেছি যে তোমার অস্তরাত্বা জানে, 
কাণ্তিকদা তোমায় তার প্রাণ দিয়ে চাচ্ছেন,_তাই তুমি কাল এত বাস্ত 
হয়ে উঠেছিলে |” 

ররোক্ন বলিল, “ন্ুুকু, তোর পায়ে পড়ি, তুই ও কথা! বলিম্নে। তার 
চেয়ে বল্‌ যে তার সব মিথ্যে! সে আমার চায় না, সে আমায় ডাকৃছে 
না, মে আমার জন্য জগং-সংসার অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে না। সে কেবল" 
একট! দৃত্ব ইচ্ছার বশে আমাকে তার পায়ের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে 
নুটিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। বল্‌ যে সমন্তই তার দুষ্ট মি, কেবল আমাকে 
হারাবার জন্য এই ভয়ঙ্কর মায়াজাল বিস্তার করেছে । বল্‌, ওর কিছুই 
মতা নয়।” 

স্থকুমারী কাদিয়া বলিল, “না_কখনই না! এত ভালবাস! মিথ্যে 
নয়, মারা নয়, মোহ দয়। এ জীবন্ত শ্পেহ, এ ল্গেহ এ আকর্ষণ যে উপেক্ষা 
করে, সে প্রেমময় হরিকে ও উপেক্ষা করে। এন্সেহ ধদি উপেক্ষা কর, 
তাহলে বল্ৰ, তুমি. ভিতরে-বাইরে অন্ধ হয়েছ, তোমার ভিতরে-বাইরে 
অন্ধকার। আমি তা পার্ব না, মরোদি, আমি স্নেহকে বিশ্বাস করে, 
নিঃসন্দেহে তাঁকে বুকে ধরে রাখ্ব |” 
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শিবরামপুর এষ্টেটের ম্যানেজার মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি ওরফে মণিশঙ্কর 
অধুনা ম্যানেজার সাহেব সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সঙ্গুখে বসিয়া চিঠিপত্র 
লিখিতেছিল। নিকটেই আন্লায় তাহার র্যাংকেনের বাড়ির কোটটি 
ঝুলিতেছিল। মণিশস্কর পেন্টালুন, সার্ট এবং তদুপরি ওয়েষ্ট কোট- 
সমন্বিত অবস্থায় বসিয়া কাজ করিতেছিল। এমন সময় বেহার1 আসিয়া 
_ দেলাম করিয়া বঙ্সিল, “হুজুর, ঘোড়া তৈয়ার” হুজুর লেখা হইতে মুখ না' 
তুলিয়াই বলিল, “রাইডিং কোট ও জুতি লেয়াও, আউর দেখো, সর্ববাবু 
আয়েহে কেয়া নেহি 1৮ বেয়ারা মানেজার সাহেবের ঘোড়ায় চড়ার 
প্রকাণ্ড জুতা, চাবুক ও কোট সেই কক্ষের পার্াস্থৃত একটা ক্ষুদ্র কক্ষ 
হইতে আনিয়া ইজি চেয়ারের উপর রাখিয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল; 
এবং পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ভুজুর, বাবু সাহেব আয়ে হে” 

সর্বানন্দ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই ম্যানেজার সাহেব উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া বলিল, “007, 59728 738৮০, ০0 ৪5 90 190, আমাক 
এখুনি যেতে হচ্ছে।” 

সর্ধ্বানন্দ কহিল, “বাঃ, কাল রাত্রে কথা হল থাওয়া- দাওয়ার পর 
গেলেই বেশ হবে, এর মধ্যেই মত বদ্লালে ?” 

মণি বলিল, “সাহেব-স্থুবোর কাণ্ড কিছুই বোঝ্বার জো নেই। এই 
দেখ, এখুনি একটা চিঠি গেলুম যে ম্যাজিষ্ট্রেট না কি স্বং কাকেও কিছু 
না জানিয়ে আজ বিকেলে চার্টের সময় কমবকৎপুরে আস্বে। নায়েব 
লিখছে যে আগে থেকে তৈরী না থাকলে গোলে পড়তে হবে ।” 

সর্বানন কহিল, “তা হলে আর আমার গিয়ে কি হবে? ম্যাজিষ্ট্রেট 
যদি নিজে মিটিয়ে দিতে আসে, তাহলে ভ ভালই হবে। তুমি বল্ছ, 
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প্রজাদের উপর কোন অত্যাচার হচ্ছে না, অথচ তাহা মিছিথিছি খাজনা 
বন্ধকরেছে। তোমার কথা বদি সত্য ইয়, তাহলে "নন ব্যস্ত হবার ত 
কোন দরকার নেই।» 

মণি কহিল, '00, 5115 ! তুমি বুঝ্তে পার্ছ না যে আমাদের পক্ষ 
থেকে সমস্ত বুঝিয়ে দেবার জন্ত কেউ না থাকলে (867 %1]] 10806 ৪ 
1253 01 6%৩7/00018- আমাদের একজনকে উপস্থিত থাকৃতেই হবে । 
প্রজাদের সঙ্গে কতকগুলা £98965 যোগ দিয়েছে, আর তারাই চেষ্টা 
করে প্রজাদের সরকারের কাছি থেকে 21158100781] 1087) নিইয়ে 
দিয়েছে। মেই জোরেই ত বেটারা লড়ছে, না হলে কোন্‌ দিন সব 
শাসিত হয়ে যেত” 

সর্বানন্দ কহিল, “তাহলে আজ আর আমি যাচ্ছি নে বদি 
ম্যাজিষ্ট্রেট এসে মেটাতে না পারে, তা হলে নয় আর একদিন যাওয়া 
যাবে।” 

মণি বলিল, “তা বেশ, আমি তাহলে চল্লুম। তুমি বাঝুকে আমার 
কথা জানিয়ে বলো যে আমি সব ঠিক করে দেব।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “কিন্ত সাহেব, কোন রকম 017021-10900 [986- 
1106 টালিয়ো না।” 

মণি কহিল, "019 55517071075 15 নি 10 1055 ৪00. ৪7৮ 

সর্ধানন্দ হামিতে হামিতে বাহির হইয়া গেল। মণিশঙ্করও মুহূর্ত- 
মধ্যে চাবুক হস্তে বাহির হইয়া অশ্বারোহণে প্রস্থান করিল। 

সর্বানন্দ কান্তিকের নিকট যাইতেছিল, এমন সময়ে কার্তিকের শিশু- 
পুত্র দেবীপ্রসাদ তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহার ভূত্যের কোল হইতে 
হাত বাড়াই়া৷ “জ্যাতা যাব, জ্যাতা যাব” বল্লিয়া চীৎকার আর্ত 
করিল। জ্যাঠা মহাশয় তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া 
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বলিলেন, “দেবু, তোর বাবাকে আজ যে টেনে বাইরে আনিস্‌ নি?” 
দেবু সজোরে তাষ্থার। ক্ষুদ্র মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “বাবা যাৰ 
না, বেলাতে যাব ৮ 

_-শ্চিল্‌ তোর বাবাকেও ধরে আনি ।” 

না, বাবা কাদূবে, আছবে না।৮ 

_ “তুমি ডাকূলে আস্বে, লক্ষী বাবা আমার, চল।” 

সর্বানন্দ কাণ্তিককে তাহার অন্ধকার কোটর হইতে বাহির করিবার 
কোন উপায় না পাইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় সহসা 
একদিন দেবীপ্রসাদকে কোলে লইয়া কার্তিকের অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ 
করিবামাত্র কার্তিক ব্যস্ত হইয়া বলিয়াছিল, “ও কি, ও কি, ওকে এ ঘরে 
(কেন? সব্ধ-দা, তোমার পায়ে পড়ি, ওকে এ ঘরে এনো না। আর- 
সব অত্যাচার নইব, কিন্তু ওকে এ ঘরে আন্লে লইতে পার্ব না।” 
কাস্তিক তাহার গৃহের সকলকেই বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া দিয়াছিল 
যেন এ ঘরে দেবুকে না৷ প্রবেশ করিতে দেওয়া! হয়। সর্ববানন্দ কান্তিককে 
বাহিরে আনিবার এই এক উপার খুঁজিয়া পাইয়া আজকাল 
প্রতাহই দেবুকে লইয়৷ সকালে-বৈকালে কার্তিকের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তোলে। পুত্র তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেই সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের সদস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া দিয়া একটা ক্ৃষ্ণবর্ণ কাচের 
৩৮৪-017890:৮৩1 চক্ষে দিয়া বসে । 

সর্ববানন্দ দেবুকে লইয়া কার্তিকের নিকট উপস্থিত হইল। কার্তিক 
তাড়াতাড়ি গবাক্ষাদি উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল, “সবব-দাঁ, কেমন জব্দ, 
দেবু কেমন তোমায় বেঁধেছে!” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “দেবু ত” বাধেনি জাই, বেঁধেছ তুমি। আর 
কেন কার্তিক? আমায় ছেড়ে দাও ভাই। তুমি যদি একটু মনের 
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জোর কর, তাহলেই তোমার এ মানসিক রোগ, স্বরুত উপসর্গ ঝরে পড়ে 
যাবে। দেবু, তোর বাবার হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে চল্‌ ত বাবা ।” 

দেবু বিনাবাকাবায়ে পিতার হাত ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। 
কার্তিকও কাচপোকায় ধরা তেলাপোকার মত কীপিতে কাপিতে বাহিরে 
চলিল। সর্বানন্দ কার্তিকের অন্য হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ. 
করিয়া বলিল, “না, আজ তোমায় নিজের শক্তিতে চল্তেই হবে, 
ছেলেকেও রাস্তার কাটা-খোচা খানাডোব! থেকে বাচাতে হরে । আমি 
তোমায় আজ একটুও সাহায্য কর্ব না।” কার্তিক কাতরভাবে 
বলিল, “পড়ে যাব, সবব-দা, ধর। দেবু, বাবা আমার, একটু আস্তে 
চল।” সর্বানন্দ স্বয়ং দেবুর হাত ধরিয়া বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
কার্তিক তখন অগত্যা পুত্রের হাত ছাড়িয়া বসিয়া পড়িল এবং চোখের" 
ঠুলি খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। দেবু কীদিয়া 
ফেলিয়া বলিল, “জ্যাতা, বাবা কাদছে 1” 

সর্বানন্দ গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ কার্তিকের দিকে চাহিয়া শেষে বলিল, 
“চোখ চেয়ে ফ্যালো কার্তিক, মোহ কেটে যাক, স্বপ্ন দূর হোক। এমন, 
সুন্দর দকাল, আর তুমি ইচ্ছে করে অন্ধ হয়ে থাকবে ?” 

কার্তিকের সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্ষণে কীপিয়া উঠিতেছিল, সে কাতরভাকে 
ছুই হাত বাড়াইয়! দিয়া বলিল, “বাব! দেবু, তোর হাত ছুটো৷ দে, নইলে_-” 

সর্বানন্দ কহিল, “নইলে কি ?” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধকারে ডুবে মরি যে!” 

সর্ববানন্দ কহিল, “বাচতে চাও 2 আলো! চাও ?” 

কার্তিক কহিল, "বাচতে চাইনে? আলোর জন্ত আমি যে প্রাণ 
ফেটে মরে যাচ্ছি ।” রর 

সর্ধানন্দ কহিল, “তবে আলোকে ভয় কর কেন 1” 


রহ 
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কার্তিক কহিল, "তা জানিনে সব্ব-দা । এতদিন প্রাণপণে আধারকে 
চেপেছিলুম কিন্তু যেই অন্ধকার আমার উপর নেমে আস্তে আরম্ত 
করেছে, অমনি বুঝতে পেরেছি কি অমূল্য বস্তু আমি হারাতে বসেছি। 
কিন্তু এখন আর উপায় নেই। অন্ধকারের আত্মা, দুর্লভের শক্তি আমায় 
অভিভূত করে ফেলেছে ; এখন যতই তার কাছ থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা 
কর্ছি, ততই সে আশায় চেপে ধর্ছে। বা কখনও পাওয়া যায় না, যে 
মূর্ঘ তাকেই ছুঃসাহপিকের মত প্রাণপণে চায়, তারই বোধ হয় এই 
দুর্দশা হয়। যা অপ্রাপ্য, তাকেই চাইতুম, তাই সে অগ্রাপ্য নিজে না 
ধরা দিয়ে তার সঙ্গী চির-অন্ধকারকে আজ প্রেতের মত আমার উপর 
চাপিয়ে দিয়েছে । এখন আর উপায় নেই।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কি যে অপ্রাপ্য, তা ত বুঝতে পারছিনে। সেই 
বছদিন পূর্বের যে অন্ধ-রমণীর অন্ধ নয়নের আঘাতে মূর্থ তুমি অভিভূত 
হয়েছিলে, নে আজও তোমার জন্য তেমনিভাবে বসে আছে। সে 
তোমার বুঝতে না পেরে প্রত্যাখ্যান করেছিল, আছও সেই অন্ৃতাপে 
দগ্ধ হচ্ছে। কাল ঠাকুরদার চিঠি পেয়েছি যে তোমার এই অবস্থার কথা 
শুনে সে মুজ্ছাপন্ন হয়েছিল। তবে সংসারে অপ্রাপ্য কি? সুখ বল, 
শান্তি বল, শ্নেহ বল, ভালবাসা বল, ধর্ম বল, গব ত ইচ্ছে করলেই 
পাওয়া যায়। ভগবান সমস্তই স্থলভ করে রেখেছেন, কেবল একটু 
চেষ্টা করে তা নিতে হবে। তবে যদি কেউ ইচ্ছে করে কিছু না নিতে 
চায়, ইচ্ছে করে দরিদ্র হয়ে ভিখারী হয়ে থাকৃতে চায়, তার দেহি-দেহি 
রব চিরকালই থাকবে । ওঠো কার্তিক, উঠে তুমি সবলে বল, আমি 
রাজরাজেশ্বরী মায়ের সন্তান, আমি ভিখারী নই, তাহলেই দেখ্বে, 
তোমার কিছুই অপ্রাপ্য নেই, সবই পূর্ণ ভাবে তোমার ভাগারে বিরাজ 
কর্ছে। ওঠো ভাই ওঠো, কথা শোনে! । 
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কার্তিক মর্ধানন্দর হাত ধরিয়া উঠিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “জ্গতে 
কিছুই অপ্রাপ্য নয়, বল্ছ, কিন্তু এই দেখ, তোমায় এত কাছে পেয়েও 
কৈ, পাচ্ছি না ত! তোধনার-আমার মধ্যে কোথা থেকে একটা মৃত্যুর 
মত অন্ধকারের ব্যবধান এসে দীড়িয়েছে। আমি তোমায় হারিয়ে 
দিয়ে, তোমায় টেনে এনেছি, তবু তোমায় পাচ্ছি না । বদি কোন দিন 
সেই অপ্রাপ্কে এমনি করে টেনে আন্তে পারি, সেইদিনই বোধ 
হয় এই মায়ার ঘোর কেটে বাবে। যে দিন দেখ্ব যে মেই আকাজ্জার 
ধন, না-পাওয়ার-বন্ত আমার দুয়ারে ভিথারী হয়ে এসে দীড়িয়েছে, মেই-' 
দিন বোধ হয় আবার সুস্থ হব। নইলে আর আমার উপায় নেই ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু তুমি যে বিবাহিত! এখন কোন্‌ সাহসে 
আবার তাকে তোমার কাছে টেনে আন্তে চাইছ ?” 

কার্তিক কহিল, ণ্যে রোগী, বে ০৪711 ৪096175এ ভূগ্ছে, তার 
খাগ্ঠাখাগ্ঘ-বিচার থাকে কখনো ? , 

সর্ধানন্দ কহিল, “ভুমি ঠিক বল্ছ যে যদি মে তোমায় এসে বলে যে, 
তোমায় সে চায়, তাহলেই তোমার এ রোগ সেরে যাঁবে ?? 

ঠিক কি করে বলি? এখন ত' আর আমি আমার অধীন নই; 
এখন আমায় ভূতে পেয়েছে। তবে এই রোগের কারণ যখন সে-ই, 
তখন সে আমার কাছে এসে তোমার মত পরাজয় স্বীকার কর্লে হয়তো 
আবার আমি সুস্থ হতে পারি” 

তাহলে আমি প্রতিজ্ঞা কর্ছি যে তাকে যেনন করে পারি 
তোমার পায়ের কাছে এনে ফেলে দেব! কিন্তু তোমাকেও একটা 
প্রতিজ্ঞা কর্তে হধে যে অন্ধ বলে তাকে নিয়ে তুমি খেলা কর্তে 
পাবে না।” 

খেলা! যে আমায় এমন করে খেলাচ্ছে তক, সঙ্গে আমি 
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কোন্‌ সাহসে খেলা কর্ব! তার পক্ষে যা খেলা আমার পক্ষে যে তা 
মৃত্যুর লীলা !” | 

_-কিথার মার-পেঁচ ছেড়ে সোজা কথায় বল ঘে তাকে যদি তোমার 
কাছে আনি, তুমি তাকে বিরে কর্বে ?” 

বিয়ে? কি সর্বনাশ ! যা একেবারে না-পাওয়ার ধন, তাকে 
একেবারে ধূলোমাটির মধ্যে টেনে আন্ব? তা পার্ব না । রিশেষ 
শৈলকে আমি অত কষ্ট দেব কিকরে? সেযে তাহলে মরে যাবে। 
না সব্ব-দা, শৈলই আমার পথের আলো, শৈলই আমার পাওয়ার ধন, 
আমি তাকে এক মৃহূর্থের জন্যও যদি সে কষ্ট দি, তাহলে আমার মর্তে 
হবে। একেই ত আমায় নিয়ে সে আজীবন কষ্ট পাচ্ছে, তাঁর উপর ও 
কষ্ তাকে দিতে পর্ব না।” 
এটুকু বুদ্ধি ত বেশ আছে! তাহলে তুমি তার শ্বামী হয়ে সারা- 
জীবন অন্তের উপর মন ফেলে রেখে বসে আছ কেমন করে? এতে বুঝি 
তার খুব সুখ হচ্চে?” পু 

তুমি জান না, সর্ধ-দা, তুমি আমায় কখনও বোঝনি, আজও 
বুঝতে পার্বে না। আমি কেন সেই অন্ধকে এমন করে প্রাণপণে 
চাই, জান? সে পাবার বস্ত নয় বলে )-_যা৷ পাবার বন্ত, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
যা” তা, আমার ভাগ্যে লাভ হয়েছে, আমি শৈলকে পেয়েছি । কিন্তু 
চিরদিনই আমার অন্তরাত্মা যাকে না-পাওয়া যায়, যার অন্ধকারের মধ্যে 
সমন্তহ দিশেহারা! পথহারা হয়ে যায়, তাকেই চাচ্চে, তার দিকেই আমার 
অগ্তরের মানুষটর ছুটে যাবার প্রচণ্ড গেষ্টা। এই চেষ্টার সঙ্গে শৈলর 
প্রতি ন্নেহ বা কর্তব্যের কখনও বিরোধ ঘটুতে পারে না। সংসারে 
থেকেও যেমন মহাপুরুষের! সেই চির অপ্রাপা অন্তশায়ী নারায়ণের 
দিকে তাদের আত্মাকে ফিরিয়ে রাখেন, আমারও ষেন কতকটা সেই 
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রকম হয়েছে। তবে তারা ধাকে চান, তাতে ফেউ দ্বোষ ধরতে 
পারে না, তাতে কোন দোষ ঘটেও না, তাই সংসার তাদের নিয়ে খুসী 
থাকে, নখে থাকে। কিন্তু আমার প্রার্থিত বস্ত সংসারের বাইরে, 
সমাজের বাইরে, ধর্শের বাইরে, এমন কি মানুষেরও বাইরে, তাই 
সকলের সঙ্গেই আমার বিরোধ চলেছে।” 

কার্তিক চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া বলিল, "লবব-দা, দেবু কৈ? 
তার আওয়াজ যে অনেকক্ষণ থেকে পাচ্ছিনে !” সর্বানন্দ এতক্ষণ অবাক 
হইয়া কার্তিকের কথ! গুনিতেছিল, হঠাৎ কার্তিকের কথার হাহার 
চৈতন্ত হওয়ায় সে চাহিয়! দেখে, দেবু উদ্যানস্থ পু রুণীতে নামিয়া গিয়া 
একেবারে এমন একটা! জায়গায় দাড়াইরার্থে, যেখান হইতে নড়িলেই সে 
একেবারে গভীর জলে পড়িয়া যাইবে। তখন দে তাড়াতাড়ি কাণ্তিকের 
হাত ছাড়িয়া দোপান-শ্রেনী অবতরণ করিতে আরম্ভ করিল। কিন্ধুসে 
পৌঁছিবার পূর্কেইি তাঙ্তার পদশব্দে চমকিত ইয়া দেবু যেমন ফিরিয়া 
চাছিবে, অমনি সশব্দে জলে পড়িয়া ডুবিয়া গেল। কার্তিক সে শঙ্ষে 
চীৎকার করিয়' যেমন নামিতে যাইবে অমনি সেও পতিত হইরা গুরুতর 
আঘাত পাইল। কিন্ত সর্বানন্দর সে দিকে চাহিবার অবসর ছিল না; 
সে তাড়াতাড়ি লাফাইয়া পড়িয়া বালককে জল হইতে তুলিল। বালক 
জল হইতে উঠিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। কার্তিকের 
শরীরে নানাস্থান কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল; কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপমাব্র 
না করিয়া সে হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার কোলে দাও, সরা, 
আমার কোলে দাও ।” 

লর্ববানন্দ তাহার কোলে বালককে দিয়া তাছার গাত্র-বন্ সমস্ত 
খুলিয়া দিল | দু-এক ঢোক জল তাহার উদরস্থ হইয়াছিল বটে কিন্ত 
সে কোথাও কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই। সর্বানন্ৰ কার্তিকের 
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ক্রোড় হইতে বালককে পুনর্ধার গ্রহণ করিয়া! বলিল, “তুমি আস্তে 
আস্তে এস, আমি একে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ডাক্তারকে খবর 
পাঠাই ।* 

কার্তিক বলিল, “মামার কোলে রাখ ওকে, আমায় নিয়ে যেতে 
দাও।” ' 

সর্বানন্দটসে কথা শুনিল না, সে বালককে লইয়া ভ্রুতগতি অস্তঃপুরে 
চলিয়া গেল। কাত্তিকও একজন মালির হাত ধরিয়া আপনার কোটরে 
, গিয়া প্রবেশ করিল। 

এপ্দিকে সন্ধার পর ম্যানেজার সাহেব ফিরিয়া আসিয়! সংবাদ দিল 
যে, মাজিষ্রেট আসিয়াছিল এবং সমস্ত বন্দোবস্তই এমন চমৎকার 
*ইয়াছিল যে সাহেব আর টু শবটা না করিয়া তাবুতে ফিরিয়া 
'গয়াছে। 

কিন্তু ম্যানেজারের অগ্তকার কাধ্যাবলীর সঠিক সংবাদ সর্বানন্দ 
কোন গুঢ় উপায়ে অবগত হইয়া কার্তিকের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“কান্তিক, এই বেলা সাবধান হও। তোমার এই ম্যানেজার কোন্‌ 
দিন তোমায় বিষম বিপদে ফেল্বে! আমার ভয় হচ্চে, কোন্‌ দিন 
ভুমি কোন্‌ খুনী মকন্দমার আসামী হয়ে না চালান যাও !” 

কাত্তিক হাসিয়া বলিল, “ব্যাপার কি? মণির উপর চুলে কেন?” 

সর্ববানন্দ কহিল, “মণি আজ কি ক'রেছে জান ?” 

না । সে আক শ্রান্ত, তাই রাতে আর আস্বে না । কালই 
সমস্ত জান্তে পারব ।” 

-“অতক্ষণ অপেক্ষা করার দরকার নেই, তুমি লোক পাঠিয়ে ওর 
কাছ থেকে সঠিক সংবাদ আনাও। আমি যা খবর পেয়েছি, তাতে ভয়ে 
আমার হাত-পা পেটের মধ্যে ঢোক্বার মত হয়েছে ।” 
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তোমার চাল-কলা-থেকো সাহপ, একটুতেই তাই ভয় লাগে ।' 
জমিদারী রাখতে গেলে অনেক রকম ছুঃসাহসের কাজ করতে 
হয়। জানই ত, 307 00৮ 016 0:85 06361756306 
9171” 

--অথবা তার চাইতে বল, ০76 00 36 1901-17810)” 
06561550116 0৪0] 1৮ 

-__“কি হয়েছে, বল না ?৮ 

-_“কিমবকৎপুরের প্রজাদের গোলমাল মিটুতে আজ মাজিস্ত্রেট 
়্ং এসেছিল। তোমার ম্যানেজার নিজের লোকদের দিয়ে তাঁর 
পান্কির ওপর ডাকাতি করায়, তারপর স্বয়ং অন্ত লৌকজন নিয়ে সেই 
কৃত্রিম ডাকাতদের তাড়িয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে এসে বলে যে প্রজারা 
এঁ পান্ধিতে ম্যানেজার আছে মনে করে তাকে খুন করতে আসে। 
ম্যাজিষ্ট্রেট ঘাগি লোক, সে বোধ হয় সব চালাকি বুঝে গিয়েছে! এখন 
দেখ, তোমার ম্যানেজারের অনৃষ্টে কি হয়! 

সন্ধ্যায় কাণ্তিকের সম্পূর্ণ অন্তরকম ভাব )_-সে উচ্চ হান্ত করিয়া 
বলিল, "ও একটি রত্ব। কালই ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব 1 

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু কাল যদি ও জেলে যায় ?” 

কান্তিক কহিল, “মানেজার হবার লোক জগতে আরও 
আছে ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “অর্থাৎ ?” 

কান্তিক কহিল, “অর্থাৎ ও গেলে লোকের অভাব হবে না। ওর 
জন্য কান্মীকাটী কর্ব, এত বড় গাধা আমি নই 1” 
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সর্ধানন্দ শশিভূষণের পত্রে বান্ত হইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইলে 
শশিভূষণ বলিল, “তুমি বদি কান্তিককে নিয়ে এত ব্ন্ত হয়ে পড়, তা 
হলে তোমার এ সব কাজ চালাবে কে ?” 

সর্ধবানন্দ হাসিয়া বলিল, “তোমার কর্ন তুমি কর লোকে বলে করি' 
আনি! তুমি যা করাচ্ছ, তাই আমি করছি; এখন যদ্দি বলযে 
কার্তিককে ছেড়ে দাও ত আমায় তাই কর্তে হবে ০» 

শশী কহিল, “এ-নব না হয় আমার কাঁজ, কিন্তু সুকুকে শেখাবাক 
ভারটী ষে নিয়েছ, সেটা ত” আর আমার কাজ নয়!” 

সব্বানন্দ কহিল, “সেটা তোমার কাজেরই ০%-91)9011৮ 

শনী কহিল, “এই এত-বড় একটা কর্তব্যের সমস্ত দায়িত্ব আমারই' 
ঘাড়ে! এর জন্ত কি আর-কেউ দায়ী নয়? আমি যদি না থাকি, তা 
হলে কি আর-কেউ এ কাজের ভার নেবে না? এই হতভাগা- 
কেই চিরদিন এই কর্তব্যের চাকার তলে পড়ে পেষণ-যন্ত্রণা সহা 
কর্তে হবে!” 

শশী অসহিষু হইয়া উঠিয়া পাদচারণ করিতে লাগিল। সর্ব্বানন্দ 
কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া শেষে দুঃখিতভাবে বলিল, প্তা হলে কি 
কর্ব, বল! কার্ভিককে এখন ত্যাগ কর্লে সেষে কি করে বস্বে, তা 
কে বল্‌্তে পারে ?” 
" শশী কহিল, “সে কি কর্বে না কর্বে তাই কেবল ভাব্ছ, আমার 
বিষয় ত কৈ একটি বারও ভেবে দেখুছ না?” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার বিষয় কি আবার ভাব্ব, ঠাকুরদা 
তুমি যে সব চিন্তার বাইরে। তুমি নিঞ্জেকে ফেচিরদিন পরের করে. 
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রেখেছ। তোমার নিজের জন্য যদি নিজেকে এতটুকুও রাখৃতে, তা হলে 
তোমার জন্য জগতগুদ্ধ লোক চিন্তা কর্ত। তোমার অস্তিত্বই পরের 
জন্তে! এই কার্তিকের জন্তই তোমার কত চিন্তা, কত উৎকণ্ঠা দেখেছি। 
যারা তোমার কেউ নয়, তারাই তোমার সব; তাইত তোমার দেখাদেখি 
কত লোক পরার্থপর হয়ে উঠ্ছে। আজ যদি তুমি হঠাৎ নিজের জন্য 
চিন্তা সুরু কর, তা হলে যে সবই গোলমাল হয়ে যাবে 1” 

শশিভৃষণ পদচারণ করিতে করিতে সহসা থামিয়া বলিল, “কি জানি 
সর্ব, তোর সেই চিঠিটা পেয়ে পর্যন্ত আমার থেন সব ওলট পালট হয়ে 
যেতে সুরু করেছে। কান্তিকের অবস্থা শুনে পর্য্যস্ত আমার মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে। এত বড় আত্মপরায়ণতা ! আত্মহত্যা করে আপনাকে 
জাহির করা! এই দৃষ্টান্তের ফল যতই 001)৩810))/ হোক এর একটা 
বিকট সৌনরধ্য আছে, এতে মদের তীব্র নেশা আছে, এর অভিভূত 
করবার ক্ষমতা আছে। নইলে আমার মত লোকই বা কেন আজ 
ক"দিন নিজের চিন্তায় ব্যস্ত হবে? আমারই বা কেন বারবার মনে হবে 
'যে,কি করলুম আমি! কি পেলুম আমি! নিজেকে ভূলে পরের কথা 
ভেবে ভেবে কি আমার লাভ হল। আজ ক'দিন কেবলি মনে হচ্চে যে, 
'আমার অন্তরে বসে আমার ক্ষুধিত অন্তরাত্মাটা কেবলি কাদ্ছে। কি 
যে সে পায় নি, তা বুঝ্তে পার্ছি না, তবু এটা স্পষ্ট অন্থভব হচ্চে ষে 
সেই হতভাগা মনটা আমায় আবার ব্যস্ত করতে আরম্ভ করেছে। এখন 
কি দিয়ে তাকে থামাই? সে যাকে চায় বলে মনে হচ্ছে, তাকে ত আর 
মাথামুড় খুঁড়ে মর্লেও ফিরিয়ে আন্তে পার্ব না। এ কথাটা সে জানে, 
তবুও সে কাদ্বে! এখন এই অবুঝ প্রাণটাকে নিয়ে কি করি! যা 
অপ্রাপ্য, তারই জন্য এত কাল্নাকাটা কেন? যা পেয়েছিস্‌, তাই নিয়ে 
শুসি থাক্‌ না বাপু !% 
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. সর্ববানন্দ কহিল, “ঠাকুরদা, & দেখ, তুমিও কার্তিকের মত স্থুরু 
কর্লে। কান্তিকও যে এঁ কথা বলে ।” 
শশী কহিল, "পাব না জেনেই মানুষ কাদে। পাব জান্লে হয় ত 
কাদৃত না।” 
সর্বানন্দ কহিল, “মিথ্যে কথা! আকাশকুন্্মও কেউ চায়? 
সোনার পাথরের বাটার জন্ কান্নাকাটী কখনও কারও শুনেছে? মনে 
মনে মানুষ ঠিক জানে যে যা চাচ্ছি, তা পাওয়া গেলেও যেতে পারে, য৷ 
চাচ্ছি ত৷ অপ্রাপ্য নয়, তাই মানুষ প্রার্থিত বস্তুর জন্ত আছুরে ছেলের মত 
আছড়ে পড়ে কীদ্‌তে থাকে, যেন ভগবানের আর কোন কাজ নেই, দেই 
হতভাগাটার আবার রাখাই একমাত্র কাজ ! ছি শশি-দা, তোমার মুখে 
,আজ এই অনার্ধ্য ছুষ্ট কথা শুনে আমার ভারি রাগ হচ্ছে। আমার 
মনে হয়, যে মানুষের চঞ্চল প্রকৃতি, যে অস্থির চিত্তের লোক, সে সুখেও 
অন্ুধী, ছুঃখেও অন্ুখী। সে যদি ভাল অবস্থায় থাকে, তখন মন্দ অবস্থা 
পাবার জন্ত সে মিছিমিছি কীদ্‌তে সুর করে; স্থথ যেন তার সইছে না, 
এইভাবে কাদতে স্থরু করে। আর যে বাস্তবিক ছঃখী, তার ত কান্না- 
কাটির আর সীমা থাকে না। আসল কথা হচ্চে, মনের সাম্যাবস্থা, 
শান্তভাবটা হারালে মানুষের সব-টাইতে দুরবস্থা হয়। তোমায় আর কি 
বল্ব, ঠাকুদণ, গীতার ভাষায় বলি, “ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বলাং ততোহথিষ্ঠ।» 
শনী তাহার দীর্ঘ দাড়ির মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়া 
ফেলিয়া বলিল, “আমিও অজ্জুন নই, তুমিও শ্রীভগবান নও) অতএব এই 
মশা মারতে গীতা-গদাঘাতের প্রয়োজন নেই। আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর 
সুখ-দুঃখে খন কোন মহাকবির টিকি আন্দোলিত হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা 
নেই এবং যখন কোন অন্ধ ধৃতরাষ্্ী আমার এই দাড়ির শরাঘাতের ভয়ে 
তাঁর রাষ্ট্রের জন্ত ভীত হয়ে উঠ্বেন না, তখন তোমার বাক্যবাণ সংহার. 
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কর। মন আমার যতই চঞ্চল হোক, তাতে এই দাড়ির একগাছি চুলও 
যখন নড়তে দেব না, তখন ভয় কি ভাই? তবে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
ষদি বাষ্প জমে, তখন তাকে বের করে দেওয়া উচিত, তাই তোমার 
কাছে দ্ব'কথা বল্লুম। ওতে রাগ কর্‌তে নেই।” 

সর্ধানন্দ হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার দাড়ির শত বর্ষ 
পরমারু হোক) ওর এক এক গাছিতে যেটুকু সদ্ধদ্ধি আছে, তাই যদি 
অপরে পায়, তা হলেও সে সারা জীবনের জন্য ধন্য হয়ে যায়।” 

শশী কহিল, “তোদের আদরেই ত” এটা অবথা বেড়ে যাচ্ছে। 
যাক! স্ুকু যে এদিকে তোর জন্ত প্রায় ক্ষেপে যাবার মত হয়েছে। 
কি যে তার মাথায় ঢুকিয়ে দিরেছিন্‌, দে ত বাড়িশুদ্ধ লোককে পাগল, 
করে তুলেছে; এমন কি সে দিন দেখি, মা শুদ্ধ চোখ বুজে ওর কাছ 
থেকে তোর সেই সব ছু'চের ডগায় হাত বুলোন শিখছেন ; মাঝে মাঝে 
খোঁচাখুঁচিও থাচ্ছেন, তবু তাঁর উৎসাহ বেড়েই চলেছে, ভর হচ্ছে, 
আমিই বা কোন্‌ দিন চোখ বুজে $দের সঙ্গে লেগে পড়ি।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তবেই বোঝো ঠাকুর্দা, সংকার্য্যের কি শক্তি? 
একবার পরের মঙ্গল কর্ব এই সংকল্প করলেই অমনি কোথা থেকে 
এত আনন্দ এসে সেই সঙ্গে যোগ দেয় যে তখন আর কিছুতেই নিজেকে 
সামলানো যায় না। তখন মানুষ যতক্ষণ না নিজেকে নিঃশেষে তাতে 
সপে দিতে পারে, ততক্ষণ আর কিছুতেই থামতে পারে নাঁ। এই 
স্ুকুমারীর কথাটাই ভেবে দেখ। তোমার বা তোমার শাশুড়ীঠাকরুণের 
কথা ছেড়েই দ্রাও, কারণ তোমরা ত চিরদিনই পরের জন্ত আপনাদের 
সঁপে রেখেছ ; কিন্তু এই অন্ধ বালিকা কোথা থেকে এতখানি উৎদাহ 
এতখানি সদিচ্ছা লাভ কর্লে ?” 

.শণী কহিল, “কোথা থেকে যে সম্পূর্ণভাবে পেয়েছে তা বল্তে 


পিন 
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'পারিনে, তবে কতকটা যে তার বর্তমান গুরুর কাছ থেকে পেয়েছে 
এটা নিঃসন্দেহ। দেজন্ত আশা করি স্ুকুর গুরুটা তার প্রিয়শিশ্যাকে 
অকালে ত্যাগ কর্বেন না। তার এই প্রাণপণ চেষ্টার ফলে যেন সে 
শুরুর হাত থেকে তার সাধনার চরম সার্থকতা লাভ করে 1” 

সর্ববানন্দ লজ্জিতভাবে বলিল, “সাধনায় সিদ্ধি 1” 

শশিভূষণ তার দাড়িতে একটা প্রচণ্ড টান দিয়া বলিল, “তবে রে 
চোরেরা ' একটিকে কেড়ে নিলে সেই হতভাগা কার্তিক এসে, আর 
একটিকে নেবে তুমি? আমি আজই দাড়ি মুড়িয়ে শিব সেজে গিয়ে 
ওদের বলছি, “বর নেরে পূর্ণমনস্কাম তোর”__অর্থাৎ আমার নেরে! 
আহা, আমার গান গাইতে ইচ্ছে কর্ছে। বালা, এ টেবিলটাই বাঙ্গা।” 

সব্বানন্দ কহিল, “মাহা হা, অমন কাজ করো না। দাড়িওয়ালাদের 
মুখ থেকে বেদ-উপনিষদ বাইবেল কোরাণ ছাড়া অন্ত কিছু বেরুলে 
আবার এখুনি কোন্‌ এক দাড়িওয়ালা জীবের সরস মাংসের কথা দনে 
উদয় হয়ে থিদে জেগে উঠ্বে 1” 

শশিভূষণ আসন ছাড়িয়া লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, €77158 ০6975 
1917 009: 105005 59895091. ক্রমাগত (0৪1০-10075099 খেয়ে 
থেয়ে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ; আয়, নিউ মার্কেট থেকে এক 
সের মটন্‌ আনা যাক্‌|” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার অন্ত পাওয়া ভার! এই কান্নাকাটি 
, হচ্ছিল, আবার দশ মিনিট না যেতেই স্ফৃপ্তির ধূম লেগে গেল ।” 

শশী কহিল, “30176 08000 করিস্‌ নে, আজ ভাল করে রাঁধ্তে 
হবে। পেটে কিছু ভাল মন্দ জিনিষ না পড়াতে এতদিন মরে ছিলুম। 
এখন বেশ বুঝতে পার্ছি থে কেন এত' দিন কোন কাজে মন দিতে 
পারি নি! ওরে বেটা রোঘো, যা, হগ সাহেবের বাজার থেকে এখুনি 
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ছু সের মটন নিয়ে আর়। এই নে ছটো টাকা, আর যা-যা দরকার, সব 
গুছিয়ে আন্বি।” 

সর্বানন্দ কহিল, “আরে থাম থাম) একেবারে দমকা খরচ করে 
ফেলো না। ছু-ু'টো টাকা! করলে কি. ওতে যে তোমার আট 
দিনের মাছ আর যোল দিনের আলোর খরচ বন্ধ হয়ে ধাবে |” 

শশী কহিল, “তোকে আমার গিগ্লিপনা থেকে বরখাস্ত করতে হবে। 
না খেতে দিয়ে তুই আমার ইহকাল-পরকাল সব থেলি। এবার থেকে 
তহবিল আমি রাখ্ব |” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “তারপর দ*দিন যেতে না যেতেই ত' আমার কাছ 
থেকে ধার করা! সুরু হবে! সে হবে না, দাও ভোদার এই ক'দিনের 
হিসাব, আর তহবিল 1” 

সর্বান্দ শশিভৃুষণের হাত বাল্স.খুলিবার জ্রপ্ভ চাবিগুলি যেখানে 
সাধারণতঃ থাকিত সেই স্থানে হাত দিল; কিস্ত পাইল না! বিরক্ত 
হইয়া বলিল, “চাবি গুলো কি কর্লে ?” শরশিভৃষণ মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল, “বাগবাজ্জারে ফেলে এসেছি ।” সর্ধানন্দ রাগিয়া 
বণিল, “তা হলে কি করে খুল্ব ?” শশিউ্ষণ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, *থোলাই আছে বোধ হয়।” | 

সর্বানন্দ বিশ্রিত হইয়া দেখিল, ভাত বাক্‌সের তালা ভালা । লে 
তখন জুদ্ধ হইয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, আর একটা আলমারির 
কলেরও এ দশ! ঘটিয়াছে, তাছাড়া অনেকগুলি নূতন দৈনিক প্রয়োজনীয়, 
দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনা হইয়াছে । সে শশিকুষণকে বিশেষরূপেই 
চিনিত। এই সমন্ত ভুব্য যে বাকৃসে বা আলমারিতে আছে, তাহার তালা 
ভাঙ্গিবার ভয়ে যে এগুলি কেনা হইয়াছে, তাহা সে তৎক্ষণাৎ বুবিয়া 
লইরা বলিল, “ঢাবিগুলে! কি কাউকে পাঠিয়ে আনিয়ে নেওয়া! যায় না ?” 


স্বেচ্ছাচারী ২২৩, 


শশিভূষণ ঘর তইতে পলাইয়া গেল। কারণ চাবিগুলা বাগবাজারের 
বাড়ীতেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না) তবে শশিভ্ষণের খুব বিশ্বাস যে 
চাবি সেইখানেই আছে । % 

সর্বানন্দ বিরক্ক হইয়া রঘুনাথকে ডাকিল; কিন্তু রঘুনাথ 
শশিডুষণের উপসুক্ত ভ্ুতা। মে এ বাটির নিয়তলে বাহিরের দিকে যে 
চাউলাদির দোকান ছিল, তাহাতে সরু চাউল দ্বত ইত্যাদির বরাত দিয়া 
একটা লৌহ তারের টোকা হস্তে লইয়া» বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 
সর্বানন্দ বিরক্ত হইয়া স্বয়ং সমস্ত দ্রব্য যথাস্থানে স্থাপন করিয়া ঘরটিকে 
পুনরায় মন্ুয্যুবাম্যোগ্য করিয়া তুলিল। 
৯ 

মণিশস্করের অত্যাচারের ফল এতদিনে ফলিতে চলিল। ম্যাজিপ্্রেট 
স্বরং সমস্ত তদস্ত করিয্না তাহাকে এবং তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ সকলকে পিনাল 
কোডের অনেকগুলি ধারার চাঁজে অভিযুক্ত করিয়া চালান ছেওয়াইলেন, 
এবং জমিদার কাষ্িকচন্দ্রের নাম ব্লাক বুকে তুলিয়া দিয়া তাহাকেও 
শাসাইলেন, ভবিষ্যাতে যদি সে সাবধান না হয়, তাহা হইলে তাহার হাত 
হইতে এষ্টেটের ভার কাড়িয়া লওয়া হইবে। সর্ধানন্দ এ সংবাদ পাইয়া 
কান্তিককে.লিখিয়া পাঠাইল যে মণিশঙ্করকে বীচাইবার জ্ন্ত যেন চেষ্টার 
ক্রটি না হয়; কারণ কার্তিকের দোষেই সে এই বিপদে পড়িয়াছে। 
কার্তিক সে পত্রের উত্তরে লিখিল যে একজন ম্যানেজার গেলে অন্ত 
মানেজার পাওয়া এই চাকুরী-লোলুপ বঙ্গদেশে খুবই সহজ, অত্তএক 
মণিশঙ্করের জন্য চিন্তা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই) বিশেষতঃ 
উহ্বারই জন্থ যখন কার্তিকের এত ছূর্নাম, তখন যাহাতে মণির জেল হয় 
তাহাই করা কর্তব্য) উপরস্ধ ইহাতে ম্যানিষ্্রেটের নিকট লুষ্ প্রতিষ্ঠার 
পুনকুদ্ধারেরও বিশেষ সম্ভাবনা । 


২২৪ স্বেচ্ছাচারী 


শৈলজা৷ কার্তিকের এই অভিমত শুনিয়া বলিল, “না, তা হবে না। 
তোমার জন্যই মণিদা যখন এই বিপদে পড়েছে, তখন তাকে বাচাধার 
চেষ্টা কর্তেই হবে। তুমি যদি না কর, বাবা বলেছেন, আমার তরফ 
থেকে তিনি তদ্বির করে তাঁকে বাচাবেন।» 

কান্তিক কহিল, "ন্বামীকে ছেড়েও যে স্ত্রীর একটা অস্তিত্ব আছে, 
তুমি যে আমার ছায়ামাত্র নও, এটা তুমি বুঝতে পার্ছ দেখে আমার 
তারী আনন্দ হচ্চে। আমি যদি অন্তায় করি, তুমি সাধামত সে অন্যায়ের 
প্রতিবিধান কর্বে, এই হচ্চে কাজ। তাহলেই বুঝ্ব যে ভুমি মানুষ, 
ভুমি খেলার পুতুল নও |» 

শৈলজা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অমন কথা বলো না । আমি তোমাকে 
লঙ্ঘন করে কোন কাজ কর্তে চাইনে, এত বড় ছুর্মাতি যেন আমার 
না হয়। আমিযা করতে চাই, সে তোমার ভালর জন্যই । স্বামীকে 
ছাড়িয়ে কোন কাজ কর্লে স্ত্রীর পাপ হয়।” 

কান্তিক কহিল, “ভূল, মস্ত ভূল! স্বামীকে ভালবাসা ভক্তি 
করা ছাড়াও একট! বড় জিনিষ আছে, সেটা হচ্চে নিজের ধর্শা, নিজের 
মন্ুষাত্ব। সেটা যেখানে নষ্ট হবার ভয় থাকে, সেখানে সমস্ত তাগ 
করেও মানুষের তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করা উচিত। নইলে যিনি 
স্থামীর স্বামী, তার কাছে গিয়ে কি জবাব দেবে ?” 

শৈলজা কহিল, “তুমি যদি এত বোঝো, তবে কেন নিজে এমন 
হয়ে যাচ্ছ ?” 

কান্তিক কহিল, “আমি যে আর মানুষ নেই ! নইলে দেখতে পাচ্ছ 
না যে, যারা আমাকে কত ভয় কর্ত, তারাও এখন আমায় তৃণ জ্ঞান 
করে। আমি নিজের, ইচ্ছেটাকে যতদিন আমার অধীনে রেখেছিলুম, 
ততদিন কেউ আমার ্ুমুখে মুখ তুলে কথা বল্তে সাহন কর্ত না। 


স্বেচ্ছাচারী ২২৫ 


এখন আমি দেই ইচ্ছার অধীন হয়ে সেই ইচ্ছার বিচিত্র মায়াজালে বন্ধ 
হয়ে গুটিপোকার মত আবদ্ধ হয়ে পড়ছি। ইচ্ছাটা এখন আর আমার 
নয়, আমিই আধার ইচ্ছার আমার মারার_-আমার মোহের। না হলে 
আমার এমন দুটো চোখ থাকৃতে আমি অন্ধ হয়ে যাই? অন্ধ আমি 
নই, তা বেশ জানি, তবু দিনের আলেো৷ আমার সহ হয় না। ইচ্ছে ছিল, 
যে আর কিছু দেখ্ব না, অন্ধ হয়ে তোমাদের উপর প্রতিশোধ 
নেব। তোমরা জান্তে পার্তে না, কিন্তু প্রথম প্রথম আমি 
00917 দিয়ে চোখের দৃষ্টি কমাতে চেষ্টা কর্তুম আরও কত. ওষুধ 
ব্যবহার কর্তুম্‌ তার ঠিক নেই ; কিন্তু তখনও আমার আমিত্ব 
সম্পূর্ণ বঙ্গায় ছিল, তাই কিছুতেই এই চোখ ছুটে এদের শক্তিকে 
ছাড়তে চাইত না। কিন্তু আজ আর কোন ওষুধ বাবহার করিনে, 
এদের শক্তিও বোধ হয় বথেষ্টই আছে, তবু যেই বাইরের আলো 
লাগে, অমনি কে যেন এদের বন্ধ করে দেয়, শতচেষ্টাতেও আর খুল্‌তে 
পারি না। আমার একটা আত্মার পাশে কোথা থেকে আর একটা 
অন্ধকারের প্রেতাত্া এসে যেন অচল অটল হয়ে বসে আছে। রাত 
হলেই সেটা যেন বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যায়। তখন আবার 
নিজের শক্তি ফিরে পাই বটে) কিন্ত সারাদিন একটা বিশ্রী! রকম 
শক্তির অধীন থাকার দরুণই বোধ হয় রাত্রেও আমি ঠিক মানুষের মত 
হতে পারি না” 

কার্তিকের কথা শুনিয়া শৈল অবাক হইয়া গেল। সে কিছুতেই 
ভাবিয়া! পাইল না যে, এই মানুষটা কোন্‌ শক্তির দ্বারা আবিষ্ট হইয়া 
সমস্ত বুঝিয়া-সুঝিয়াও এমন হইয়া আছে। যে এমন পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে 
আপনার চরিত্রের অন্থ:স্থল পর্যান্ত দেখিতে পাইতেছে, সে কেমন 
করিয়া ভূতাবিষ্টের স্তায় কাজ করিতেছে, তাহা; শৈল কেমন 


১৫ ৮ 


২২৬ স্বেচ্ছাচারী 


করিয়া বুঝিবে? শৈল কীদিয়া-কাটিয়া দেখিয়াছে, মান অভিমান 
করিয়। দেখিয়াছে অনাহারে অনিদ্রায় কত দিন কত রাত্রি কাটাইয়া 
দেখিয়াছে, কিছুতেই কার্তিকের দৈনিক জীবন-বাত্রার গতি এক 
চুলও পরিবর্তিত করিতে পারে নাই। কতদিন প্রভাত হইতে 
সন্ধা, সন্ধা হইতে প্রভাত পর্য্স্ত একাদনে কার্তিকের নিকট বসিয়া 
কাটাইয়াছে, তবু কি করিলে যে সে আবার সুস্থ হইবে, আবার তাহার. 
পৃর্বাবস্থা মে ফিরিয়া! পাইবে, তাহা স্তিক করিতে পারে নাই। অথচ, 
ইহা৷ সে স্পষ্টই বুঝিয়াছে যে কান্তিক স্নেহহীন নহে, কান্তিক তাহার, 
পত্বীর সম্পূর্ণ ম্গলাকাজ্জী) তাহার উপর পুত্র দেবীপ্রলাদের সামান্য 
কষ্টও সে সহ করিতে পারে না। এমনি-পাছে তাহার নিকটে আদিলে 
দেবীপ্রসাদের কোনরূপ অমঙ্গল হয়, সে জন্ত পুত্রকে তাহার নিকট দিনের. 
বেলায় দে আমিতেই দেয় না। 

শৈলজা নিরুপায় হইয়া এই পুত্রের সাহাযোই সময় সময় স্বামীকে 
তাহার অন্ধকার কোটর হইতে বাহিরে আনিতে পারে বটে, কিন্ত. 
তাহাতে তাহার নিজের হৃদয়ে যে কতখানি অভিমানের ব্যথা জাগিয়া 
উঠে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তথাপি পাছে অভিমান দেখাইলে স্বামী 
আরও কি করিয়া বসে, এই ভয়ে সে মান-অভিমান দেখানো ইদানীং 
একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছে। আজ স্বামীর মুখে তাহার অবস্থার 
এতটা সুঙ্জ বিশ্লেষণ শুনিয়া সে গদগদ কণ্ঠে বলিল, “যদি সর্বস্থ 
ত্যাগ করেও তোমায় ফিরে পাই, তাও আমি কর্তে পারি। কিন্তু 
তুমি কি ষে চাও, কি হলে যে তোমার ভাল হয়, তাই বুক্‌তে 
পার্ছি না” 

কাত্তিক কহিল, “যেদিন তুমি আমা-থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে একটা 
পুরা মাহুষ হয়ে দীড়াতে পার্বে, সেই দিন বুঝবে ।৮ 


স্থেচ্ছাচারী *.. ২২৭, 


শৈল কহিল, “তুমি আমায় ত্যাগ কর্লে যদি স্থস্থ হও, তবে তাই 
কর নাকেন? আজ কতদিন থেকে সে কথা ত” বল্ছি।” 
কার্তিক কহিল, “কাকেও ত্যাগ কর্বার ক্ষমতা যদি আমার থাকৃত, 
তাহলে ত” আমি মানুষই থাকৃতুম। আমি যে এখন বদ্ধ জীব, শক্তি 
থাকৃতে শক্তি-হীন! শৈল, তুমি আমায় বুঝতে পার্বে না, কেন মিছে 
কষ্ট পাচ্ছ? যাও, বেশীক্ষণ আমার কাছে থাকৃলে হয়তো তুমিও আমার 
মত হয়ে যাবে । আমি বলেছি ত” তোমায় ত্যাগ করা আমার পক্ষে 
অপস্তব। তবে যেদিন তুমি-উঃ, মেকি দিন! যেদিন দেও হার্বে, 
তুমিও হার্বে, আমি জিতব_-” 
শৈল কহিল, “কোন্‌ দিন? কোন্‌ দিনের কথা তুমি ভাব্ছ? 
, বল, তোমার পায়ে পড়ি।” 
শৈলজা! কার্তিকের হাত চাপিয়া ধরিয়া অনুভব করিল, কান্তিকের 
শরীর সঘন কম্পিত হইতেছে । কার্তিক শৈলর পাশে বসিয়৷ তাহাকে 
অতিশয় আবেগে জড়াইর়া ধরিয়া বলিল, "ছি'ড়ে ফেল, ছি'ড়ে ফেল, শৈল, 
এ বন্ধন? তুমি মুক্ত হয়ে দাড়াও, আমিও মুক্ত হয়ে দাঁড়াই । পার্ৰে ?” 
শৈলজা৷ কীদিয়া ফেলিল। কান্তিক তখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল। শৈলজা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “এ 
জীবনে তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাতে তোমায় ত্যাগ কর! আমার 
পক্ষে অসম্ভব, শুধু অসম্ভব নয়, সে চিন্তাও পাপ। তুমি আমায় ত্যাগ 
করে সুধী হতে চাও, হও, কিন্ত আমায় তোমার আশায় চিরদিনই বলে 
থাকৃতে হবে ।” 
কাণ্তিক কহিল, “দেখদিকি শৈল, কত বড় অন্তায়! কত বড় 
অত্যাচার! পুরুষ মানুষ যা ইচ্ছে কর্তে পার্বে, আর মেয়ে মানুষের 
বেলাতেই যত নিয়ম, যত বন্ধন, যত পাপের বিভীষিকা ! কিন্তু তোমাকে 


২২৮ স্বেচ্ছাচারী 


এই আমারই জন্ত, এই আমাকে ভালবান বলেই আমায় ত্যাগ কর্‌তে 
হবে। তোমাকে দিয়েই আমি তোমাদের জাতের উপর পুরুষমান্ুষের 
এই অন্যায় অবিচারের প্রতিশোধ নেব। তোমাকেই একদিন পুর্ণ 
শক্তিতে বল্‌্তে হবে যে, তুমি আমায় চাও না!” 

শৈল তাড়াতাড়ি কান্তিককে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, 
“সেদিন বোধ হয় আমি মর্ব 1৮ . 

কান্তিক তাহার মুখে চুম্বন করিয়া বলিল, “না, সেই দিনই তুমি 
তোমার যথার্থ জীবনকে থুঁজে পাবে, শৈল। সেই দিনই সামনাপামনি 
মুখোমুখি হয়ে ছু'জনে দাড়াতে পার্ব ৮ 

শৈলজা স্বামীরঙ বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “তোমায় এক মূহুর্ত না 
দেখলে আমি থাকিতে পারিনে। সেই আমি তোমায় বলব, তোমার 
চাইনে, তুমি চলে যাও? তুমি আমায় যে দিন গলা টিপে মারতে পার্বে, 
সে দিনও ও কথা বল্তে পার্ব কি না সন্দেহ |” 

কাণ্তিক কহিল, “তুমি স্বেচ্ছায় না পার, আমি তোমাকে দিয়ে তাই 
করাব। আমাকে ভালবাস বলেই তুমি আমায় বল্বে যে, আমায় আর 
চাও না। আমি সেদিনের আশায় আমার জীবনকে ধরে রেখেছি। 
ভগবান কি দয়া! করে এমন দিন দেবেন না ?” 

শৈল কহিল, “দয়া? তাকে তুমি দয়া বল? ছিছি,যদিতিনি 
আমায় তোমাকে তাগ কর্তে বাধা করান, তাহলে তার দয়াময় নামে 
কলঙ্ক হবে।” 

কান্তিক শৈলজার বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল, 
“কবে তোমায় বোঝাতে পার্ব, শৈল? হায়, জানি না, সে কবে!” 

শৈলজ। আর থাকিতে পারিল নী। টলিতে উলিতে বাহিরে উলিয়া 
গেল। কিন্তু সেদিন তাহার কোন কাজ হইল না। ভূতাবিষ্টের স্তায় 


স্বেচ্ছাচারী ২২৯, 


সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়া, সন্ধ্যার পর গৃহ-দেবতার মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া একপাশে সে পড়িয়া রহিল। সকলেই তাহার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু পে আজ কাহারও কোন কথা শুনিল না) গৃহদেবতার 
মন্দিরে অনাহারেই শয়ন করিয়া রহিল। দেবু কীদিয়া কীদিয়া বহুবার 
মাতার কাছ হইতে ফিরিয়া গেল, দাসদীসীগণ সাধানাধনা করিয়া শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িল; তবু শৈলজা যেন চেতনা-হীন ! 

তাই কি হবে, ঠাকুর? আমি কি ইচ্ছা করে আমার হৃংপিও ছি'ড়ে 
ফেলে দেব? এ আজ আমি কি শুন্লুম, ঠাকুর! এ আমায় কেন 
শোনালে, নারায়ণ! স্বামী যখন এত জোর করে বল্ছেন, তখন 
নিশ্চয়ই তা হবে। কিন্তু তা হলে কি হবে? কি নিয়ে আমি থাক্ব? 
,আমি যে আর ভাব্তেও পারিনে 

শৈলজার মনে হইল সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া একটা ভয়ানক হাহাকার 
উঠিতেছে। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া বিশ্ব-সংসার উদ্ধা-বৃষ্টির মত দিকে 
দিকে ছুটিয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । তাহার কেবলি মনে হইতেছে যে, 
যদি স্নেহ মিথ্যা, ভালবাসা মিথ্যা, ভক্তি মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, মায়া মোহের 
বন্ধনমাত্র, তবে সভা বস্তকি? কি? সত্যন্বস্বকি কেবল সব্বপ্রকার 
বন্ধন হইতে মুক্ত, উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল উদ্দেস্হীন ছুটাছুটি? না, না, 
কিছুতেই তা নয়। 

শৈলজা প্রাণপণ-বলে মনে মনে বলিল, "না, তা নয়। ধন্ম সত্য, 
বন্ধন সতা, স্নেহ সতা, ভক্তি সত্য, ভালবাসা সতা--সত্য, সত্য, সত্য! এ 
সতের জগৎ, মিথ্যার নয়। মিথা! যা, তাই মোহ, তাই মায়া, তাই 
মানুষকে সত্য হতে চ্যুত করে, পাগল করে, চিরদিনের পথ হইতে দুরে 
লইয়৷ গিয়া অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে নষ্ট করিয়া ফেলে ।. শৈলজা 
ভক্তিভরে গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিয়া পৃজা-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 


ইত স্বেচ্ছাচারী 


প্রথমে দেবুকে কোলে লইয়া অশ্র্লাবিত বদনে বারবার তাহাকে চুদ্ধ 
করিল) তারপর কিছু আহার করিয়া একজন দাপীকে সঙ্গে লইয়া শ্বশুর 
ন্বায়রত্ব মহাশয়ের নিকট চলিয়া গেল। 

শিবচর পুত্রবধৃকে বসিতে বলিয়া প্রথমতঃ পৌত্রকে ক্রোড়ে লইয়া 
আশীর্বাদ ও চুম্বন দান করিলেন। তাঁর পর বলিলেন, “আজ সমস্ত দিন 
তোমায় দেখিনি কেন মা? দেবু বার বার আমায় খবর দিয়েছে যে 
তুমি আজ তাকে কোলে নাও নি। কি হয়েছে মা ?” | 

বধু তখন কন্তা যেমন ন্নেহময় পিতার নিকট তাহার সমস্ত মর্খ-কথ! 
ব্যক্ত করে, সেইভাবে অসঙ্কোচে সমস্ত বর্ণনা করিয়! বলিল, “যদি এই 
হয় ত' কি হবে, বাধা ?” 

স্যায়রত্ব সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “ভয় কি মা, তোমারই জয় হবে। 
কাণ্তিক যখন সমস্তই বুঝতে পেরেছে, তখন যেঘ কেটে আস্ছে। আমি 
তোমায় বল্‌্ছি, মা, তোমার কোন ভয় নেই। তোমার যদি পরাজয় 
হয়, তাহলে বুক্ব, সংসার মিথ্যা, ধর্ম্ম মিথ্যা, সমস্ত বিশ্ব-রচনাই মিথ্যা ।” 

শ্বশুরের নিকট অভয় পাইয়া শৈলজা তখনই তাঁহার পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া শ্বশুর-গৃহে তাহার যে দৈনিক কর্ম আজ অসম্পন্ন ছিল, তাহা 
সম্পন্ন করিয়া শ্বশুরকে আহারাদি করাইয়া স্বগৃছে ফিরিয়া গেল। 


১০. 
আজ মহালয়া। আজ এমন একটা দিন যে-দিন ঘরমুখো বাঙ্গালীর 
ণ্ঘর-ছাড়া” প্রাণগুলি গৃহের দিকে ফিরিবার জন্য ছটফট করে। যাহারা 
ছুটিতে পায় তাহারা ছোটে, যাহারা পায় না তাহারা অতি-কষ্টেই 


আপনাদের সংযত রাখে। আজ এমন একটা দিন যেদিন হিন্দুর ঘরে 
ঘরে মেশামেশি, জানাজানি, কানাকানি, আসা-আদির একটা সাড়া 


্বচ্ছাচারী ,.. ২৩১ 
পড়িয়। যায়। আজ যেন বাঙ্গালীর জীবনে মায়ের প্রবল আহ্বান 
জাগিয়া উঠিয়া পথে ঘাটে, বাসে প্রবাসে, কাজে-অকাজে, যে যেখানে 
আছে, সকলকে মনে পাড়াইয়া দেয় যে, আজ ফিরিবার দিন, 
আজ মায়ের কোল ছাড়া, মার কাছ ছাড়া অন্ত কোথাও তাহাদের 
যথার্থ স্থান নাই। মা যেন হঠাৎ এক শারদ প্রভাতের নির্শবল 
আকাশের তলে শ্তামল বসনে শিশির-মুক্তাবলি-হারে সজ্জিত হইয়া 
তাহার নক্ষত্রলোক কৈলাস হইতে নামিয়া আসিয়া ঈাড়ান ! অমনি 
চারিদিকে ডাকাডাকি হাকাহাকি পড়িয়া যায়, "ওরে, মা আসিয়াছেন 
রে, মা আসিয়াছেন। আর সকল শত্রুতা, সকল ছন্দ, সকল হানাহানি 
টানাটানি থামিয়া গিয়া সমস্ত বঙ্গ সংসার হইতে মায়ের পুজার 
, আয়োজনের জন্ত স্নেহ, প্রেম, ভক্তির কোলাহল উখিত হয়! 

আজ এমন একট| দিন, যেদিন সকলকেই মনে করিতে হইবে যে সে, 
এই বিশ্ব পরিবারের একানতুক্ত, মকলের আপনার জন। ধাঁহার! 
বুপূর্ধে চলিয়া গিয়াছেন, “অতীত কুলকোটানাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাং 
সহ” আজ স্মরণ করিতে হইবে যে এই প্রকাণ্ড জগৎ একটি মহা আলয়-_ 
প্রকাণ্ড একান্নভুক্ত সংসার ! ইহাকে সারা বন রিয় বনু কোটা অংশে 
বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছি এবং এক একটা ক্ষুদ্রতম অংশকে আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ বলিয়া মনে ভাবিয়াছি। কিন্ত আজিকার এই শিশির-মাত_- 
শেফালির গন্ধ দিকে দিকে ছুটিয়া সমস্ত বঙ্গের হৃদয় একটা মাত্র গন্ধের 
বন্ধনে বাধিয়া ফেলিয়াছে! সমস্ত বঙ্গ দেশের শস্ত-ক্ষেত্র আজ একই শোভার 
একই গন্ধে সর্ধদিক ভরিয়া ফেলিয়া একই জননীর আগমন জানাইয়! 
দিতেছে। আজ একই জননীর উৎসুক স্তন হইতে ক্ষীরধারা পান করিতে 
হষ্টবে) তাই আজ এত তাড়াতাড়ি, এত হুড়াহুড়ি! আজ তাই ভাগা- 
ভাগির আটাআাটি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! বিশ্বের প্রাঙ্গণে অনন্ত. আকাশের. 


ই৩২ | স্বেচ্ছাচারী 


চন্দরাতপতলে সর্বলোক মন্দিরে বিশ্ব-মাতার জন্য মঙ্গল ঘট স্থাপিত 
করিতে হইবে । মায়ের জন্য বিশ্ব-হাদয়-সিংহাসন আছ গঙ্গা জলে বিন্ব- 
দলে পূজিতে হইবে । 

আজ মা স্বয়ং ডাঁকিতেছেন! কে বসিয়া থাকিবে? কে এমন 
মাতৃহারা সর্বস্বহারা দিকৃত্রান্ত পথিক আছে যে আজ মাকে ছাড়িয়া অন্য 
দিকে যাইবে? মাগো, তোমার গভীর উদাত্ত স্বরে ডাক, “কে আছিম্‌, 
ওরে মাতৃহারা স্নেহহারা কে আছিস্‌, ছুটে আয়! আজ আমি এসেছি, 
ওরে, আর ভয় নাই।” বল মাসেই বেদম্ী সমবেতকারিণী ধকা- 
সাধিনী বাণী, বাহা কোন্‌ সুদূর অতীতে সরস্বতী দৃষদ্বতী-তীরে প্রথম 
ধ্বনিত হইয়৷ উঠিয়া কতযুগের কত ধুগান্তের মধ্য দিয়া আজও আমাদের 
কর্ণে এক হইবার মহামন্ত্ব রূপে ধ্বনিত হইতেছে! বল সেই কথা, 
“সংগচ্ছধ্বং সংবদরধবং সং বো মনাংদি জানতাং_মিলিত হও 
এক কথা বল, তোমাদের চিন্তও এক হউক? মনে বাকো কার্ষে এক 
হও, মিলিত হও, এক মায়ের পুত্র বলিয়া আপনাকে স্বীকার কর। 
যাক, সেই বাণী দিকে দিকে ছুটিয়া বাক। সমস্ত জগতের হৃদয়ে সেই 
বাণী ধ্বনিত হউক -সীলে জাগিয়া উঠিয়া বলুক, “আমরা এক মায়ের 
ছেলে, আমরা পর নহি, আমরা নিতান্তই আপনার জন,_আমরা এক 
মায়ের এক মহা-আলয়ে একই স্তন্ত-প্ধে লালিত পালিত জীবিত 
রহিয়াছি। আমর! বহু তবু একের, আমরা বিচিত্র তবু একের, আমরা 
বিচ্ছিন্ন তবু একের সততায় সত্তাবান, একই কোলে আশ্রিত !, 

শশিডৃষণ তাহার পিতার নিকট চলিয়া! গির়াছে। অন্ধ বিগ্ালয়ের 
ছাত্রগণও ছুটি পাইয়াছে। সর্ধানন্দ আক সকালে জাগিয়৷ ভাবিল, সে 
কোথায় যাইবে? তাহার যাইবার যত স্থান কোথায়? মন তাহার, 
যাই-যাই করিতেছে, অথচ যাইবার মত, আজিকার মত দিনে আশ্রক 


স্বেচ্ছাচারী ইত, 


পাইবার নত স্থান তাহার নাই ! সর্ধানন্দ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া শয্যার, 
উপর পার্থ পরিবর্তন করিল। এমন সময় রঘুনাথ আসির! তাহার 
শধার উপর কয়েক খানি পত্র ফেলিয়া! দিয়া বলিল, “ছোট বাবু, আজ- 
কি রান্না হবে,__বামুন ঠাকুর জিজ্ঞেস কর্ছেন।” সর্বাননদ উঠিয়া 
বদিয়া একখানা চিঠি খুলিতে খুলিতে বলিল, “আজ আমি এখানে খাব 
না, বাগবাজারে যাব, তোমরা যা হয় রেঁধে নাও গে” রঘুনাথ হাসিয়া 
বলিল, “মাজ আমারও নেমতন্ন আছে, বামুন ঠাকুরও কালীঘাটে, 
যাবেন |” 

সর্ধানন্দ কোন উত্তর দিল ন1 দেখিয়া রথুনাথ চলিয়া গেল। কিন্তু 
সব্বানন্দ পত্র পাঠ করিতে করিতে অত্যন্ত চঞ্চল হইরা উঠিল, কারণ 
.কান্তিক লিখিয়াছে যে আজ তিন দিন হইতে দেবুর সর্দি কাশী হইয়া 
প্রবল জ্বর দেখা দিরাছে। ডাক্তার বলিতেছে যে উহার ভয়ানক 
নিউযোনিয়! হইয়াছে, কি যে হইবে কে জানে! 

সব্ধানন্দ তক্ষণাৎ শব] ত্যাগ করিয়া সাট গায়ে দিয়া বাহির হইরা . 
পড়িল; এবং পোষ্ট অফিসে গিয়া জরুরি টেলিগ্রামে দেবুর বিষয় প্রশ্ন 
করিয়া পাঠাইল ; এবং কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া যাইবে কি না 
তাহা ৪ টেলিগ্রামের উত্তরে জানাইতে লিখিল। 

পোষ্ট অফিস হইতে গৃহে ফিরিয়া সর্বানন্দ রঘুকে বলিল, “আমি এখনি 
বাগবাজারে যাচ্ছি, তুমি তোমার নেমতন্ন সার্তে বারোটার পর যাবে। 
আমার নামে কোন টেলিগ্রাম এলে যেমন করে পার তা নিরে রাখবে, 
আমি বারোটার মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরব” 

রাস্তায় চলিতে চলিতে সর্বধানন্দ মনে মনে বলিল, আগমনীর বাশী 
বাজিতে না বাজিতে এ কি বাঁশী বাজাইয়া তুলিলি, মা? আমি কোথায় 
যাইব, কোথায় যাইব, ইহাই তাবিতেছিলাম বলিয়া কি এইভাবে আমায়, 


, হ৩৪ স্বেচ্ছাচারী 


ডাকিতে হয়? দেবুকে যদি বাঁচাইতে না পারি, তাহা হইলে কান্তিকের 
সুস্থ ভওয়ার যে আর কোন আশাই থাকিবে না! 

সর্ব্বানন্দ বাস্তভাবে রান্না ঘরের দিকে যাইবামাত্র সরোজ জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজ যে এত তাড়া সর্ব-দা? বেলা দশটা না বাজ্তেই থাবার 
তাগিদ কর্ছ! মার আর স্তুকুর হুকুমে তোমার জন্ত আজ যে কত 
রকম আহার্ষের ব্যবস্থা হচ্ছে, তার আর ঠিক নেই। তোমার যদি 
অন্ত কোন কাজ থাকে ত আজ আর তা হচ্ছে না, সেটা জেনে রেখো 1৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “ত| হবে না, সরোজ, আমি গঙ্গান্নান কর্তে যাচ্ছি। 
ফিরে এলে যা! হয় তাই চাটি বেড়ে দিয়ো । আমায় আবার বারোটার 
আগেই বাসায় পৌছুতে হবে ।” 

সরোজ কহিল, ব্যাপার কি? বাসায় আজ কিসের আয়োজন 
করেছ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “কোন আয়োজন নেই, আমার একটা বিশেষ 
কাজ আছে ।” 

সরোজ্ কহিল, “তা হবে না, সর্ধ-দা ; আজ তোমায় ভাল করেনা 
খাইয়ে আমরা ছাড়তে পার্ব না। আমাদের সমস্ত আয়োজন নষ্ট 
করো না” 

সর্বানন্দ কহিল, “নরোজ, আমার বড্ড দরকার; আজ আমায় মাপ 
কর, ভাই। আজ কিছুতেই দেরী কর্তে পার্ব ন11” 

ইতিমধ্যে স্ুকুমারী আসিয়া পড়িয়া বলিল, পবাঃ, তা কেমন করে 
হবে? কাল আপনি নিজে ঘেচে নেমতন্ন নিয়ে গেলেন, মস্ত একটা 
খাবারের ফর্দ দিয়ে গেলেন, আর আজ আপনার মত ঘুরে গেল! এ 
হতেই পরে না, আমি মাকে বলে দিচ্ছি।” 

সর্রানন্দ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও নুকু, শোনো, শোনো ।” আর 


স্বেচ্ছাচারী ২৩৫. 


শোনো! স্ুুকুমারী চিন্মরীয় নিকট চলিয়া গেল। সরোজ একটু 
চিন্তিততাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সর্ব-দাদা, আমায় বল্বে না?” 

সর্ধ্ানন্দ বলিল, “তোমাদের মিছিমিছি ব্যস্ত করে কি হবে?” 

মরোজ কহিল, “না বল্লে আরও বেশী ব্যস্ত হব, তা কি বুঝতে 
পার্ছ না?” 

সর্ধানন্দ বলিল, “দেবুর নিউমোনিয়! হয়েছে, হয় তো আজই তিনটের 
টেনে আমার ডাক্তার সঙ্গে করে শিবরামপুর যেতে হবে। আজ চিঠি 
পেয়েই টেলিগ্রাম করেছি, দেখি, সে এখন কি লেখে !” 

রোজ কহিল “টেলিগ্রামের কি উত্তর আস্বে, আমরা তাকি করে 
জান্তে পার্ব ?” | 
». সর্বানন্দ কহিল, “ই দেখ, এ ভয়ে আমি তোমাকে কিছু বল্তে 
চাচ্ছিলুম না 1” 

সরোজ কহিল, “এই খবর আমার কাছে লুকিয়ে রাখতে ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “তোমাকেই আমার বিশেষ ভয়। যাক্‌, ব্যস্ত হয়ো! 
না, ব্যস্ত হয়ে ত কোন লাভ নেই ।” 

আজ প্রভাতে উঠিয়া মরোজ মনের মধ্যে যতখানি উৎসাহ অন্থভব 
করিয়াছিল, এক নিমেষে নে সমস্তই চলিয়া গেল। দেবু বে কান্তিকের 
পক্ষে কতখানি, তাহা দে বহুবার সর্বানন্দের মুখে শুনিয়াছে, মেই 
দেবীপ্রসাদের এমন অন্থ! নাজানি, কান্তিক তাহার অন্ধকার ঘরের 
অধো কি করিতেছে ! যে দেবী প্রদাদের জন্ম সরোজও এই দূর হইতে 
তীর আকর্মণ অনুভব করে, না জানি, সেই পুত্রের জন্ত কাণ্তিকের 
অন্ধকার কারাগারের প্রাচীর আরও কত-না কঠিনতর, ছূর্ভেগ্ভতর 
হইয়া উঠিয়াছে! সরোজের মুখ উৎকণ্ঠায়, আশঙ্কায় বারবার বর্ণ 
পরিবর্তন করিতে লাগিল । সর্বানন তাহার মানসিক অবস্থা অন্ুভৰ' 


, ইত৬ " স্বেচ্ছাচারী 


করিয়া বলিল, “সরোজ, বাস্ত হয়ো না! ভাই, ভগবানের ইচ্ছার উপর 
কারও হাত নেই। তিনি ঘা চাইবেন, তা হবেই। তাড়াতাড়ি আমার, 
বা হয় একটা ভাতে-ভাত দিয়ে বিদেয় করে দিয়ো। আমি স্নান 
করে আসি।” 

সর্ধাননদ নান করিতে চলিয়৷ গেল। আর সরোজ সেই রান্নাঘরের' 
চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়াই ভাবিতে লাগিল। স্থুকুমারী ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে, সরো-দি ৯ তুমি অমন করে বসে পড়লে 
কেন?” সরোজ কোন উত্তর দিল না| ভিতর হইতে রীধুনী ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “নরোজ দি, তাহলে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দি ?” 

স্থকুমারী বাস্ত হইয়৷ বলিল, “কেন? কেন? 'কি হরেছে ?” 

রীধুনী বলিলেন, “দর্ববাবু বলে গেলেন যে গুঁকে এখুনি যেতে ভবে, 
দেবু না কে, তার ভারী অন্গুখ করেছে। তাই শুনে সরোজ দি ভয়ে 
অমনি কাটা হয়ে বসে পড়েছে ।” 

স্ুকুমারী বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কি হয়েছে? কার অস্থুখ 
করেছে?” 

রোজ এইবার উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, প্বামুন দি, তুমি ভাতে-ভাত 
চড়িয়ে দাও । এস স্তুকু, আমরা উপরে যাই। দেবুর নিউমোনিয়া হয়েছে, 
এখান থেকে ডাক্তার নিয়ে সর্বদাদাকে আজই যেতে হবে ।” 

স্থকুমারী এবার সমন্তই বুঝিল। তাহারও মনে আজ অনেকখানি 
আনন্দ সঞ্চিত হইয়াছিল। সেও রাত্রি থাকিতে উঠিয়া সর্বযাননের জন্য 
বহু আয়োজন করিতেছিল। কিন্তু হায়! সমস্তই বৃথা হইল। সর্ববানন্দকে 
আজ সে কিছুতেই ধরিয়া বাখিতে পারিবে না। 

সর্ধবানন্দ আহারাদি সারিয়া গমনোগ্ঘত হইলে, সরোজ সন্কুচিতভাবে 
বলিল, পসর্ক-দা, আমি কি কোন দরকারে লাগৃতে পারি না?” 


ম্বেচ্ছাচ।রী ২৩ন 


সর্ধানন্দ বলিল, “তুমি আর এ বিষয়ে কি কর্তে পার ?” 

সরোজ কহিল, “দয়া করে ভেবে দেখ সর্ব-দা হয়তো আনার দ্বারাও 
কোন কাজ হতে পারে ।” 

সর্ববানন্দ তাহার কাতরতা দেখিয়া মনে মনে কি একট।| কথা চিন্তা 
করিরা বলিল, “হয়তো এ বিষয়ে তুমি অনেকখানি সাহাধাই কর্তে 
পার্তে, কিন্তু আমি তা নিতে পার্ছি না।” 

সরোজ.কহিল, “কেন ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কেন -তা কি তুমি বুঝতে পার্ছ ন1! ?” 

সরোজ কহিল, “আমি বুঝতে চাইনে, আর বুৰ্বও না, সব্ব-দা_-” 

সর্ধানন্দ বাধ! দিয়া বলিল, “ছি সরোজ, ছেলেমান্বধী করো না। 
মাকি মনে কর্বেন? শশী ঠাকুরদা কি মনে কর্বে? দশজনে কি 
ভাববে? তোমার সেখানে যাওয়া হতেই পারে না। তবে-» 

সরোজ কহিল, পাক তবে? বল, কি বল্ছিলে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “জানিনে ভয় তো যদি তোমাকে ছাড়! আর কোন 
উপায় না পাই, তখন ভগবান হয়তো আমাকে তোমার কাছেও সাহায্য 
নিতে বাধ্য করতে পারেন। তথন তোমার কাছে আম্ব, আজ তোমাকে 
আমার কোন প্রয়োজন নেই 1” 

সরোজ কহিল, “তোমার ন1 থাকৃতে পারে কিন্তু আমার আছে, আমি 
আর থাকতে পার্ছি না। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে আমি এ মরণের 
দিকেই এগিয়ে চলেছি । তুমি কি একটুও দয়া কর্বে না? এক দিনের 
জন্ত, এক মুহূর্তের জন্য কর্তবোর দিক্‌ থেকে সাধারণের মতামতের দিক্‌ 
থেকে ফিরে মানুষের অন্তরের দিকে করণ দৃষ্টিতে চাও, সহানুভূতি নিয়ে 
কাতর প্রাণীদের প্রাণের মধ্যে গিয়ে দাড়াও, সর্বদা, তা হলেই. তোমার 
নে দয়া হবে ।” 


২৩৮ .. স্বেচ্ছাচারী 


স্থকুমারী নিকটেই দীড়াইয়াছিল। সে সরোজের হাত ধরিয়া কাতর- 
ভাবে বলিল, “সরো-দি, তুমি ত এমন অবুঝ ছিলে না! ছি, এ-সব. 
কথা কেন বলছ? যাও, আপনার কাজে যাও! আর দীড়িয়ো না|” 

সরোজ কহিল, “না, না, দীড়াও। একটা কথা শোনো, যাবার 
আগে, কি টেলিগ্রাম আসে, সেটা বলে যেও” 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি নিজে আসতে পারব না, সরোজ, কেন ন! 
বড্ড দেরী পড়ে যাবে, তাহলে । তবে বলে যাচ্ছি, রোজ চিঠি দেব, 
মাকে দিয়ে পড়িয়ে নিও। আর আজ টেলিগ্রামে কি খবর আসে, রঘু 
এসে বলে যাবে ।” 

সর্বানন্দ চলিয়া গেলে সুকুমারী সরোজকে বলিল, “ছি সরো-দি, 
তুমি এমন হয়ে যাচ্ছ কেন?” 

সরোজ কহিল, “তুই কি জানবি, সুকু, এ দেবু যে তার কতথানি, 
তা যে তুই কিছুই জানিদ্‌নে। দেবু যদি না বাঁচে, তা হলে কি যে হবে, 
তা মনে করতে আমার সমস্ত দেহ-মন অপাড় হয়ে যাচ্ছে! আজ 
মহালয়ার দিনে এ কি কথা শুন্ুম, স্ুকু। আজকের আগমনীর বাশীতে. 
আমি যেন বিজয়ার বিদায়ের কাতর কান্না শুন্তে পাচ্ছি! মা মঙ্গলময়ী, 
মঙ্গল কর মা” 

সরোজ কাদিতে কীদিতে উদ্দেশে জগৎজননীর পদে প্রণাম করিল। 


১১ 
শিবরামপুরের জমিদার-গৃহে প্রতি বর যেরূপ ধূমধামে পূজা হইয়া 
থাকে, এবার তদপেক্ষা অধিকতর আয়োজন হইয়ছে। সমস্ত হিতৈষী 


ব্যক্তির, সমস্ত আমলা-ফয়লার অন্থুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া জমিদার 
বাবু এ বৎসর পূজার উপচার বহুল পরিমাঁণে বাড়ায় তুলিয়াছেন। নৃত্যা- 


স্বেচ্ছাচারী ২৩৯, 


শীতের জন্ট ছুই দূল ধাত্রা, চার দল কবি, ছয় দল বাই এমন কি একদল 
থিছ্সেটার-পাটি'কে আনাইয়া স্থানে স্থানে আসর করিয়া! বোধনের দিন, 
হইতে আমোদ চালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কেহ স্বেচ্ছায়, কেহ-বা 
অনিচ্ছায় এই সমস্ত আয়োজনের তত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়াছে । কার্তিক 
কাহারও কথা শুনিতেছে না। আজ কয়দিন হইতে তাহার সম্মুধে 
লোকের তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠিয়াছে। অন্ধকার ঘর হইতে কেবল 
আজ্ঞাই প্রচারিত হইতেছে, সেখানে উপদেশ বা মন্ত্রণা দিবার জন্ত 
কাহারও যাইবার সাধ্য নাই। সর্বানন্দ এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বকিয়া 
ঝকিয়! সার! হইয়াছে, তবু কাত্তিক অচল, অটল। 

দেবু যখন রোগ-নত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছে, তখন বহির্কাটাতে ও 
অন্তঃপুরে, সর্বত্রই একটা বিরাট কোলাহল। সর্বোপরি চাঁরিটী যে 
তোরণ রচিত হইয়াছে, তাহার উপর হইতে ক্রমাগত আগমনীর বাঁশী 
বাজিতেছে । শৈলজাও যেন এ কয়দিনে পাগলের মত হইয়া গিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছা, তাহার পুত্রকে লইয়া! এই বীভৎস কোলাহল হইতে সে দুরে 
পলাইয়া যায়। কিন্ত স্বামীর মৃত্তি দেখিয়া সে ইচ্ছা' সে প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারিতেছে না। সর্ধানন কাতর হইয়া ষপ্তমীর প্রভাতে 
কাণ্তিকের ঘরে প্রবেশ করিয়! বলিল, “পুত্র-হত্যা কর্বার যদি ইচ্ছা না 
থাকে, তা হলে এখনই এ-সব থামিয়ে দাও। দেবু কাল সারারাত, 
ঘুমোতে পারে নি।” 

কাণ্তিক কহিল, “দেবু ঘুমোতে পারে নি,_তাতে শিবরামপুরের 
জমিদারের কি এদে যায়? তার মন্ত নাম-ডাক, ভারী সন্ত, সে-দব 
রাখতে হবে ত! আমার ছেলে মর্ছে, দে কথা সে শুন্বে কেন 2 

র্কান্দ কহিল, .“তোমার পায়ে গড়ি কার্তিক, তুমি টা 
স্থির হও |” 


হ৪০ স্বেচ্ছাচারী 


কার্তিক কহিল, “আমার চাইতে স্থির কে? আমার যেটুকু প্রাণ 
ছিল, তাঁও মা দুর্গা এসে কেড়ে নিচ্ছেন। তাই ত, ভাল করে তার 
পুজার বন্দোবস্ত করেছি। মা এসেছেন, লোকে পাঠা-মহিয বলি 
দিচ্ছে। আমি শিবরামপুরের জমিদার, আমার ত একটা বড় রকম 
কিছু করার দরকার, আমি আমার ছেলে বলি দেব। পার্ৰে কেউ 
আমার সঙ্গে ?” 

সর্বানন্দ অনেক বুঝাইল। কান্তিক একটা বিকট হান্তে তাহার 
সমস্ত যুক্তিতর্ক উড়াইয়া দিয়া বলিল, “চার দিক থেকে অন্ধকার 
পাথরের পাচিলের মত ঘিরে আস্ছে। আম্ক, কিন্ত আগিও দেখে 
নেব। ডুবে মরিত” এমন করে ডুব্ব, যাতে তোমরা বুঝ্তে পার্বে থে 
কাকে বেঁধে রেখেছিলে, কাকে ডুবিয়ে মার্লে। বুনো সিংহকে শেকল 
দিয়ে বাধলে সমস্ত ঘরখানাকে ভেঙ্গে-চুরে সে সেই ধর চাপা পড়ে? তবে 
ত মর্বে! এখন এ হয়েছে কি?” 

কান্তি বদ্ধ জন্তর মত একটা সুগভীর শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
'লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ থামিয়া অতি করুণৃস্বরে ডাকিল, “দেবু, 
বাবা আগার--» এবং পরক্ষণে পর্ধানন্দর নিকটে আসিয়া তর্জন করিয়া 
বলিল, “বেরোও এ ঘর থেকে, এ ঘরে আমি একা! থাকৃব--অন্ধকারের 
মধো আমি একা--একা |” সর্বানন্দ জোর করিয়া কান্তিককে নিকটস্থ 
বিছানায় শোরাইর! দিয়া একট! জানালা খুলিয়া! দিল। বাহিরের আলো 
কান্তিকের মুখের উপর আসিয়া পড়িতেই ছুই হাতে সে মুখ ঢাকিয়া পাশ 
ফিরিয়া বালিসে মুখ লুকাইল। সর্ধানন্দ একথানা পাথা লইর! তাহাকে 
বাতাদ করিতে করিতে বলিল, “কান্তিক, বল, তুমি কি চাও?” 

কান্তিক কাতর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “আলো, আলো-_অন্ধকারে ডুবে 
যাচ্ছি। আলো দাও। আলোকে অবজ্ঞা করেছিলুম অপমান করেছিলুম, 
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"সেই পাপে দে আমার দামনে থেকে আজ তার ক্ষীণ রশ্িটুকুও সরিকে 
নিচ্চে। দাও, আলো! দাও, আলো, সর্ধ-দা আলো দিয়ে আমায় বাঁচাও ।৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “চোখ চেয়ে ফেলো, কান্তিক, চেয়ে দেখ, আকাশ- 
ভরা আলো এসে তোমার দরজায় দীড়িরেছে। তুমি তাকে 
'ডেকে নাও ।» 

কাণ্তিক উদ্ত্রান্তের ন্যায় একবার মাথা তুলিয়া চাহিল। কি ভীষণ 
উন্মাদের হ্যায় দৃষ্টি! সর্ধানন্দ অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি 
'দেখ্ছ, কার্তিক ?” 

কান্তিক পুনরায় বালিসে মুখ লুকাইয়া বলিল, “দেখছিলুম,_ তোমার 
ন্ষথা সতা কি না, অন্ধকার আমার কাছে হেরে আমার পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়েছে কি না! সে না গেলে ত আর আলো আমার কাছে 
আস্তে পার্বে না!” 

সর্বানন্দ কহিল, “এমন অবস্থাতেও তুমি পাগলামি ছাড়বে না? 
'আলো-অন্ধকার, ছাইপাশ, সেই সব অর্থহীন প্রলাপ বকৃবে? যাক ছাই, 
তোমার যা ইচ্ছে যায়, তুমি তাই কর, কিন্তু এ ছোট্ট ছেলেটা ত কোন 
'দোষ করে নি, ওর উপর এ অত্যাচার কেন 2 ওকে বাঁচতে দাও । 
এই সব গোলমাল থামিয়ে দিয়ে নমো-নমো করে কোনমতে মায়ের 
পুজা সারো ।” 

কাণ্তিক কহিল, “আমার কষ্ট হচ্চে, কি শৈলর কষ্ট হচ্চে, কি দেবুর 
কষ্ট হচ্চে, এ কথ! আর সবাই শুন্বে কেন? .আমরা যদি কেউ মরি, 
তাঁতে ত কারও কিছু. আস্বে-যাবে না। তবে কেন তাদের প্রাপ্য 
আমোদে বাধা দেব? যদি তারা শোনে যে দেবু মরেছে, তাহলে তারা 
মা ছুর্ণার সামনে দীড়িয়ে মনে মনে বল্বে, “মা, জমিদারের ছেলেটাকে 
নিয়েছ, তা বেশ করেছ, তুমি যা ভাল বুঝেছ করেছ, কিন্তু দেখো মা, 
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আমার ছেলেটিকে নিয়ো না। আমার ছেলেটিকে যে বাচিয়ে রেখেছ, 
এর জন্য এই নাও আমার নৈবিদ্ধি, এই নাও আমাদের প্রণাম / তাদের 
মধ্যে যদি কারে! আমার মত অবস্থা হত ত আমিও যে রকম কথা 
ভাব্তুম, যে রকম কাজ কর্তুম, তারাও তাই .কর্ছে, কেন না, তারাও 
মান্য । তুমি মানুষকে এখনও চেন নি, সর্ধব-দা 1” 

সর্কানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি-একটা কথা চিন্তা করিল, শেষে 
বলিল, প্তা হলে আমি দেবুকে এখান থেকে সরিয়ে টোলে খুড়ো মহা- 
শয়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখ্ছি। আর আমি কিছুতেই তোমার কথা 
শুন্ব না।” 

কান্তিক কহিল, “কি। তুমি আমার কাছ থেকে দেবুকে কেড়ে 
নিয়ে যাবে ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “তুমি যদি রাক্ষসের মত তাকে মার্বার বন্দোবস্ত 
কর, তাহ'লে সাধ্য মত তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে বৈ কি!” 
কান্তিক লাফাইয়৷ উঠিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে ছুটল, কিন্তু ছুই-চারি পা 
যাইতে না যাইতেই ধরাশায়ী হইল। সর্বানন্দ তাহাকে আরও দুই- 
একজন লোকের সাহাযে তাহার কোটরে আনিঘ্বা শয়ন করাইল। 
কান্তিক তখন সংজ্ঞাহীন! 

সর্ববানন্দ বহু চেষ্টা করিয়াও যখন তাহার মুচ্ছ? ভাঙ্গাইতে পারিল 
না, তখন ব্যস্ত হইয়া দে ডাক্তারের নিকট সংবাদ পাঠাইল। ডাক্তার 
আসিয়া নানাবিধ ওষধাদি প্রয়োগে প্রান ছুই ঘণ্টার উদ্মোগে কার্তিককে 
সম্পূর্ণ সুস্থ করিলেন। সর্বানন্দর আদেশে পুজা স্থানের সমস্ত শব বন্ধ 
হইয়! গিয়াছিল। কিন্তু কার্তিক জাগিয়াই বলিল, “এ কি, নবৎ বাজছে 
না কেন?” ডাক্তার তৎক্ষণাই কান্তিকের আজ্ঞা পালন করিতে 
আদেশ দিলেন। | 
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সর্ধানপ্ৰ কাণ্তিককে না জানাইয়! দেবীপ্রসাদকে সন্তর্পণে বুকে 
তুলিয়া টোলে লইয়া গেল। শৈলজা শিবচন্দ্রের দিকে কাতরভাবে চাহিয়া 
বলিল, “বাবা, হিতে বিপরীত হবে না ত ?” 
শিবচন্দ্র ম্লান মুখে বলিলেন, “কোন ভয় নেই মা, আমার কাছে সে 
কিছুই কর্তে পার্বে না। তবে আমার ভয় এই, এখানে যদি দেবুর 
ব্যাধির আরও বুদ্ধি হয়, তা হলে কি কর্ব?* 
শৈলজা কহিল, “এই ত ওর আপনার ঘর, এ ঘরে যদিও ভাল না 
হয়, তা হলে আর কোথাও আশা নেই |» 
সন্ধ্যার পর কার্তিক যখন তাহার পুত্রের ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিল, 
সে ঘর শূন্য, তখন সে সর্ধানন্দকে ডাকাইয়৷ পাঠাইয়া বলিল, “দেবুকে 
এ ঘর থেকে নিয়ে গেছে? ভাল করনি সর্ব-দা। এর ফল ক্রমেই 
টের পাবে।” 
সর্ধানন্দ তুদ্ধভাবে বলিল, “তা পাই পাব, তাই বলে তোমার মত 
বাপের তত্বাবধানে ছেলেকে রাখতে পারি নে!” 
কান্তিক কহিল, “শৈলকে একবার পাঠিয়ে দেবে ?” 
সর্ধানদ্দ “দিচ্ছি” ধলিয়! চলিয়া গেল। কার্ডিক পুত্রের ত্যক্ত শয্যার 
উপর পড়িরা অতি মর্ভেদী কণ্ঠে অথচ মৃছুস্বরে ডাকিল, “দেবু, ফিরে 
আয় বাবা!” কতক্ষণ ঘে সে এইভাবে ছিল, তাহা তাহার ন্মরণ নাই ; 
কিন্তু যখন তাহার সংজ্ঞা হইল, তখন সে দেখিল, শৈলজা তাহার নিকটে 
বসিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে। কাণ্ডিক হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “শৈল, সত্যই কি দেবু আমায় ছেড়ে গেল?” শৈলজা 
এই অপ্রত্যাশিত ভয়ানক প্রশ্নে ভীত হইয়া প্রায় কীাদ-কাদ ভাবে 
বলিল, “্ষাটু, ও কি কথা বল্ছ তুমি? তুমি চল, তোমায় আমি 
নিতে এসেছি, দেবু ডাকৃছে 1” 
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কান্তিক একদুষ্টে শৈলর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া মৃছ 
স্বরে বলিল, "্ডাকৃছে কিন্ত আমি যাব না! কেমন প্রতিশোধ নিচ্ছি, 
শৈল? আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, দেবুও চলে যাচ্ছে_কেমন, আমায় 
বেঁধে রাথ্বে? আমার যেটুকু আলে! ছিল, তাও আমি নষ্ট কর্ছি, যদি 
চোখে জল আসে ত চোখ উপড়ে ফেল্ব, তবু দেবুকে আর দেখতে যাব 
না। এইথানেই পড়ে থাকৃব, আমায় কেউ তোমর৷ আর এখান থেকে 
অন্ত কোথাও নিয়ে যেতে পার্বে না । হয় এইখানে আমারও শেষ হবে, 
না হয়, অন্ধকার কারাগার থেকে একেবারে"পূর্ণ আলোর মধ্যে আমি 
মুক্তি পাব 1” 

একজন দাসী আদিয়! সংবাদ দিল, দেবু মাতার জন্ত ক্রন্দন করিতেছে, 
খৈলজা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, কাতরভাবে বলিল, “আমায়, 
'যে শান্তি হয় দিও, কিন্তু চল, একবার ছেলেটার কাছে চল ।» 

কান্তিক তর্জন করিয়! বলিল, প্যাও তুমি, আমি যাব না।” 

শৈলজ! উপায়াস্তর না দেখিয়া চলিয়া গেল। কার্তিক সেরাত্রে 
কিছু আহার করিল না। মায়ের প্রসাদ লইয়৷ অনেক রাত্রে স্বয়ং 
শিবচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাণ্তিক তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পিতৃ-চরগে প্রণাম করিয়া তাহার প্রদত্ত আহাধ্য হইতে যত্সামান্য 
গ্রহণ করিয্া! বলিল, “বাবা, আমায় দয়া করুন, এই ঘরে আমায় 
থাকৃতে দিন।” 

“তোমার সুমতি হোক” বলিয়৷ শিবচন্ত্র চলিয়া গেলেন। 

সপ্তমী গেল, মহা অষ্টমীও চলিয়! গেল, কিন্তু দেবী প্রসাদের ব্যাধি 
না কমিয়! বুদ্ধির দিকেই চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে যে ডাক্তার 
আসিয়াছিলেন, তিনি নবমীর দিন সর্বানন্দকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আশা ত মোটেই দেখুছি না। এক অক্সিজেন 171)91৩ কঁরানো ছাড়া! 


স্বেচ্ছাচারী ২৪৫, 


এখন আর ওবুধও কিছু নেই” সর্বাানন্দ কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, “তাই 
বলে আপনি এখন কোথাও যাবেন না।» 

ডাক্তারটি ভদ্র; তিনি বলিলেন, “না, না, আমি ফোথাও যাচ্ছি 
না। তবে আপনাদের আগে থেকে জানিয়ে রাখ্লুম 1” 

সর্ধানন্দ টেলিগ্রাম করিয়৷ আর একজন ডাক্তার আনাইবার বন্দোবস্ত 
করিল বটে কিন্তু প্রকৃতই যাহার সর্বনাশ হইরা যাইতেছে, সেই 
কাণ্তিককে কিছুতেই তাহার পুত্রের নিকট আনিতে পারিল না । শৈলজা 
বুদ্ধিমতী। দেও তাহার' পুত্রের অবস্থা দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে পারিতে- 
ছিল; তথাপি পাছে কি করিতে কি হয়, এই জন্তই শুধু স্বামীকে বাস্ত 
করে নাই। কিন্তু তাহার স্বামীর অমতে পুত্রকে শ্বশুরালয়ে আনিয়া 
শেষে যে তীহাকে বীচাইতে পারিতেছে না, এই ছঃখেই তাহার প্রাণটা 
ছিড়িয়া বাইতেছিল। সপ্তমীর রাত্রে স্বামী যাহা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
শেষে যে তাহাই ঘটিতে চলিল! ইহা দেখিয়া সে অনাহারে অনিদ্রায় 
দিন রাত্রি যাপন করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল থে 
হয়তে। কাণ্তিকের কাছে থাকিলে দেবুকে এমনভাবে হারাইতে হইত না। 
হায়, হায়, এখানে আসিয়া সে একি করিল! এই দেবুকে যদি ফিরাইতে 
না পারে, তাহা হইলে দে কি করিয়া কান্তিকের সম্মুখে গিয়া আবার 
কোন্‌ মুখে দাড়াইবে? 

আজ বিজগ়ার সন্ধ্যা। বর্ধিষু শিবরামপুরের বহু গৃহ হইতে আজ 
বনু দুর্গাপ্রতিমা বাহির হইয়া গ্রামের রথতলায় সমবেত হইয়াছে। বহু 
ঢাক-ঢোলের শব্দে সারা গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। রথতলায় 
প্রকাণ্ড মেল! বঙগিয়াছে। জমিদারের আজ্ঞায় কোন অনুষ্ঠানেরই ক্রুটি হয় 
নাই। আনন্দমনীর আগমন ও অবস্থান যেরূপ দাঁড়ম্বরে হইয়াছিল, 
তাহার বিজয়াও তেমনি আলোকে গন্ধে শব্দে বিরাট হইয়া উঠিয়াছে।' 


৪৬ ্বেচ্ছাচারী 


ছুঃখ করিবার বা পরের ছঃখের বিষয় চিন্তা করিবার অবসর আজ 
কাহারও নাই। 

জমিদার মহাশয় তাহার দ্বিতল কক্ষের বাতায়ন হইতে স্বীয় প্রতিমার 
বিজয়া প্রোমেশনের আলো! দেখিতে ছিলেন। পাশে কেবল একজন 
তাহার ভূত্য। সেই মধো মধ্যে তাহার অনুজ্ঞা বহন করিয়া লইয়া গিয়া 
অনুষ্ঠানের ত্রুটি সংশোধন করিতেছিল। অবশেষে বহু আলোক জনতা! 
ও নানাবিধ বাগ্ের শব সঙ্গে লইয়! মা যখন চলিয়! গেলেন, তখন কান্তিক 
সহসা ছুই হাত উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “32, 
আর পারিনে, ফিরে আকন, একেবারে সব আলো নিয়ে যাস্নে! ওরে 
দেবু, ফিরে আয় |» 

ভৃত্য তাহাকে ধরিয়া না ফেলিলে সে পড়িস্ক! যাইত। কিন্তু সে যখন, 
কার্তিককে ধরিল, তখন কার্তিক প্রায় সংজ্ঞাহীন। ভৃত্য তাহাকে 
ধীরে ধীরে লইয়া গিয়া শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল এবং ডাক্তারকে 

ংবাদ দিতে গেল। 

কিন্তু প্রতিমা-বিসর্জনের বাজন! বাজিয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
দেবীপ্রসাদেরও জগৎ-সংসার হইতে বিদায়ের সময় আসিরা উপস্থিত 
হইল! সর্ধানন্দ ছুটিয়া আসিয়া কার্তিককে বলিল, “যদি একবার দেখতে 
চাও ত এখনই এস।৮ | 

কার্তিক তখন বিকট হাস্ত করিয়া বলিল “আমি ত বিসর্জন দিয়েছি, 
আবার কেন ডাকৃতে এসেছ ?” 

সর্বানন্দ কহিল, "ওরে রাক্ষস, তোর নিজের ছেলে যে !” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধকারের ছেলে কখন আলো! হয়? তুমি ভুল 
কর্ছ সর্ব-দা, আমার আবার ছেলে কোথায়? কা তে কান্ত! 
কন্তে পুত্রঃ !” 


স্বেচ্ছাচারী ২৪ 


সর্ধাননা. তাহার সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া কার্তিককে কোনমতে 
টানিয়৷ আনিয়! তাহার পুত্রের মৃত্শয্যার পাশে গড় করাইয়া দিল। 
কার্তিকের মে সময়ের দে মূর্তি বর্ণনার অতীত! শৈলঙা! কাদিতে 
কাদিতে তাহার পায়ের নিকটে আসিয়া বলিল, "ওগো তোমারই দেবু, 
তুমি ফিরিয়ে আনো। তোমারই ছেলে,__ওগো শোনো, একবার 
শোনে 1” কার্ভিক কীপিতে কীপিতে গিয়া শয্যার উপর আছড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল, “নিয়ে গ্েছিম্‌, রাক্ষদি ! সত্য সত্যই নিয়েছি! একটুও 
আনার জন্ত রাখুলিনে? *ও£, আলো,--আলো, একটু আলো--” 

শৈলজা কার্তিকের পায়ের উপর মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল। 


১. 


ক্ণজন্মা পুরুষ মণিশঙ্কর অনেক কষ্টে ফৌজদারী আইনের কবল 
হইতে মুক্তিলাভ করিলেও শিবরামপুর এষ্টেটের ম্যানেজারি চাকরিটি 
তাহাকে খোয়াইতে হইল। চাকরি খোয়াইয় উক্ত গ্রামেই দে মহা- 
আড়ম্বরে জোতিষিক মতে আঘূর্বেদীয় ও হোমিওপাখিক চিকিৎসা 
আরন্ত করিয়া দিল। 'জ্বোতিষিক মতে; --এই কথা কয়টা সাইন বোর্ডে 
বড় বড় অক্ষরে লিখিবার তাৎপর্য এই যে রোগীর রোগও ভোগের কাল 
জানাইয়। কতদিন ধরিয়৷ তাহাকে উধধ দেবন করিতে হইবে এবং 
আন্দাজ কত টাকা তাহাকে বায় করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দেওয়া 
হইত; উপরস্ত রোগী বাচিবে কি না, এবং মরিলেও অন্তত পরজন্মে সে 
রোগমুক্ত হইবে কি না তাহাও সে সঠিক জানিতে পারিত! 
অস্প দিনের মধ্যেই তাহার চিকিৎসার খ্যাতি চতুদ্দিকে বিস্তার লাভ 
করার নানা কারণের মধ্যে কেহ কেহ বলিত যে প্রাণী-বিজ্ঞানে ও শারীর 
বিজ্ঞানে তাহার অপূর্ব অধিকারই অন্ততম। সেই কথার পোষকতায়্ 


৪৮ স্বেচ্ছাচারী 


কেছ' কেহ না কি ইহাও বলিয়াছেন যে মণিশঙ্কর প্রাণীগণের শ্রেণী- 
বিভাগের মধ্যে নানা প্রকার পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে --যথা, অশ্বকে 
সেনা কি মাংসাণী জীবের মধ্যে, ন| হয়, অন্তত অগুজ জীবের মধ্যে 
ফেলিতে চায়, কারণ তাহার ঘোড়াটী অনেকবারই তাহাকে দংশন 
করিয়াছে এবং অশ্বের ভিম্ব প্রদব দন্বন্ধেও একটা প্রবাদ-বচন প্রচলিত 
আছে। অর্থাৎ, যাহা রটে তাহার কিছু ত বটে__এই শ্রুতি কখনও মিথ]া 
হইতে পারে না! অতএর কোন কোন অশ্ব নিশ্চয়ই অণ্ডজ জীব। 

শারীর বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান এতই সুক্ম ষে তাহা! আছে কি 
না বুঝা ষায় না! সে প্রমাণ করিয়াছে যে জীবে উপরকার চোরাল 
নাড়িয়া আহার করে; দেহে যত নাড়ী আছে সমস্তই উদরের বত্রিশ 
হস্ত পরিমিত নাড়ী হইতে উদ্ভুত এবং প্লীহা ও যক্কৎ উভয়ই মৃত্তিমান 
রোগমন্ত অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ করিয়া উভয় ষন্ত্রকে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে 
পারিলে সর্ধ প্রকার রোগ হইতে মানব মুক্তিলীভ করিতে পারে । 

দে তাহার প্রচণ্ড গবেষণার বলে বিশেষভাবেই ইহা! প্রমাণিত 
করিয়াছে যে ইংরাজেরা আমাদের দেশের জন-সাধারণকে চিরকাল দুর্বল 
করিয়া রাখিবার জন্যই দেশে কুইনাইন নামক বিষের আমদানি ও প্রচার 
করিতেছেন। ম্যালেরিয়৷ জর আর কিছুই নহে, সে এ বিষেরই কার্ধ্য। 
এই মতের পৌঁষকতায় সে আরও বলে যে আমাদের দেশে অতীত যুগে 
বহুপ্রকারের জর ছিল বটে কিন্তু ম্যালেরিয়া জরের উল্লেখ নিদান চরক 
সুশ্রুত পীচন-সংগ্রহ প্রভৃতি কোন গ্রন্থে নাই; অতএব ইহা থে 
কুইনাইনেরই আমদানি হইতে উদ্ভূত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

চিকিৎসা ব্াবগায় ব্যতীত আরও একটি অপূর্ব ব্যবসায় নে তাহার, 
জ্যোতিরকি্ঠা বা অন্ত কোন গুণের দরুণ প্রবলভাবে চালাইতেছিল। সে 
আর কিছুই নয়, পুলিশের গোয়েন্দাগিরি । আজ কাল ন্ধ্ার পর হয় 


শ্বেচ্ছাচারী হম, 

দে দারোগার আটচালার না হয় তাহার ডিন্পেনদারিতে রাত্রি সাড়ে. 
নয়টার পর কয়েকজন গুপ্তচরের সহিত বমিয়া জল্পনা-কল্পনায় ব্যাপৃত 
থাকিত। সে চিকিৎদা-ব্যপদেশে বহু গৃছের গুহা কথা জ্ঞাত হই 
তাহা হইতে বেশ ছুই পয়সা উপাঞ্জনও করিতেছিল।, 

মণিশঙ্করের মাতা মনোরমা৷ দেবীও ইতিমধ্যে তাহার সংসারটা বেশ 
গুছাইয়া লইয়াছেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া পৌত্রের মুখ দেখিয়াছেন এবং 
তাহার হাতেও বেশ ছুই পয়সা জমাইরা স্বামীর নিকট গমন করিয়া শেষ 
বয়সে ৬কাশীবা করিবার কল্পনাও তাহার মনে এখন মধ্ো মধ্যে উদয় 
হইতেছে। পুত্রকে পূর্ণরূপে সংসারী করিয়া তিনি একদিন তাহার কাশী- 
গমনের ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে মাতৃভক্ত পুত্র বলিল, “সে কি হয় মা, এর 
মধ্যেই কাশী যেতে দেব কেন? আমি মনে মনে যে ফন্দী আঁটুছি তাতে 
যে তুমি না হলে চলবেই না।” 

. মাতা কহিলেন, “কি ফন্দী ?” 

পুত্র কহিল, “তুমি ত জান যে কালিকা] বাবুর দৌহিত্রকে বিষ দিয়ে. 
ঘেরে ফেলে কার্তিক এখন পাগলের ভাণ করে পড়ে আছে।” 

মাতা কহিলেন, “কি ভয়ানক ! সে কি কথা বলিস্‌ রে?” 

পুত্র কহিল, “এই কথা এবং তাই প্রমাণ কর্তে হবে ঃ 

মাতা কহিলেন, “অমন কাজ করো না, বাবা। ওদের অন্নে. 
আমাদের দেহ, ওদের অপকার কর্বার চেষ্টা কর্লে-” 

পুত্র কহিল, “দৌধীকে শান্তি না 1 দিলে সমাজ বল, ধর্ম বল, কিছুই 
টেঁক্ৰে না। বিশেষতঃ আমি কালিকাবাবুর বংশের ত কারও কিছু 
কর্তে চাচ্ছি না। কান্তিকের সঙ্গে আমার.আজন্মের বিবাদ, তাকে জব্ 
করতেই হবে। ফৌজদারীতে যখন আমি ওরই জন্ত পড়ি তখন ওই 
আমায় জেলে দেবার চেষ্টা করেছিল ।” 


জজ 
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মাত কহিলেন, “কিন্ত ওর স্ত্রী, ওর বাপ, ওর বন্ধু তোমায় বাচিয়ে 


ছেন। না মণি, আর ও সব নয়। এখন যা কর্ছ, তাই কর। 


আর ওদের দিকে নজর দিয়ো না, তাহলে ধা আছে তাও যাবে ।_আমি 
এ বিষয়ে তৌমায় কোন সাহায্য কর্ব না, এমন কি যদ্দি জান্তে পারি 
তুমি শর চেষ্টা কর্ছ, তাহলে দব কথা প্রকাশ করে দেব, না হয় এখান 


থেকে চলে যাব |” 


মণিশঙ্কর তাহার মাকে চিনিত। তিনি যদি কোন বিষয়ে অমত 
করেন, তাহা হইলে তাহাকে স্বমতে আনয়ন করা মণির সাধ্যাতীত। 


মণি অগত্যা নিরুপায় হইয়া বাহিরে চলিয়া গ্রেল। 


১৩ 


আঘাতের প্রতিঘাতই প্রকৃতির নিয়ম। যত জোরে আঘাত দিবে, 
ঠিক তত জোরেই দে আঘাত ফিরিয়া আসিয়া আঘাতকারীকে প্রতিঘাত 
করিবে। কার্তিকের অস্বাভাবিক বলপ্রয়োগ, সংসারের উপর স্বজনের 
উপর সর্বোপরি নিজের উপর বলপ্রয়োগ, সমন্তই ফিরিয়া আসিয়া এক- 
সঙ্গে তাহাকেই আঘাত করিল। মে মনে করিয়াছিল যে, বল-প্রয়োগে 


সে প্রয়াণ করিয়া দিবে, স্নেহ কিছুই নয়, ধর্ম কিছুই নয়, সমাজ-বন্ধন 


কিছুই নয়, বন্ধন-হীন স্বেচ্ছাচারিতাই একমাত্র সত্য। তাহাকে যে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুখী করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, ইহাও অধীনত, 
ইহান্তেও তাহার আত্মার অপমান করা হইয়াছে। সে জোর করিয়া 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিল যে জগতের সমন্তই নিয়মের অধীন বটে কিন্ত 
মানুষের আত্মাই একমাত্র স্বাধীন বস্ত। আত্মার একমাত্র সুখ আপনার 
স্বাধীনতাকে অনুভব করা। সমস্ত উৎসর্গ করিয়া সে প্রমাণ করিতে 
চায় যে পূর্ণ স্বাধীনতাই মানবাস্মার স্বমত্তান্ুতব, তাহাই তাহার একমাত্র 
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সত্য অভিব্যক্তি । সে কিছুতেই বুঝিবে না যে মানুষের জীবনও জগং- 
ব্যাপী মহা নিয়ম-চক্রের উপর অধিষ্ঠিত। সে বলপ্রয়োগে প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছিল যে মানুষের জন্তই নিয়ম, নিয়মের জন্য মানুষ নয়। কিন্তু এই 
জগৎ-ছাড়া, স্বভাব-ছাড়া উচ্ছঙ্খলতা তাহাকেই যেমন আঘাত করিল 
এমন আর কাহাকেও নয়। জোর করিয়া অন্ধ হইতে গিয়া সে কাহার কি 
ক্ষতি করিল? নিজের অনীম স্নেহের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিয়া 
প্রাণাধিক পুত্রকে বিসর্জন দিয়া সে কাহার কি ক্ষতি করিল? এই 
পরম-স্নেহময়ী শৈলজার উন্মুখ ভাল বাসাকে সবলে পদ-দলিত করিয়া সে 
কাহার অনিষ্ট করিল? সমস্ত সংসারকে সে একটা কাল্পনিক স্বেচ্ছাচারী 
স্বাধীনতার জন্ত নষ্ট করিতে গিয়া কাহাকে বেশী আঘাত দিল? সংসার 
তত মেই আপন নিয়মেই চলিতেছে, সেই ত প্রভাত তেমনি প্রতিদিন 
আসিতেছে, সেই ত প্রতি সন্ধ্যায় কর্্ান্ত মানব আপন-নীড়ে ম্নেহ- 
ভালবাপার বন্ধনের মধো ফিরিয়া আসিতেছে, সেই ত সমস্ত জগৎ একই 
নিয়মে সুখে-ছুঃখে হাসিতেছে, কীদিতেছে। লোকমান ত আর কাহারও 
হইল না! কৈ, কেহ ত বুঝিতে চাহিল না যে এই অনস্ত বন্ধনের মধ্যে 
এই সমাজ, সংসার, স্নেহ, কর্তা, ধর প্রভৃতির মধ্যে সুখ নাই-_নথ 
আছে, কেবল স্বেচ্ছার স্বাধীনতায়, স্থখ আছে ফেবল বন্ধন-হীন ইচ্ছা- 
শক্তির পরিচালনায়, স্থখ আছে কেবল পাখীর মত অনন্ত আকাশে 
আপন ইচ্ছা-অনিচ্ছার ছুই পক্ষ মেলিয়া উড়িয়া! বেড়ানোয়? 

_ দেবুর মৃত্যুর পর দাত-আট দি কান্তিকের কোন প্রকার সংজ্ঞা 
ছিল না। সেযেন কিছুদিনের জন্ত একেবারে অতল অন্ধুকারে তাহার 
অস্তিত্বকে সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিয়াছিল। তারপর অনেক সেবা- 
শু্রযায় যখন সে ক্রমশ সুস্থ হইতে লাগিল, তখন তাহার মনে ধীরে 
বীরে সমস্ত পূর্ব স্থৃতিই সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার অবদন্ 
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মন বখন ক্রমশ তাহার লুপ্ত শক্তিটুকু আবার ফিরিয়া পাইতেছিল, দেহ 
যখন তাহার হারানো স্বাস্থ্য পুনর্লাভ করিতেছিল, তখন একপ্লিন শৈলজা 
তাহার পুত্রশোক, তাহার দিবারাত্রি পরিশ্রমের উত্তেজনা, তাহার বন্ধ, 
বাত্রি-জাগরণের ক্লান্তি, সর্ধোপরি তাহার নারী-হৃদয়ের সর্বংসহ! শক্তিকে 
ছুই চোখের দৃষ্টির মধ্যে পুঞ্জীভূত করিয়া কাণ্তিকের মুখের উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া বলিল, “বল, তুমি কি হলে সুস্থ হবে?” কার্তিক তখন অতি 
্লান্তভাবে অথচ স্নেহ-সকাতর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, 
“আর কেন, শৈল? আর ও কথা নয়।” 

শৈল কহিল, “না, তা হবে না । আমি বল্ছি যে আজ আমি সব 
পার্ব। আমি এত দিন যা সহা করেছি, তাতে যদি কিছু শিক্ষা লাভ 
করে থাকি, কিছু শক্তি পেয়ে থাকি ত, সেই জোরে বল্ছি যে আজ আমি 
সমস্তই পার্ব ৮ 

কার্তিক উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না; আজ কত বর্ষব্যাপী প্রচণ্ড চেষ্টার শ্রাস্তি তাহার সমস্ত দেহ-মনের 
উপর চাপিয়া বসিয়াছে। এতদিন ধরিয়া নিজের উপর যে অত্যাচার 
সে করিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়া তাহার 
দেহ-মন সমস্তই অবসন্ন করিয়া দিয়াছে। তাই শৈলজ! যখন তাহার 
চোখের উপর উজ্জল চক্ষু রাখিয়া বলিল যে সে সমস্তই পারিবে, তখন 
কান্তিক নিমীলিত নেত্রে বলিল, “আমি যে আর পারব না, শৈল। 
আমার সমস্ত শক্তি চলে গিয়েছে । এসামি যা চাইতুম, তাকে চাইবার 
মত শক্তি আর আমার কৈ ?” 

শৈল কহিল, “তুমি কি চাইতে ?” 

কার্তিক কহিল, “আমি চাইতুম, মুক্তি” 

শৈল কহিল, “তোমায় আমি তাই দিলুম। আমিই তোমার একমাত্র 
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বন্ধন-অন্ যে বন্ধন ছিল ভগবান তা কেটে দিয়েছেন। এখন আমি 
সর্বান্তঃকরণে বল্ছি, তুমি মুক্ত |” 

কার্তিক একদৃষ্টে শৈলজার মুখের দিকে চাহিয়া 'রহিল। এই কি 
দেই শৈল? যে একদিন এই ব্যাপারের উল্লেখমাত্রেই কীদিয়া কাদিয়া 
সমস্ত দিন অনাহারে অনিদ্রায় দেবমন্দিরে পড়িয়াছিল! কত বড় 
আঘাতে যে এই স্সেহময়ী নারী আজ এই কথা বলিতে সক্ষম হইয়াছে, 
তাহা অনুভব করিয়া কার্তিক শিহরিয়া উঠিল। ভীতভাবে. শৈলজার 
তাত ধরিয়া সে বলিল, “টশল, তুমি আমায় ত্যাগ কর্বে ?” 

শৈল কহিল, “ত্যাগ করবার সম্বন্ধ তোমায় আমায় নয়, কিন্তু তুমি 
মুক্ত--তোমায় আমি আর চাই না।” 

কার্তিক কহিল, “কিন্ত আমি যে এখন তোমায় চাই 1 

শৈল কহিল, “ভয় নেই! এই অন্ুস্থ অবস্থায় তোমায় ফেলে আমি 
কোথাও যাৰ না__ আমি কোন দিনই কোথাও যাব না। কিন্ত যে 
মুক্তি তুমি চেয়েছ, আজ তোমায় তা আমি দিচ্ছি। সুস্থ হয়ে তুমি যা 
চা, যাকে চাও, তার কাছে অনায়াসে তুমি যেতে পার। আমিও 
বুঝেছি, ভালবাসা বল, আর যাই বল, সবই বন্ধন। যখন বন্ধনে সুখ নাই, 
সথ আছে কেবল স্বেচ্ছাচারিতায়_-তখন তোমার স্থখের পথে দাড়িয়ে 
কেবল যে তোমাকেই আমি হত্যা কর্ছি, তা নয়, নিজেরও হয়ভ মন্ত 
'অপকার কর্ছি। তোমাকে আমার ধর্মঅর্থ-কাম-মোক্ষ করেছিলুম, 
কিন্তু দেখ্লুম, ছায়াকে বেধে রাখা যা, তোমাকে বাধ্বার চেষ্টা করাও 
তাই। তাই বল্ছি--” 

কার্তিক উপাধানে তর দিয়া উঠিয়া বর্পিয়া বলিল, “শৈল, আমার 
শক্তি, বল, তেজ--সব গিয়েছে, হয় ত আমায় চোথও গিয়েছে, কিন্ধু 
এখন সেই স্বাধীনতা! নিয়ে আমি কি কর্ব ?” ূ 
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শৈল কহিল, “তা ভাব্বার অধিকাঁর আর আমার কৈ? মন্থাবৃতি 
করে তুমি আমার সে অধিকার কেড়ে নিয়েছ।» 

কার্তিক কহিল, প্যদি আবার দিই ?” 

শৈল কহিল, “আমি নেব না» 

কার্তিক কহিল, “কেন ?” * 

শৈল কহিল, ণ্য৷ দিতে পারা যায়, তা কেড়েও নেওয়া যায়। আজ 
তুমি যা দিচ্ছ, কাল তা৷ কেড়ে নিতে পার। অগ্নি সাক্ষী করে ধর্ম সাক্ষী 
করে যে বন্ধন তুমি স্বীকার করেছিলে, তাই 'যখন নাগপাশ বলে চির , 
দিন মনে করে এসেছ, তখন এই দুর্বলতার সময় যা দেবে, তার জোর 
কত টুকু? আমি বেশ বুঝেছি, আর তোমায় বেঁধে রাখ্লে তুমিও নষ্ট 
হবে, আমিও চিরদিন দুঃখ পাব। তার চেয়ে ভগবান যেটুকু-্যা আমারই 
জন্ত মেপে রেখেছেন, মেইটুকু পাবার জন্তই আজ থেকে আমায় তৈরি 
হতে'হবে। তুমি মনে কর্ছ, আমি অভিমান করে এ-সব কথা বল্ছি? 
অভিমান আর কার উপর কর্ব? তুমি মান-অভিমানের বাইরে গিয়েছ। 
এখন তোমায় বেঁধে রাখুলে নিশ্চয়ই অন্যায় করা হবে, কারণ বাধন যদি 
এক পক্ষে হয়, তা হলে সেট! দাসত্ব । তুমি যখন আমায় বাধ নি, তথন 
আমিই বা আমার বন্ধন রাখব কেন? আমার দিক থেকে তোমাকেও 
আজ আমি মুক্কি দ্িলাম।” 

কার্তিক নিশ্বান ফেলিয়া শুইয়া পড়িল) ক্ষণপরে বলিল, “ঠিক 
হয়েছে। এই আমার উপযুক্ত । শৈল, তুমি যদি আমার মত জীবকে 
ভালবাস্তে, তাহলে নিজেরই অপমান কর্তে। :আজ যে সে অপমানের 
বোঝা আমার মাথায় ফিরিয়ে দিতে পেরেছ, এর জন্য আমি স্ুখী। 
না, এত স্থখের যোগ্য আমি নই । আমার জন্য যে তুমি আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে বসে থাকৃবে, সংসারের এ ভয়ানক অত্যাচার । ঠিক হয়েছে: 
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_শৈল, এতদিনে তোমার আসল মানুষটার জয় হয়েছে। সে আমার, 
মত মানুষের পায়ে চিরদিন ফুল বেল পাতা ঢেলে পূজো কর্বার মত, 
এত হীন নয়! সে” 

শৈল কহিল, “সে যে কিসের উপযুক্ত, সে যে কি, তা আর কেন 
ভাব্ছ? সেযা, তাই। এখন তোমার নিজের কথা চিন্ত্রা করে দেখবার 
সময় এসেছে ।” 

কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, “আর এখন তা! ভাব্তে পার্ছি না । 
এই এত বড় একট! তয়ানক সৌভাগ্য, এই এতদিনকার প্রার্থিত বস্তু 
পেয়ে প্রাণটা যে কি করবে, তা এখনও ভেবে দেখতে পারেনি । ভেবে, 
দেখ্বার ক্ষমতাই নেই-__বোঁধ হচ্ছে যেন মনের পক্ষাঘাত হয়েছে, নইলে 
এমন ভয়ঙ্কর স্থথের আঘাতে সে সাড়া! দিচ্ছে না কেন? যাঁও তুমি, 
আর মিছে বসে থেকো না।” 

শৈলজ! বীর পদে চলিয়া গেল। কার্তিক ক্ষণকাল জড়ের মত 
পড়িয়া থাকিয়া শেষে উঠিয়া বদিল। 

এই শ্বাধীনতা? এই মুক্তি? ইহাকেই পাইবার জন্ত সে না 
করিয়াছে কি ! মাতৃহত্যা, পিতৃহত্যা, এমন কি বাহার জন্য সমস্তই, সেই 
আপনাকে পর্যন্ত সে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু কোথায়, 
আনন্দ? কোথায় মুক্ত পথে অবাধ সধ্গলনের বিরাট স্থথ? যাহার জন্ত 
করতলগত ন্বর্ণকে সে ত্যাগ করিল, সেই মহাবস্ত কৈ? বুকের মধ্যে 
কৈ তাহার অনুভূতি? মুক্তি, মুক্তি__মুক্তিই ত বটে! 

কার্তিক ধীরে বীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। তারপর 
কি মনে করিয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়া একহাতে চোখ টাকিয়া অপর 
হস্তে জানালাট! খুলিয়া দিল। অমনি বহুদিনের বিরহের পর আলোকের 
সহিত মিলনের হাসিতে সেই কক্ষের সমস্ত বস্ত হাসিয়া উঠিল। 
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কার্তিক সাহসে তর করিয়া ধীরে ধীরে চোখের উগর হইতে হাত 
সরাইয়া লইল--কিন্তু অনেক দিনের অনভ্যন্ত চোখে আলো সহ হইল 
না। কার্তিক পুনরায় চক্ষু মুদিয়৷ মনে মনে বলিল, “না, তা হবে না 
এমুক্তি ইইতেই হবে। আলো যখন ফিরে পেয়েছি, তখন সইতেই 
হবে|” 

কিন্তু আলে! কিছুতেই সহিল না। অন্ধকার নির্্মভাবে তাহার 
অন্তরে বাহিরে আটিয়া বসিয়াছে ! ইহার হাত হইতে বুঝি যুক্তি নাই! 
কার্তিক চক্ষু মুদিয়া শব্যায় আসিয়া শয়ন করিলণ। ণ 

হায় আলো! হায় সর্বলোকচচ্ষু! তুমি ত্যাগ করিলে! অন্ধ- 
কারের দৈত্বের হাতে আমায় ত্যাগ করিয়া গেলে! তাই হোক, 
আমিও অন্ধকারের হাতেই আপনাকে সঁপিয়া দিব। 

কার্তিক হঠাৎ কাতর কণ্ঠে ডাকিল, “শৈল-_» 

শৈলজা পাশের ঘর হইতে আমিয়৷ বলিল, "কি ?” 

কার্তিক কহিল, “সমস্ত দরজাগুলো খুলে দিতে পাঁর ” 

শৈলজা দ্বারগুলা খুলিয়! দিলে কার্তিক আবার বলিল, “মামার গায়ে 
আলে! লাগছে ?” 

শৈল কহিল, “লাগৃছে।” 

কার্তিক কহিল, দথুব লাগৃছে ?” 

শৈল কহিল, “জানালা দিয়ে যতটা আস্ছে, ততটা লাগৃছে।” 

কার্তিক কহিল, “কিন্ত আমি আরো! আলো চাই” 

শৈল কহিল, “তুমি যে এতদিন অন্ধাকার, অন্ধকার করে কাদতে, 
আজ এত আলো চাইছ কেন?” ৃ 

কার্তিক কছিল, “চিরকালের জন্য বিদায় নিতে হবে যে_তাই শেষ 
দেখা-শোন| করে নিচ্ছি |» 
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শৈল কহিল, “সে কি! তুমি_» 
কার্তিক কহিল, “তয় নেই, আমি মর্তে যাচ্ছি নে। মরবার জন্যই 
কিএত বড় একটা লঙ্কাকাণ্ড কেউ করে? মর্ব কেন? মরণের 
উপরে যা, তাই যে আমি পেয়েছি, আমি অমর হয়ে গিয়েছি। ভয় নেই, 
শৈল, আমার মরণ নেই। আমি মলে এই এত বড় ভয়ঙ্কর স্ুখটা__ 
মুক্তির সুথটা_-হজম কর্বে কে? তুমি যাও__নিজের কাজ করগে যাও, 
-আমি এখন একা'_-একা থাকৃব 1» 
শৈল আবার চলিয়া গেল। 
রঃ ক রঙ স্ ক 
প্রভাতে উঠিয়া শৈলঙ্জ কার্তিকের ঘরে গিয়া দেখিল, সমস্ত জানালা 
দরজা থোলা, কার্তিক ঘরে নাই। বিশ্মিত হইয়! শয্যার দিকে সে চাহিয়া 
দেখিল, একখান! কাগজ পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি সে খান! সে খুলিয়া 
দেখিল, কার্তিকের চিঠি। 
কার্তিক লিখিয়াছে,_- 
“শৈল, 
আমি চলিলাম। যখন মুক্তি পাইয়াছি, তখন তাহার পূর্ণ শ্বাদ আমান 
পাইতেই হইবে । দিনে বাহির হইতে পারি নাই, কারণ আলোতেই 
আমার ভয়। ব্রাত্রির অন্ধকারই আমার আলো--তাই বারে বাহির 
হইতেছি। 
সিন্দুক দেরাজ ইত্যাদির চাবি আমার মাথার শিয়রেই রহিল। সমস্ত 
ঠিক করিয়! গুছাইয়া রাখিয়া যাইতেছি। যখন আমি মুক্ত, তখন তোমার 
কোন জিনিসই লওয়া উচিত নয় মনে করিয়া আমার কাছে যাহা 
কিছু ছিল, সে সমস্তই যথাস্থনে রাখিয়া দিয়াছি। রাত্রে বাবার নিকট 
হইতে চুরি করিয়া একখানা কাপড় ও গায়ের কাপড় আনিয়াছিলাম। 
৯৭ 
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তাহাই গায়ে দিয়া বাহির হইতেছি। যদিও জানি যে এসমন্ত লইয়া 
গেলে তুমি কিছুই বলিতে না, তথাপি তোমার কিছুই লইব না, প্রতিজ্ঞা 
করিয়া এই কাজ করিলাম। তুমি কখনও আমার নিকট হইতে কিছুই 
পাও নাই, আমিই বরং তোমার নিকট হইতে অযাচিতভাবে অজস্র 
পাইয়াছি। তোমার এ বিষয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু আমার সে সুবিধা 
ছিল না। সেই সুবিধার জন্য বাবার জিনিস চুরি করিলাম-_আমার, 
যায় অন্যায়ের ধর্শশান্ত্রে এটা তত দোষের বলিয়! বোধ হইল না। 

তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহা যদি সত্য হয় তাহা! হইলে নিশ্চয় আমার 
জন্য তুমি ছুঃখ করিবে না। আমি ছুঃখ-কষ্টের উপযুক্ত নই, এ কথাটা 
মনে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইও। 

কোথায় যাইব জানিতে চাহিয়ে! না__কারণ আমিই তাহা ঠিক জানি, 
না__এই আলোক-ভীত চোখ দুইটা আমায় কোথায় লইয়া ধাইবে, 
তাহার ঠিক কি! 

আশীর্ধাদ করি, সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, তুমি সখী হও-_ 
ভগবান্‌ যেন তোমায় শাস্তি দেন। আমি যাহাই হই, এই কথাটুকু বিশ্বাস 
করিও যে আমি তোমার চির-মঙ্গলাকাজ্ী। আমি তোমার জীবনের 
শনিগ্রহ ছিলাম- গ্রহ কাটিয়া গেল, এখন তুমি নির্ভয়ে নিজের জীবন, 
নিজে গড়িয়া তুলিও। ইতি 


নিত্শ্ডভাকাজ্ষী কার্তিক |” 


চিঠি পড়িয়া শৈলজা৷ কাঠের মত হইয়! গেল। প্রভাতের মৃছ আলো 
তাহার চোখে অত্যন্ত তীত্র ঠেকিল--সে মুখ ঢাকিয়া শব্যার উপর 
শুইয়া পড়িল। 
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" শশিভৃষণের ভূত্য রঘুলাল প্রভাতে উঠিয়া বাহিরের দরজা খুলিয়াই 
দেখে, বাড়ীর রোয়াকের উপর কে-একজন শুইয়া আছে। দরজা 
খুলিতেই সেই ব্যক্তি ফিরিয়৷ বলিল, “কে? ঠাকুর-দা ?” 

রঘুলাল তাহার মুখের দিকে চাহিল, মুখখানা যেন চেনা-চেনা বোধ 
হইল। সে প্রশ্ন করিল, 

“আপনি কে? কাকে খুঁজছেন ?” 

“শুশিবাবুকে ৷ তিনি বাড়ীতে আছেন ?” 

“আছেন, এখনো উঠেন নি।” 

“সর্ধববাবু ?” 

“তিনিও আছেন। আপনি চোখ বুজে রয়েছেন কেন ?” 

, পআমার চোখে আলো সয় না, তাকাতে পারি না । আমায় ওপরে 
নিয়ে যেতে পার ?” 

রঘুলাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আল্গুন।” 

“আস্বকি করে? আমার হাত ধর।” 

“এলেন কি করে ?” 

প্রাত্তিরে এসে এখানে শুয়ে আছি। রাতে আমার কষ্ট হয় না। 
তুমি আমায় ওপরে নিয়ে চল।” 

রখুলাল কার্তিকের মূর্তি দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। যেন কবর 
হইতে উঠিয়া-আসা মানুষ! রঘুলাল একবার ভাঁবিল, নিশ্চয় পাগল ; 
আবার ভাবিল বাবুদের নাম করিতেছে যখন তখন নিশ্চয়ই তাহাদের 
চেনা মান্ুষ। সাত-পাচ ভাবিয়া সে কার্তিকের হাত ধারয়া উপরে 
লইয়া গেল। সর্ধানন্দ সেইমাত্র দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। হঠাত চাহিয়া! দেখে_কার্তিক ! 

এই ছুদদিন পূর্বের সে পত্র পাইয়াছে যে কার্তিক তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় 
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নাই। ইহারই মধ্যে সে এমনভাবে এখানে আপিয়া উপস্থিত ! সর্ববানন্দ 
তাড়াতাড়ি রঘুলালের হস্ত হইতে কার্তিকের হস্তটা টানিয়া লইয়া 
বলিল, “কার্তিক 1” 

কাণ্তিক। হা আমিই বটে 

সর্ব। কিন্তু চেহারা দেখে যে তা বোধ হচ্চে না। মনে হচ্চে 
যেন পরলোক হতে তোমার 99171টো ফিরে এসেছে । 

কাণ্তিক। পরলোক হতেই বটে, এখন ইহলোকে কি হয় তাই 
দেখতে এসেছি। আমি আর দীড়াতে পার্ছি না, আমায় তোমার 
বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও। 

সর্ধানন্দ তাড়াতাড়ি তাহাকে নিজ কক্ষে লইয়া গিা শুয়াইা দিয়া 
বলিল, “আর কে এসেছে ?” 

কান্তিক বলিল, “আর কেউ নয়--আমি একলা এসেছি” 


সর্ধ। একলা? এই অবস্থায়? 
কার্তিক। হলেই বা এই অবস্থা, তবু আমি মুক্ত তাই আদতে 


পেরেছি, বদ্ধ থাকৃলে নড়তে-চড়তে পার্তাম কি? শৈল আমায় 
মুক্ধি দিয়েছে। 
সর্ধানন্দ ভীত হইয়! বলিল, “মে কি? শৈল? মে কেমন আছে ?” 
কার্তিক। সে ভালই আছে বোধ হয়__তাকে নুস্থই দেখে এসেছি। 
সর্ধ। তবে? 
কার্তিক। তবে আর কি? সারা জীবনের সাধনা ফলেছে, সে 
ব্সামায় ছেড়ে দিয়েছে। ও 
সর্ব। বুঝতে পার্লাম না । 
কার্তিক বলিল, “ভাই, আর কথা কইতে পার্ছি না। কাল থেবে 
এক্মপন্জার অনাহারে আছি। একজন আমায় অন্ধ দেখে দয়া ক 
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কিছু খেতে দিয়েছিলেন তাই বেঁচে আছি। তিনি কলক1ত। আগ্ছলেন, 
আমাকে একথানা গাড়ী ভাড়া করে তুলে দিয়েছিলেন তাই তোমার 
এখানে আম্তে পেরেছি। ভাড়াও [তিনি দিয়েছেন, আবার পাঠিয়ে 
দিতে হবে। এখন আমি একটু থুমুব, তারপর সব কথা বল্ব। 
জানালাগুলো বন্ধ করে দাও ।” 

সর্ধানন্দ তাহাই করিল। তারপর বাহিরে গিয়া শশিভৃষণকে 
ডাকিল। শশিভূষণ বাহিরে আসিয়া বলিল, প্ডাকাডাকি কেন?” 
সর্বানন্দ তাহাকে সমন্ত কথা বলিল। শশিভৃষণ ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
“তাইত, এখন উপায় ? 

“উপায় আর কি, নিশ্চয়ই ও পালিয়ে এসেছে। এখনি টেলিগ্রাম 
কর্তে হবে-তুঁমি ডাক্তার ডেকে আনো, আমি টেলিগ্রাম করে আমি।” 
"ডাক্তার আপিয়! দেখিয়া শুনিয়া বলিল, শরীরের ওপর দিয়ে ভয়ানক 
অত্যাচার গিয়েছে । এখন বাঁচা না বাচা ভগবানের হাত, তবে_-* 
_ শশিভূষণ বলিল, “তবে আর কিছু নেই। সবই ভগবানের হাত। 
আপনি যদি দরকার বোঝেন আর যাকে হয় সঙ্গে করে আন্তে পারেন। 
মোদ্দা প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে|” 

দশ বার দিন যমে-মান্ুষে টানাটানির পর কার্তিক প্রথম যখন 
সংস্ঞালাভ করিয়া চক্ষু মেলিল, তখন নিশীথ রাত্রি। মৃছ আলোকে 
কক্ষট আলোকিত, তাকের উপর একটা ঘড়ি টক্টকৃ্‌ করিতেছে। দূরে 
কে একজন একখানা আরাম-চেয়ারে শুইয়া ঘুমাইতেছে। কার্তিক 
"মাথা তুলিয়া বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ দেখিল, 
শিয়রে কে একজন বসিয়া মৃদু মূ বাতাস করিতেছে। এ কি! এ 
কে? কার্তিক বিশ্মিততাবে চাহিয়া চাহিয়! মাথা নামাইয়া বলিল, 


«কে আপনি ? 
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উপবিষ্ট বাক্তি চমকিত হুইন্া বলিল, "আমি সরোজ ।” 
কার্তিক। “নরোজছ ? কে সরোজ? শৈল কৈ?” 
সরোজ লজ্জিতভাবে বলিল, “আপনি যে কলকাতায় এসেছেন, 
বাপনাকে আমরা--* 
কার্তিক। কলকাতায়? কলকাতার আমি কি করে এলাম? 
“ক আন্লে? 
সরোজ। দে কথা পরে শুনলেই হবে । আপনি চুপ করে এখন 
একটু ঘুমুবার চেষ্টা করুন। / 
কার্তিক। না না, তা হবে না, কলকাতায় আমি কি করে এলাম ? 
শৈল এনেছে বুৰি? আমার কি খুব অস্থুথ বেড়েছিল? কৈ কিছু 
মনে পড়ছে না ত? শৈল ঘুমুচ্ছে? 
সরোজ। তিনি এখানে নেই । 
কার্থিক। সেকি! কোথায় সে? 
সরোজ । বোধ হয় বাড়ীতেই আছেন। [ও 
কান্তিক। তবে আমায় কে আন্লে ? কি করে এখানে এলাম ? 
এ কার বাড়ী 2 ও কে শুয়ে রয়েছে? 
সরোজ। উনি সর্ধববাবু। 
কার্তিক। সর্ব-দাদা? কি আশ্র্য্য ! আমার কিছুই মনে পড়ছে 
নাযে! কবেআমি এখানে এসেছি? 
সরোজ। আজ বার দিন হ'ল। 
কার্তিক। আপনি কি করে আমার থবর পেলেন? সর্ব দাদা 
ডেকে এনেছে বুঝি? সর্ধ-দাকে ডাকুন। 
মরোজ। উনি এই ক/রাত্রি জেগে আজ একটু ঘুমিয়েছেন। 
আপনার কিছু দরকার আছে কি? 
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কার্তিক । কিছু না_-আপনি বন্থুন। বার দিন হ'ল এসেছি ! 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। কিন্তকিছুই ম্মরণ করিতে 
পারিল না। শিবরামপুর হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে কলিকাতা 
আসা পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারই ভীষণ যন্ত্রণার আক্রমণে সংজ্ঞালোপের 
সঙ্গে-সঙ্গেই, স্বৃতি হইতেও লোপ পাইয়াছিল। ক্ষণকাল বিফল চেষ্টার 
পর হঠাত সে প্রশ্ন করিল, “কিন্ত শৈল এল না কেন?” 

সরোজ নীরবে রভিল। কার্তিক পুনরায় এর প্রশ্ন করায় ঝলিল, 
“ভা শত” আমি জানি গে_তাকে আন্তে সর্ধ-বাবু গিয়েছিলেন, কিন্ত 
তারপর কি হয়েছে সর্ধ-বাবু আমায় বলেন-নি।” 

কার্তিক পুনরায় নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। ক্ষণপরে মৃদস্বরে 
বলিল, “আমি কলকাতায়-_-শৈল নেই! আচ্ছা, বাবা কৈ?” 

সরোজ। তিনিও আদেন-নি। 

কার্তিক হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিল। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

প্রভাতে সর্ধানন্দ জাগিয়া উঠিয়া সরোজকে বলিল, “একি, আমা 
তিনটের সময় জাগাওনি কেন? কেমন আছে কার্তিক? রাত্রে 
আর কিছু করেনি ই যা তা বকে-নি ?” ৃ 

পন)” বলিয়া সরোজ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। সর্বানন্দ কার্ডিকের 
নিকটে আসিয়া জরের উত্তাপ পরীক্ষায় জন্ত গায়ে হাত দিবামাত্র সে চক্ষু 


মেলিল। সর্ববানন্দ বলিল, “এখন কেমন বোধ হচ্ছে, কার্তিক ?” 
কার্তিক। ভালই বোধ হচ্ছে সর্ধ-দা, আমার কি খুব অথ 


তারপর 


করেছিল ? 
সর্ব । তা তোমার মনে পড়ছে না? ্‌ 
কার্তিক। না, এ তোমরা কোথায় আমায় এনেছ বলত? 
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শিবরামপুরের একটা ঘরে শুয়ে ছিলাম-_রাতে জেগে দেখি এক অচেনা 
যায়গায় এসেছি-_মাথার শি়রেও এক অচেনা মানুষ । 

সর্ব । অচেনা মানুষ! সরোজকে চিন্তে পার-নি ? 

কার্তিক প্রথমে পারিনি । কিন্তু কি করে যে এখানে এলাম তা 
আমার কিছুই মনে পড়ছে না। ও 

সর্ধ। তোমার অস্তুথ সারুক, তারপর বল্ব। যে ব্যাপার' 
লাগিয়েছিলে তাতে আমাদেরই সব ভুল হয়ে গিয়েছিল তা তোমার ! 
যাঁক, মুখে দুটো কুলি করে এই ওষুধটা দাও । 

বথানির্দিষ্ট কাঁধ্য সারিয়া সর্ব্বানন্দ বলিল, “আমি এখন চকল্লাম।” 

কার্তিক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ?” 

সর্ব। ভয় নেই, তুমি ভাল জায়গাতেই আছ। বাগবাজারে 
ঠাকুরদার শ্বশুরবাড়ীতে আছ। এরা তোমার যা করেছেন তা কোন 
আত্মীয়তেও করে না। 

কার্তিক। তা ত” বুৰ্তেই পার্ছি; কিন্তু এখানে কেন আন্লে ? 

সর্ঘ। সব কথ! পরে জেনো ভাই, আর হয়তো আপনিই মনে 
পড়বে । ছু'দিন মাথাটা হতে-বিকারের ঘোর কাটুক। তুমি ব্য্ত 
হয়োনা, এরা তোমার আপনার লোক । আর সরোজ-_ 

কার্তিক। কৈতিনি? 

সর্ব। তাকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি_-বেচারী সারারাত জেগেছে। 

কার্তিক। না না ডেকো না-_সর্ধ-দাদা, তুমি জেনেশুনে কেন 
আমার এখানে নিয়ে এলে ? | 

সর্ধ। আমি জেনেশুনেই এনেছি-_ভালোর জন্যই এনেছি। সব 
কথা পরে বল্ব। [ও 

সর্ধানন্দ আর ঠীড়াইল না। 'কার্তিক চুপ করিয়া শুইয়াছিল। 
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হঠাৎ যুক্ত *গবাক্ষ-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
বাহিরটা এত সুন্দর এত উজ্জল হইল কি করিয়া! কোথা হইতে এই অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য আসিয়া এঁ রক্তাভ প্রভাত আকাশে, গৃহের এসব ছবিগুলির 
উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে! কার্তিক অবাক হইয় তাহার নূতন ফিরিয়া- 
পাওয়া নয়ন ছুইটী দিয়া আলোক-ম্ধা পান করিতে লাগিল। তাহার 
অন্তরও আলোকে ভরিয়া উঠিল। বনুক্ষণ একদৃষ্টে আকাশের দিকে 
তন্ময়ভাবে চাহিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ কাহার পদশবে ফিরিয়া 
দেখে, সরোজ এবং আ'র একজন অপরিচিতা রমণী । কাত্তিকের সমস্ত 
দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল। সে যেন একট! ভয়ানক ধাকা খাইয়া একে- 
বারে শয্যার আর এক প্রান্তে সরিয়া গেল। তাহার খাটের শব্দ শুনিয়া 
. নরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া! বলিল, “আপনি জেগেছেন ?” 
কার্তিক উত্তর দিল না। আর কোন শব্ধ না পাইয়া! দ্বিতীয় রমণী 
বলিল, “উনি বোধ হয় আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 
সরোজ | তবে যে .সর্কবাবু আমায় আস্তে বল্লেন! ডেকে দেখ্ব, 
স্্কু ? 
স্ুকুমারী। না, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ কি! তুমি নাহয় বস, আমি 
কাজ সারি না। 
স্থুকুমারী চলিয়া গেল। সরোজ দু-একবার ইতস্তত: করিয়া একখানা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কাণ্তিক ভয়ে ভয়ে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । এই সেই সরোজ! চির-ব্যবধানমর চিররহস্তময় সেই অন্ধ 
রমলী। এ সেই অন্ধনয়ন ছুটী, যাহার অতল অন্ধকারের গোপন শক্তি 
তাহার উপর কত না অত্যাচার করিয়াছে । আজ যেন সেই শক্কিময়ী 
মূর্তি ঝড়বৃষ্টির পর রৌদ্রোগাদিত অপসরণশীল মেঘের মত দূর দিগন্তে 
চলিয়া পড়িয়াছে। 
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সরোজকে নীরবে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে কার্তিকের সমস্ত 
স্মৃতিই ফিরিয়া আমিতে লাগিল। এই ছয় সাত বৎসরের ভয়ানক 
র্যোগ তাহার মনের চতুর্দিকে ছবির ন্যায় নৃতা করিতে করিতে 
ঘিরিয়া ধরিল। কার্তিকচন্্র ব্যস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল, “সরোজ, আর 
কেন, আমায় ছেড়ে দাও! একজন বাইরের মুক্তি দিয়েছে, তুমি 
ভিতরকার মুক্তিটাও দাও ।” 

সরোজ চমকিত হইয়া চেয়ারের হাঁতিলট! চাপিয়া ধরিল। তাঁহার 
মুখ দিয়া একটী কথাও বাহির হইল না। কার্তিক আবার বলিল, “এই 
এতবড় অত্যাচার আমি তোমার জন্ত সহা কর্লাম--” 

সরোজ। আমার জন্ত ! 

কার্তিক। হ্যা, তোমারই জন্য--তোমারই জন্য আমার দৃষ্টি যেতে 
বসেছিল, তোমারই জন্য সব শক্তি হারাতে বসেছিলাম, এমন-কি 
তোমারই অন্তরের অন্ধকার মানুষটা আমাকে চির-অন্ধকারে ডুবিয়ে 
দিচ্ছিল, অন্তরে বাইরে আমি মরতে বসেছিলাম । কিন্তু ভগবান দয়া 
করে মেরে ধরে আমায় সব ভুলুচ্ছেন; আমি আবার আমার নিজেকে 
ফিরে পাচ্ছি । তুমি দয়া করে আমায় মুক্তি দাও । | 

সরোজের অন্ধনয়ন জলিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে আলোক 
নিবিয়া গেল। সে ছুইহস্তে মুখ ঢাকিয়! বলিল, “আমি-_আমি, আমারই 
দোষ! তুমি নিজে এই অঘটন ঘটিয়ে আমার সব নষ্ট করে দেবার 
উদ্মোগ করে, আত্মীয়-স্বজন সকলের ওপর অত্যাচার করে এখন অন্ধ 
নারীর ওপর সব দোষ চাপাচ্ছ ? আমি কি করেছি, কি করতে পারি 
আমি? কোথায় এককোণে পড়ে থাকৃতাম, কেউ আমার কথা জান্তেই 
পার্ত না। তুমিই আমার গোপনতা নষ্ট করে এখন সমস্ত দোষের 
বোঝা আমার কাধে চাপিয়ে দিচ্ছ! মানুষ এত অবিচারক এতবড় 
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নিষ্ঠুর হতে পারে তা জান্তাম না। আমি চক্ষু হারিয়েছিলাম কিন্ত 
নিজেকে হারাই নি; কিন্তু তুমি দন্্যুর মত আমার তাও কেড়ে নিচ্ছিলে 
--ভগবান বাঁচিয়েছেন, নইলে--» 
কার্তিক আর থাকিতে পারিল না, কাদিতে কাদিতে উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, “থাম__থাম, তুমি রাক্ষপটাকে আর জাগিও না। এ যে সর্বগ্রাসী 
ক্ষধা,_এতো দেবতার সুধার পিপাসা নয়! আমার মধ্যে এ লুকিয়ে 
ছিল, কিন্তু তুমিই ত* একে জাগিয়ে ছিলে ?” 
সরোজ। না, আমি*জাগাই নি_-আমি ওকে চিনি না, জানি না। 
আমি অন্ধ, আমি সামান্ট নারী-_-আমার কি ক্ষমতা যে রাক্ষস নিয়ে খেলা 
করি? তুমি নিজে তাকে জাগিয়েছিলে, ভগবান তাকে মার্ছেন। যেযা 
চায় ভগবান তাকে তাই দেন, তুমি দেবতাকে চাওনি, দৈত্যকে চেয়েছিলে 
তাই পেয়েছিলে; আমি কি চেয়েছিলাম তা অন্তর্ধ্যামী জান্তেন তাই 
সেই জিনিষ আমি পেয়েছি । 
সরোজ নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। কার্তিক চাহিয়া চাহিয়া 
বলিল, “রোজ, এই আমার নবপ্রভাতটাকে চোখের জল দিয়ে নান করে 
দিও না। আলো যে এত সুন্দর তা ত, জান্তাম না। অন্ধকার থেকে 
বেরিয়ে আমি বেঁচেছি। তুমি আমায় ভূলে যাও-_রাত্রের ছুঃস্বপ্নের 
মত আমাকে মন থেকে একেবারে দূর করে দাও। রাক্ষস বলে ভেবো! 
" মানুষ বলে নয়, ছুঃথী বলে নয়, ব্যথিত বলে নয়-_স্বেচ্ছাচারী অহঙ্কারী 
হত্যাকারী বলে মনে করো, তা-হ*লে আমায় ভুল্তে পার্বে। দ্তবণা 
করতে চেষ্টা করো তাহ'লেই সব সহজ হয়ে আস্বে। আমি তোমায় ভয় 
কর্‌ছি, তুমি আমায় দ্বণা করো । বল, পার্বে ?” 
সরোজ চুপ করিয়া রহিল। কার্তিক পুনরায় বলিল, “কেন পার্বে 
না? আমি কি মান্য? আমি কি মানুষের মান্য জানি! ভক্তি 
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ভালবাসা আমার যে কিছুই নেই। নইলে এমনটা! কি কেউ করতে, 
পারত? আমি তোমার দোষ দিচ্ছি বটে, কিন্তু সেটা কেবল মনকে 
চোখ ঠারা হচ্ছে। তবু আমায় তাই করতে হবে, তোমায় ভয়ই কর্‌তে 
হবে, নইলে যে উপায় নেই, নইলে মুক্ত হবে কি করে ?” 

সরোজ উঠিয়া দীড়াইল, তারপর ধীরে ধীরে কার্তিকের পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল, “তুমি মুক্ত হও, সুস্থ হও, আমি যে চিরদিন 
ভগবানের 'কাছে এইটেই প্রার্থনা করে আস্ছি। তুমি যা আমায় দিয়েছিলে 
তাতে যে আমার কোন অধিকার নেই, এই করাটাই যে চিরদিন আমি 
আপনাকে বুঝিয়েছি | আমি ত কখনো কিছু চাইনি, তুমিই ঝড়ের মত 
ঝাপিয়ে পড়ে আপনাকে দিয়ে সব উল্টে-পাণ্টে দিয়েছ। কিন্তু আজ 
যখন শাস্ত হয়েছ তখন তোমার পা ছুঁয়ে বল্ছি, আমি তোমার কাছ 
থেকে কিছু চাই না। তুমি যা দিয়েছিলে তা যে মৃত্যুর যত ভয়ঙ্কর কে 
তা সহ কর্বে? তুমি আমায় বিশ্বাস কর--আমি কিছু চাই নাঁ। তুমি 
তুল বুঝ না, আমি কখনো কারও কাছে কিছু চাই-নি, চাইব না। 
ভগবান যখন আমায় অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখেছেন, তখন তাই আমার স্বর্গ। 
কিন্তু তোমাকেও আমার এক অন্তরোধ, তুমি যাকে ছেড়ে এসেছ তাকেই 
তোমার অন্তরের মানুষটি চাইছেন। এই ব্যারামের বিকারের অবস্থাতেও 
সেই তোমার অন্তর্ধযামীর কোলে বসেছিল, আমি দেখ্তে পেয়েছি। স্েহ- 
ভালবাসা কি মান্যকে এমন করে পোড়ায়? তোমার ব্যাধির ছুষ্ট 
ক্ষিদে সেরে গিয়েছে, এইবার স্থস্থ হও। আমি যাঁপেয়েছি-তাই আমার, 
পরম লাভ,_তুমি আমার জঙ্ট ভেবো না। আমি তোমার প1 ছুয়ে 
বল্ছি আমার কোন ছুঃখ নেই-আমাকে ভয় করার কিছু দরকার 
নেই |» 

সরোজ কার্তিকের পদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। কার্ভিক চুপ; 
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করিয়া রাহিল। তাহার উত্তেজন! ঘ্বীরে ধীরে অপস্থত হইতেছিল, 
সরোজের অন্ধ নয়নের দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে চাহিয়া শেষে নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিল, পবাচ্লাম, সরোজ, তুমি আমায় বাচালে। তুমি মে হার 
'মেনেছ, আগে হলে এইটেকেই বড় করে দেখ্তাম, কিন্ত তোমার 
পরাজয়কেই এখন আমার সব চাইতে ভয় হয়েছিল ।” 

সরোজ। আনায় ভয় কর্বার কিছু নাই--বরঞ্চ তোমাকেই 
তোমার ভয়ঙ্কর আত্মঘাতী শক্তিটাকেই আমার ভয় ছিল) কিন্তু তোমার 
মাথার শিয়রে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটিয়ে আমার 
সব ভয় চলে গরিয়েছে_-আমি যে তোমার অন্তর্ধযানীর অন্তরের 
কথা টের পেয়েছি। সে যে কি চায়, কাকে চায়, তুমি এতদিন তা 
মনোধোগ দিয়ে শোন নি, তাই মরীচিকার পিছনে ছুটেছিলে। কিন্তু 
আর তার কথা নাশুনবার যো নেই-_তিনি জেগেছেন, ভগ্নী শৈল 
চিরাযুক্মতী হোক--সে জিতেছে । আমারও ভয় ভেঙ্গে গিগ়েছে। 
এখন তোমার কোন ভয় নেই। ভয় যতদিন ছিল কেবলই পুরাণের 
হিরণাকশিপুর মত-কংশের মত-রাবণের মত তোমাকে ভয়ঙ্কর 
ভেবেছি, কেবলি তোমার প্রচণ্ড আকর্ষণে চারিদিকে তোমাকেই দেখেছি । 
ভগবান সে ভয় আমার কাটিয়ে দিয়েছেন__তাকে প্রণাম করি। 
সরোজ উঠিয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়! তাহার অন্ধনয়ন মুদিত করিয়া 
জোড়হন্তে প্রণাম করিল। তাহার দেহ মৃদু মৃদু কম্পিত হইতেছিল__ 
যেন সে নয়ন না থাকাতে তাহার সমস্ত দেহ দিয়া দেব-আশীর্বাদের 
'আলোককে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিল। 
তারপর অতি আনন্দে তাহার ও কার্তিকের দিনগুলি কাটিয়া গেল। 
.শেষে একদিন সে সরোজকে বলিল, “সরোজ, বাড়ী ঘাব।” 
সরোজ । শশি-দাকে বল। 
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কার্তিক ।- বলেছি, সে বলে আরও ছুদিন যাক। 

সরোজ। তুমি ত এখন উঠ্‌ৃতে পার না, এত তাড়াতাড়ি কেন? 

কার্তিক। সরোজ, আমি কদিন থেকে ভাবৃ্ছি তুমি আমার পক্ষে 
শৈলের কাছে চল, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে। 

সরোজ। ওগো অন্ধ মানুষ, তার কিছু দরকার হবে না। 

কার্তিক। না, সরোজ, হবে--আমি তার অন্তরটাকে যে একেবারে 
শুকিয়ে দিয়ে এসেছি । নৈলে সে একবারও আমার খোঁজ নিলে না। 

সরোজ। যদি শুধু খোজ নিত তাহলেই শুয়ের কথা৷ ছিল, যখন 
নেয়নি তখন কোন ভয় নেই। তোমার বাবাও ত খোজ নেন নি, 
কিন্তু তিনিকি তোমায় ভুল্তে পারেন? তুমি যে একেবারে তার 
বুকের মানুষটার অংশ। আমরা প্রতিদিন তাদের পত্র দিয়েছি। আর 
সর্ধ-দাদা যা দেখে এসেছেন তা যেদিন শুন্বে সেদিন তুমি এক মিনিট 
এখানে থাকৃতে পার্বে না । 

কার্তিক । আমি তাই শুন্ব সরোজ, তাই তুমি আমায় বল। বাব! 
আমার জন্য কি করেছেন? মা গিয়েছেন, বাবা আছেন, তবু আমি 
এমন পিতৃঘাতৃহারার মত হয়ে রয়েছি কেন? তিনি কেন এলেন না? 
আর শৈল--আমার সর্বংসহা৷ শৈলজা-_না সরোজ, আমি আজই যাব, 
তুমি নিয়ে চল। ৃ 

সরোজ হাসিয়া বলিল, “অন্ধ মানুষের উপর নির্ভর কর্ছে--” 

কার্তিক। খোঁড়ামান্থুষে। তুমি সর্বদাদীকে ডাকিয়ে পাঠাও__ 
রাস্‌কেলটা সারাদিন আমার ওপর পাহার! বদিয়ে আমাকে সত্যি-সতি 
খোঁড়া করে দেবে দেখুছি। না, আর তা হচ্চে না-_ আমি শুয়ে থাকৃব 
না--এই আমি উঠ্লায়-_আর শোবো না। 

কার্তিক সত্যসত্যই উঠিয়া দাড়াল) সরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে 
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আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল, “চল, ছাতে গিয়ে বস্বে, বেলা পড়ে 
এসেছে ।” 
কার্তিককে একখানা আরাম-কেদারায় শোওয়াইয়া দরোজ বলিল, 
“তুমি চুপ করে শুয়ে থাক, আমি আবার এসে নিয়ে যাব 
সরোজ চলিয়৷ গেলে কার্তিক সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া একটা গভীর 
নিশ্বাম ফেলিল। 
বেল-ঘুই-চামেলী সেই কৃত্রিম উদ্ভানে আবার তেমনি শোভাঁয় তেমনি 
গন্ধে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানটির মধ্যে একটা অপূর্ব নিপুণতার 
একটা আন্তরিক স্নেহের__একটা গভীর অচঞ্চল আনন্দের অস্তিত্ব যেন 
সমস্ত লতায়-পাতায়-পুষ্পে-গন্ধের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে । এই উদ্ভান- 
,খানি যেন স্বয়ং নরোজ। কার্তিক হাত বাড়াইয়া একবাড় জুঁই-পুষ্পের 
স্তবক স্পর্শ করিতে করিতে মনে মনে সরোজকে অজ আশীর্ব্বাদ 
করিতে লাগিল। 
তারপর শুভদিনে কার্তিক, সরোজ ও সর্বানন্দকে লইয়া শিবরামপুর 
যাত্রা করিল। গ্রামে পৌছিয়াই সরোজ ও সর্বানন্দকে শৈলজার নিকউ 
পাঠাইয়! দিয়া স্বয়ং পিতার নিকট চলিয়া গেল। 
সর্ধবানন্দ ও তৎপশ্চাতে একজন অপরিচিত রমণীকে দেখিয়া শৈলজা 
বাম্মত হইয়া বলিল, “একি সর্ব-দাদা ! ইনি কে?” 
স্ববানন্দ। ইনি সন্ধির দূত। ইনিই তোমার সরোজ-দিদি, এঁকে 
প্রণাম কর। 
শৈলজা প্রণাম করিতেই সরোজ হাত বাড়াইয়৷ বলিল, “আমি যে 
অন্ধ ভাই, তোমার হাতখানা আমায় দাও।” 
শৈলজ! তাহার হাত ধরিতেই সর্বানন্দ বলিল, “আমি এখন খুড়ে- 
মশাইয়ের কাছে চলাম, সরোজ !” 
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সরোজ হামিয়া বলিল, প্যাও--কোন ভয় নেই, আমি সব ঠিক 
করে নেব” 

সর্ধানন্দ চলিয়া গেলে সরোজ বলিল, “কোথায় বস্ব 1” 

শৈলজা তাহাকে একখানা পালক্কে বসাইয়া বলিল, “আমি আপনার 
বিষয় অনেক শুনেছি কিন্ত আপনাকে কথনে। দেখিনি |» 

সরোজ। এখন দেখতেও পেলে, কিন্তু আমি কখনই তোমায় দেখৃতে 
পাব না। ' তোমার মুখথানার় আমায় একবার হাত দিতে দেবে? 

শৈলজা। তাহার হাতখানা লইয়। তাহার মুখের উপর রাখিতেই সরোজ 
তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, "তোমার ত” জয় হবেই 
ভাই _তোমার পলাতক মানুষটিকে এনে পৌছে দিয়েছি; আমাদের 
শেষ চিঠি পেয়েছিলে ?” ৃ 

শৈলজা। পেয়েছিলাম । আপনাকে প্রথমে কত কি ভেবেছি, কিন্ত 
আপনাকে দেখে কিছুতেই বুঝতে পার্ছি না যে আপনি কি করে ওঁকে 
এমন করেছিলেন। আপনার মধ্যে এতবড় আগুন কোথায় ছিল যাতে 
ধী মানুষটা, এমন হয়ে পুড়ে ছাই হতে বসেছিল ? 

সরোজ। ভূল, ভাই, ভুল-_-আমি জ্ঞানতঃ কোন অপরাধে অপরাধী 
নই ত'! তবে বোধ হয় যার জীবন ঠিক খড়ের গাদার মত, পড়বার 
শক্তি তারই থাকে,_একট! স্ফুলিঙ্গ বা দিয়াশলাইএর কাঠির কতটুকু 
শক্তি যে, সে অগ্নিকাণ্ড করে? 

তারপর শৈলজা ও সরোজ বসিয়া বদিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক 
কথাবার্তী কহিল। শেষে সরোজ বলিল, "ভাই, মান অভিমান কিছুই 
নয়, সেইজন্য বল্ছি ও-সব কথা জীবনে কখনো! তুলো! না। ওতে তুমিও 
সুখী হবে না, সেও নয়। কি হবে ছুটো অন্যায়কে মনে রেখে? দুঃখ- 
টাকেই চিরদিন মনে রাখতে হবে, সুথকে,নয়? তুমি যা হারিয়েছিলে 
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বলে মনে 'করে রেখেছ, তাই ভগবানের খাতায় জমার ঘরে পড়েছিল সে 
খোজ ত তুমি পাওনি! উনি তোমার কাছ থেকে চলে গিয়ে তোমার 
সেই জমার ভাগারটা নিজে ঘাড়ে করে এনেছেন । এখন স্বেচ্ছাবন্দীকে 
বন্দী কর। আশীব্বাদ করি, এবারকার বন্ধন যেন মঙ্গলের হয়|” 

শৈল। কিন্ত তুমি? তোমার কি হল? 

সরোজ। আমি? আমার জন্ত ভেবো না, আমি লাভই করেছি । 
যে লোকসান হতে বসেছিল তা হতেই ভগবান এমন বস্তু লাভ করিয়ে 
দিয়েছেন, যাতে আমার এই ভিতরকার চির-অন্ধকার একেবারে উজ্জল 
হয়ে গিয়েছে । 

শৈল। কিতা? 

সরোজ। তা না-হয় নাই শুন্লে। 

শৈল। তা হবে না দিদি, আমার শুনতেই হবে। 

সরোজ। আমি যদি না বলি? 

শৈল। তাহলে আমার যেমন হচ্ছে দেই রকম একটা-কিছু অনুমান 
করে নেব। না সরোজ-দিদি, আমায় বল্তেই হবে ! 

সরোজ কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “হয়তে! তাতে তোমার 
ছুঃখ হবে।” 

শৈল। তা হোক, তবু আমি শুন্ব। 

শৈলজা ও সরোজ মুখোমুখী হইয়! বসিয়াছিল। সরোজ খুব জোরে 
শৈলজার হাতথানা চাপিয়া ধরিল। শৈলজা একদৃষ্টে সরোজের অন্ধ : 
চক্ষুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “বল 1” 

সরোজ সজলনয়নে বলিল, “জানি না,তুমি আমার কথা! বুঝ্বে 
কি না-_-তবু তোমায় বল্তেই হবে; কারণ তোমার সঙ্গে একটা বুঝা- 
পড়া হওয়ার দরকার। আমি যা পেয়েছি তার নাম ভালবাসতে পারা । 
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সারে যারা স্েহ কর্তে,_শ্সেহ দিতে পায় না তারাই সব-চাইতে হত- 
ভাগ্য। আমি যে তাকে ভালবাসতে পেরেছি তাই আমার পরম ভাগ্য । 
আমার মত অন্ধ হতভাগার অন্ধকার মনের মধ্যে কেউ কি ঢুকতে 
যেতো! ?_কেউ না । উনিই সেই অন্ধকারকে ভেদ করে ঢুকেছিলেন। 
সেইটেই আমার পরম লাভ। আমি আর-কিছু চাই না__চাইৰ 
না; কারণ আর কিছু পাওয়া আমার উচিত নয়_আমায় 
সইবে না।” 
শৈল। কে বললে সইবে না--আমি বল্ছি নিশ্চয় সইবে! আঁম 
তোমায় যেতে দেবনা ! 
মরোজ। ভুল বুঝ না বোন্‌-_-আমার এর-চাইতে বেশী পাওয়া হবে 
না, আমি যা চাই তা কি কারুর হাতে করে এনে দেবার সাধ্য আছে? , 
কতটুকু দিয়ে তুমি আমায় সন্তষ্ট কর্বে? তুমি ত ভাই মেয়েমানুষ_তুমি 
'ত গান, কত-বড় আমাদের ক্ষিদে! সেই ক্ষিদে তুমি কতটুকু দিয়ে 
পুরুবে? তার চাইতে. এই যা পেয়েছি এইটুকু যাতে না হারাই তাই 
আমায় ক'র্তে হবে। ভালবাসা এসেছে, তাকে পূর্ণভাবে কাজে লাগাতে 
হবে। যে না ভালবাসতে জানে সেকি দুঃখের সংসারে কোন কাজে 
লাগে? সেই শুকনো প্রাণ যে কেবল শুকিয়ে দেবার জন্যই সংসারে 
[ঘুরে মরে। তুমি বেশ করে বুঝে দেখ, তুমি যা দিতে চাচ্ছ তাতে 
আমার অস্তর ভর্বে না__অতএব মিছে চেষ্টা ক'র না। উনিও তাতে 
'কষ্ট পাবেন, আমিও পাঁব। 
শৈলজ। চাহিয়! চাহিয়া! হঠাৎ সরোজের গল! জড়াইয়া ধরিয়া! কাঁদিতে 
লাগিল। অস্ররুত্ধ কণ্ঠে হঠাৎ বলিল, “এইবার বুঝেছি, তুমি কি! তুমি 
এমন নইলে এঁ অতবড় প্রচণ্ড শক্তিকে এমনভাবে জাগাতে পার! দিদি, 
তুমি এদেশের এই রাতদিনের মানুষ নও-_যে দেশ আলো-আধারের 
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একেবারে ধগারে, টুমি দেই দাশ থোক এছ। হোমার গানের 
ধুলা নিয়? 

“থা, ধাম-আমিও মানুষ ভাই" 
: শৈজ| থামিন না) মারাজর কোরের মাথা মুখ নুঝাইযা আনাদ 
কাঁদিতে লাগিন। আর নেট অশবনজান এ ছুই রমীর চিত দি 
কারের মত আব হই! গন 


উপসংহার 


স্কিন কিস ক্রিক 
[ আবার আলোকে ] 


ষ্ঠ মাসের শুর্লা-ষঠী তিথি। আজ হিন্দুকুললঙ্ষ্ীদের আরণাক 
ঘটা-ব্রত। বা্গলাদেশের ঘরে ঘরে আজ মহা আনন্দ-কোলাহল। 
জামাতৃ-অর্চন এই ব্রতের প্রধান অঙ্গ হইলেও সন্তানবতীগণের পক্ষে 
আজ পুত্র-কন্াগণের মঙ্গলের জন্য কেবলমাত্র রুচ্ছ-ব্রত আচরণ করিলে 
চলে না, আজ তাহাদিগকেই বিশেষভাবে আতারাদির দ্বারা সন্থষ্ট 
করিতে হয়। 

শিবরামপুরের ষষ্ঠীতলায় আজ মহাধূন। ভারে ভারে দধি দুগ্ধ, 
ছানা চিনিইত্যাদির নৈবেগ্ঠ, কদলি, আম, পনুস্লাদি বহু প্রকারের ফল, 
এমন-কি ছাগাদি পণুবলি পর্যান্ত যটীবুক্ষের তলে উপহ্ৃত হইতেছে। 
সন্তানবতীগণ কলার 'পেটো'র করিয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দধিভাণ্ড, আত্রাদি ফল 
ক্ষীর-ছানা প্রভৃতি খিষ্টানন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তীরধনুক সাজাইয়া ভারে ভারে 
ষঠীদেবীর নিকট উপস্থিত করিতেছেন । স্থানে স্থানে বর্ধীয়পী স্্ীলোক- 
গণ বসিয়া ষঠীর “কথা; বলিতেছেন, এবং এক একগাছি হলুদরঞ্জিত স্ত্র 
ধরিরা পুত্রবতী কুললক্ীগণ, সেই কথা শুনিতেছেন। কেহ কেহ বাশের 
শীষ দুর্বা কদূলী ইত্যাদি দাঙ্গলিক ফল-সমস্বিত তালবৃস্তের দ্বারা পুত্রকন্তা- 
গণকে “অমুক মানে অমুক যী যাট্‌ বাট্‌ ষাট”, ইতাদি মন্ত্রের সহিত 
বাজন রিপা! শেষে আপনার উদরের উপর বাতাস দিতেছেন। পরে 
 হলুদরঞ্রিত হৃত্রথণ্ডের দ্বার তাহাদের বাঁধিতেছেন। বিবিধ বাগ্োগ্যমের 
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সহিত জমিদদার-গৃহ হইতে ষষ্ঠীর পুজোপহার আদিয়৷ উপস্থিত হইল। 
প্রতি বংনরই পুরোহিত আসিয়া পূজা দিয়া যাইতেন, এবং জমিদার-গৃছ . 
হইতে একজন বর্ধীরদী আত্মীয় আসিয়া আশীর্বাদাদি লইয়া যাইতেন ; 3 
কিন্তু অগ্য শৈলজ! কয়েকজন আত্মীয়ার সহিত স্বয়ং আসিয়াছে। যদিও 
সে পুত্রহারা, তথাপি ষষ্টীরত একবার লইলে আর ফেলিতে নাই, 
ফেলিলে পরজন্মে রাক্ষণী হয়-_এই শাসন-বাক্যের জন্য সে যত্ীব্রত 
তাগ করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহার স্বয়ং আসিবাৰ কারণ কেহই 
অনুমান করিতে না্পারিয়া সেই পবিত্র বটবুক্ষের তলম্থ সমবেত 
সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল। যাহাদের সহিত শৈলজার বিশেষ 
পরিচয় ছিল, তাহারা তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে মে ম্লানহাস্তে 
তাহাদের আপ্যায়িত করিয়া! বলিল, “কেন? তোমরা যদি আম্তে পার, 
আমিই কি এমন রাজরাজেশ্বরী যে হেঁটে মার চরণে পুজা দিয়ে যেতে 
পার্ব না। দেবতার কাছে আবার বড়লোক গরীবলোক আছে নাকি 
ভাই ?” 

সকলেই সন্থষ্ট হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। শৈলজার অমায়িক 
বাবারে চিরদিনই তাহার! তাহাকে ভালবাসিত। বিশেষতঃ সে ধেদিন 
হইতে একমাত্র পুত্রটিকে হারাইয়াছে সেইদিন হইতে সমস্ত পুত্রহারা 
এবং পুন্রবতীগণের সমবেদনার পাত্রী হইয়াছে। আর পুত্রের মৃতার 
পরও আজ তাহাকে এত ভক্তিভরে “না যষ্ী”্র পুজা দিতে দেখিয়া 
অনেক পুত্রহারাই গোপনে,অশ্রমোচন করিল ! 

পুরোহিত পুভা শেষ করিলে, শৈলজার কোন পরোটা আত্মীয় 
শৈলকে আশীর্বাদাদি প্রদান পূর্বক মাঞ্গলিক তালবৃন্তধানি হস্তে লইয়া 
পুনরায় তাহা রাখিয়া দিলেন। শৈলজা অগ্রসর হইয়া বলিল, “তা হবে 
না তিন্থুপিসী, আমার পেটে বাতাদ দাও! আমার দেঝু.যায় নি, সে 
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আছে, লুকিয়ে আছে।” তিন্থুপিসী কাদিয়া পুনরায় তালবৃত্ত তুলিয়া 


লইলেন এবং শৈলজ! তাহার পার্খদেশ উনুক্ত করিলে তাহার উপর 
ব্জন করিলেন। আর একজন বর্ষীয়সী 'আর্্কঠ্ে বলিয়া উঠিলেন, 
“এক গিয়েছে সাত হবে মা, দাও তিন্থু ওর কৌকে হাওয়া 1” 

পুজা সারিয়া, গৃহস্থদের বধূর চুরি করিয়া খাওয়া ও নিরীহ কৃষ্বর্ 
মার্জারের উপর দৌষারোপঘটিত “ষঠীর কথা” ভক্তিভরে শ্রবণ করিয়া 
'জয় দেবি দ্গত্সাতা” ইতাদি মন্ত্রে প্রণামান্তে শৈলজা' আত্মীয়াগণের 
সহিত প্রস্থান করিল । 

কাণ্তিকচন্ত্র আত্মীয়াগণের নিকট হইতে আদি গ্রহণ করিবার 
জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। শৈলজা ও তাহার সঙ্গিনীগণ 
গৃহে পৌছিলে কান্তিক একে একে সকলের নিকট হইতে আশীর্ঝাদ, 
মিষ্টান্ন ও বন্ত্রাদি গ্রহণ করিয়া শৈলজার নিকটে উপস্থিত হইল। 
সালক্কৃতা পট্টবস্ত্রপরিহিতা শৈলজা তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল, 
ধ্চল, একবার বাবার কাছে যাই” কান্তিক দুঃখিত ভাবে বলিল, 
“মা নেই, বাবার কাছে আজকের দিনে গিয়ে কি হবে?” 

শৈল। তিনিই একাধারে মা বাবা ছুই । 

কার্তিক । আমি সকালে উঠেই তাকে প্রণাম করে এসেছি । 

শৈল। তা হোক, তবু আর একবার চল, একসঙ্গে গিরে প্রণাম 
করে আদি। 

কান্তিক। চল, কিন্তু তিনি হয়তো কেঁদে ফেল্বেন, আমি তা 
সইতে পার্ব না । 

শৈল। তিনি তোমার মত কিনা, তাই একটুতেই কেঁদে ফেল্বেন। 
চল, ছেলেমানুষী কর না। 

কান্তিক»আর তর্ক না করিয়া শৈলজার সহিত পিতার নিকট 
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উপস্থিত হইল । পু$1ও পুত্রবধূকে একসঙ্গে প্রণাম করিতে দেখিয়া 
শিবচ্ত্র স্তায়রত্ব ত্ঠাহঃ স্যায়শাস্ত্বের যুক্তিতর্ক প্রমাণ বস্তবিচার সমস্ত 
বিস্বত হইয়। আনন্দে অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া 
পুত্রবধূকে বলিলেন, “মা,তোমার যদি জয় না হবে তাহলে যে সমস্ত 
বিশ্বরচনাই ভ্রমসংকুল হ্ম বাবে। বাবা কাণ্তিক, তুমি যে আমার 
মাকে এতদিন পরে স্ৃখী চর্তে পেরেছ এতেই আমার সংসারের সমন 
অভীষ্ট সিদ্ধ ভয়েছে। আহতোমাদের একত্রে দেখে তোমার টা 
জন্যে আমার খুবই দুঃখ হণ *কিন্তু সে স্বর্গে গিয়েছে, তার জন্য বৃথা 
শোক করার দরকার নে তোঁমরা যে সুখী ভয়েছ এতে সে' 
পরলোকেও নিশ্চয় স্থৃখান্ুভ করছে। কিন্তু আজ আমার এখানেই 
তোমাদের খেতে হবে; এই খে, তোমাদের জন্তে আমি নিজেই সব 
জোগাড় করে রেখেছি” + শ্বশুরের কথা শুনিয়া অশ্রু মুছিয়া 
তৎক্ষণাৎ গৃহকার্ষ্যে মনোনিবেশচরিল, এবং শ্বশুর ও স্বামীকে আহার. 
করাইয়া স্বয়ং তাহাদের প্রসাদ ৬ণ করিল । 

বৈকালে কাঞ্ভিক একখানা দ্ব হস্তে শৈলজার নিকটে গিয়া! বলিল, 
“শৈল, এই মাসের ২৭শে সর্দার বিয়ে; আমি বরের পক্ষ থেকে 
তোমায় নিমন্ত্রণ কর্ছি, আর এই ৫েধ হচ্ছে কনের পক্ষ থেকে সরোজ- 
"বাসিনী দেবী তোমায় নিমন্ত্রণ কর্ছে, দেখ দেখি চিঠিখানা খুলে ।* 

শৈলজ। পত্র পাঠ করিয়া বলিল, ্যা, তাই বটে ।” ৰ 

কান্তিক। তা হলে তুয়ি কোন্‌ কষে ঘাচ্ছ? আমার ত সদলবর্জে 
বরের বাড়ী যেতে হচ্টে, কারণ বর ত, তিন কুলে কেউ টি 
বিশেষতঃ তার জ্ঞাতি-কুটুম্ব কেউ তেমআস্ছেও না। তার 
বল্তে আমি, আত্মীয়া বল্তে তুমি এ তোমার আমার খু 
.মামীপিসীরা । এখন কি কর্বে ? ! 
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শৈল।  সব্ধদাদার যেমন কাণ্ড, খবরাথরর নেই--ব্যাস্‌, বিয়ে 
কর্তে চল্লেন। আমার ছু'পক্ষই রাখতে হবে, চল্ল। কবে যেতে হবে? 
কান্তিক। তোমার যেদিন অভিরুচি__আগার ত, কালই যেতে ; 
হচ্চে। ৰ রঃ 
শৈল। তুমি ত” গিয়ে সবই কর্বে মেয়েমান্থুষ না গেলে 
নৃতামাদের যজ্জিকাজের যা দশা হবে তাত? জাঠ। যাক্‌ তাহলে, এত 
আগে থাকৃতে সবাইকে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, ভিন্থুপিনী, সুবুমাসী 
আর রতন কুমুদী ঢুই ঝি নিয়ে যাওয়। খা) তারপর সমসম কালে 
আর যাদের দরকার বুঝ্ব, ডেকে পাঠাব |: 
কান্তিক। তাহলে তুমি ত যাচ্ছ? । 
শৈল। তা না হলে তুমি কি নিজে রণডালা মাথায় কর্বে নাকি? 
কান্তিক। এতবড় আম্পদ্ধা তোমা! আমাদের জন্ভই ত বরণ-. 
ডালা, আমাদেরই ত বরণ আগে। খ্র্মরা আবার কাদের বরণ কর্ব,'। 
আমাদেরই তোমরা চিরদিন বরণ করে॥াক 7 
শৈল। এ অহংকারেই ত” তোদের এতটা বাড় বেড়েছে । 
কান্তিক। তোমরা যদি আমারি চিরদিন পুজাই কর্তে পার 
তাহলে আমরা কি দয়া করে সেই ৮ নেবার পরিশ্রমটুকু করতে 
পার্ব না? ২ 
শৈল। অনুগ্রহ করে পুজা দতে পার বটে কিন্তু সব সময় যে 
পূজার উপযুক্ত থাকৃতে পার না, £টেই ছওর 
এই কথায় হঠাৎ কারি 21 মুখের সমস্ত উজ্জলতী 
গইয়া গেল। শৈলজাও কা লক্ষা করিয়া তৎক্ষণাৎ করজোড়ে 
চল, ছেলেম 
কার্তিক” ক্ষমা কর, আর আমি মিন কথা বল্ব না ।” ৃ 
ক। ক্ষমা! ক্ষম ফন শৈল? আমি তোমায় এই কথার, 


সইতে 





উপসংহার 


স্কিন কিস ক্রিক 
[ আবার আলোকে ] 


ষ্ঠ মাসের শুর্লা-ষঠী তিথি। আজ হিন্দুকুললঙ্ষ্ীদের আরণাক 
ঘটা-ব্রত। বা্গলাদেশের ঘরে ঘরে আজ মহা আনন্দ-কোলাহল। 
জামাতৃ-অর্চন এই ব্রতের প্রধান অঙ্গ হইলেও সন্তানবতীগণের পক্ষে 
আজ পুত্র-কন্াগণের মঙ্গলের জন্য কেবলমাত্র রুচ্ছ-ব্রত আচরণ করিলে 
চলে না, আজ তাহাদিগকেই বিশেষভাবে আতারাদির দ্বারা সন্থষ্ট 
করিতে হয়। 

শিবরামপুরের ষষ্ঠীতলায় আজ মহাধূন। ভারে ভারে দধি দুগ্ধ, 
ছানা চিনিইত্যাদির নৈবেগ্ঠ, কদলি, আম, পনুস্লাদি বহু প্রকারের ফল, 
এমন-কি ছাগাদি পণুবলি পর্যান্ত যটীবুক্ষের তলে উপহ্ৃত হইতেছে। 
সন্তানবতীগণ কলার 'পেটো'র করিয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দধিভাণ্ড, আত্রাদি ফল 
ক্ষীর-ছানা প্রভৃতি খিষ্টানন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তীরধনুক সাজাইয়া ভারে ভারে 
ষঠীদেবীর নিকট উপস্থিত করিতেছেন । স্থানে স্থানে বর্ধীয়পী স্্ীলোক- 
গণ বসিয়া ষঠীর “কথা; বলিতেছেন, এবং এক একগাছি হলুদরঞ্জিত স্ত্র 
ধরিরা পুত্রবতী কুললক্ীগণ, সেই কথা শুনিতেছেন। কেহ কেহ বাশের 
শীষ দুর্বা কদূলী ইত্যাদি দাঙ্গলিক ফল-সমস্বিত তালবৃস্তের দ্বারা পুত্রকন্তা- 
গণকে “অমুক মানে অমুক যী যাট্‌ বাট্‌ ষাট”, ইতাদি মন্ত্রের সহিত 
বাজন রিপা! শেষে আপনার উদরের উপর বাতাস দিতেছেন। পরে 
 হলুদরঞ্রিত হৃত্রথণ্ডের দ্বার তাহাদের বাঁধিতেছেন। বিবিধ বাগ্োগ্যমের 
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সহিত জমিদদার-গৃহ হইতে ষষ্ঠীর পুজোপহার আদিয়৷ উপস্থিত হইল। 
প্রতি বংনরই পুরোহিত আসিয়া পূজা দিয়া যাইতেন, এবং জমিদার-গৃছ . 
হইতে একজন বর্ধীরদী আত্মীয় আসিয়া আশীর্বাদাদি লইয়া যাইতেন ; 3 
কিন্তু অগ্য শৈলজ! কয়েকজন আত্মীয়ার সহিত স্বয়ং আসিয়াছে। যদিও 
সে পুত্রহারা, তথাপি ষষ্টীরত একবার লইলে আর ফেলিতে নাই, 
ফেলিলে পরজন্মে রাক্ষণী হয়-_এই শাসন-বাক্যের জন্য সে যত্ীব্রত 
তাগ করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহার স্বয়ং আসিবাৰ কারণ কেহই 
অনুমান করিতে না্পারিয়া সেই পবিত্র বটবুক্ষের তলম্থ সমবেত 
সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল। যাহাদের সহিত শৈলজার বিশেষ 
পরিচয় ছিল, তাহারা তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে মে ম্লানহাস্তে 
তাহাদের আপ্যায়িত করিয়া! বলিল, “কেন? তোমরা যদি আম্তে পার, 
আমিই কি এমন রাজরাজেশ্বরী যে হেঁটে মার চরণে পুজা দিয়ে যেতে 
পার্ব না। দেবতার কাছে আবার বড়লোক গরীবলোক আছে নাকি 
ভাই ?” 

সকলেই সন্থষ্ট হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। শৈলজার অমায়িক 
বাবারে চিরদিনই তাহার! তাহাকে ভালবাসিত। বিশেষতঃ সে ধেদিন 
হইতে একমাত্র পুত্রটিকে হারাইয়াছে সেইদিন হইতে সমস্ত পুত্রহারা 
এবং পুন্রবতীগণের সমবেদনার পাত্রী হইয়াছে। আর পুত্রের মৃতার 
পরও আজ তাহাকে এত ভক্তিভরে “না যষ্ী”্র পুজা দিতে দেখিয়া 
অনেক পুত্রহারাই গোপনে,অশ্রমোচন করিল ! 

পুরোহিত পুভা শেষ করিলে, শৈলজার কোন পরোটা আত্মীয় 
শৈলকে আশীর্বাদাদি প্রদান পূর্বক মাঞ্গলিক তালবৃন্তধানি হস্তে লইয়া 
পুনরায় তাহা রাখিয়া দিলেন। শৈলজা অগ্রসর হইয়া বলিল, “তা হবে 
না তিন্থুপিসী, আমার পেটে বাতাদ দাও! আমার দেঝু.যায় নি, সে 
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আছে, লুকিয়ে আছে।” তিন্থুপিসী কাদিয়া পুনরায় তালবৃত্ত তুলিয়া 


লইলেন এবং শৈলজ! তাহার পার্খদেশ উনুক্ত করিলে তাহার উপর 
ব্জন করিলেন। আর একজন বর্ষীয়সী 'আর্্কঠ্ে বলিয়া উঠিলেন, 
“এক গিয়েছে সাত হবে মা, দাও তিন্থু ওর কৌকে হাওয়া 1” 

পুজা সারিয়া, গৃহস্থদের বধূর চুরি করিয়া খাওয়া ও নিরীহ কৃষ্বর্ 
মার্জারের উপর দৌষারোপঘটিত “ষঠীর কথা” ভক্তিভরে শ্রবণ করিয়া 
'জয় দেবি দ্গত্সাতা” ইতাদি মন্ত্রে প্রণামান্তে শৈলজা' আত্মীয়াগণের 
সহিত প্রস্থান করিল । 

কাণ্তিকচন্ত্র আত্মীয়াগণের নিকট হইতে আদি গ্রহণ করিবার 
জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। শৈলজা ও তাহার সঙ্গিনীগণ 
গৃহে পৌছিলে কান্তিক একে একে সকলের নিকট হইতে আশীর্ঝাদ, 
মিষ্টান্ন ও বন্ত্রাদি গ্রহণ করিয়া শৈলজার নিকটে উপস্থিত হইল। 
সালক্কৃতা পট্টবস্ত্রপরিহিতা শৈলজা তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল, 
ধ্চল, একবার বাবার কাছে যাই” কান্তিক দুঃখিত ভাবে বলিল, 
“মা নেই, বাবার কাছে আজকের দিনে গিয়ে কি হবে?” 

শৈল। তিনিই একাধারে মা বাবা ছুই । 

কার্তিক । আমি সকালে উঠেই তাকে প্রণাম করে এসেছি । 

শৈল। তা হোক, তবু আর একবার চল, একসঙ্গে গিরে প্রণাম 
করে আদি। 

কান্তিক। চল, কিন্তু তিনি হয়তো কেঁদে ফেল্বেন, আমি তা 
সইতে পার্ব না । 

শৈল। তিনি তোমার মত কিনা, তাই একটুতেই কেঁদে ফেল্বেন। 
চল, ছেলেমানুষী কর না। 

কান্তিক»আর তর্ক না করিয়া শৈলজার সহিত পিতার নিকট 


স্বেচ্ছাচারী ২৭৯. 


উপস্থিত হইল । পু$1ও পুত্রবধূকে একসঙ্গে প্রণাম করিতে দেখিয়া 
শিবচ্ত্র স্তায়রত্ব ত্ঠাহঃ স্যায়শাস্ত্বের যুক্তিতর্ক প্রমাণ বস্তবিচার সমস্ত 
বিস্বত হইয়। আনন্দে অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া 
পুত্রবধূকে বলিলেন, “মা,তোমার যদি জয় না হবে তাহলে যে সমস্ত 
বিশ্বরচনাই ভ্রমসংকুল হ্ম বাবে। বাবা কাণ্তিক, তুমি যে আমার 
মাকে এতদিন পরে স্ৃখী চর্তে পেরেছ এতেই আমার সংসারের সমন 
অভীষ্ট সিদ্ধ ভয়েছে। আহতোমাদের একত্রে দেখে তোমার টা 
জন্যে আমার খুবই দুঃখ হণ *কিন্তু সে স্বর্গে গিয়েছে, তার জন্য বৃথা 
শোক করার দরকার নে তোঁমরা যে সুখী ভয়েছ এতে সে' 
পরলোকেও নিশ্চয় স্থৃখান্ুভ করছে। কিন্তু আজ আমার এখানেই 
তোমাদের খেতে হবে; এই খে, তোমাদের জন্তে আমি নিজেই সব 
জোগাড় করে রেখেছি” + শ্বশুরের কথা শুনিয়া অশ্রু মুছিয়া 
তৎক্ষণাৎ গৃহকার্ষ্যে মনোনিবেশচরিল, এবং শ্বশুর ও স্বামীকে আহার. 
করাইয়া স্বয়ং তাহাদের প্রসাদ ৬ণ করিল । 

বৈকালে কাঞ্ভিক একখানা দ্ব হস্তে শৈলজার নিকটে গিয়া! বলিল, 
“শৈল, এই মাসের ২৭শে সর্দার বিয়ে; আমি বরের পক্ষ থেকে 
তোমায় নিমন্ত্রণ কর্ছি, আর এই ৫েধ হচ্ছে কনের পক্ষ থেকে সরোজ- 
"বাসিনী দেবী তোমায় নিমন্ত্রণ কর্ছে, দেখ দেখি চিঠিখানা খুলে ।* 

শৈলজ। পত্র পাঠ করিয়া বলিল, ্যা, তাই বটে ।” ৰ 

কান্তিক। তা হলে তুয়ি কোন্‌ কষে ঘাচ্ছ? আমার ত সদলবর্জে 
বরের বাড়ী যেতে হচ্টে, কারণ বর ত, তিন কুলে কেউ টি 
বিশেষতঃ তার জ্ঞাতি-কুটুম্ব কেউ তেমআস্ছেও না। তার 
বল্তে আমি, আত্মীয়া বল্তে তুমি এ তোমার আমার খু 
.মামীপিসীরা । এখন কি কর্বে ? ! 
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শৈল।  সব্ধদাদার যেমন কাণ্ড, খবরাথরর নেই--ব্যাস্‌, বিয়ে 
কর্তে চল্লেন। আমার ছু'পক্ষই রাখতে হবে, চল্ল। কবে যেতে হবে? 
কান্তিক। তোমার যেদিন অভিরুচি__আগার ত, কালই যেতে ; 
হচ্চে। ৰ রঃ 
শৈল। তুমি ত” গিয়ে সবই কর্বে মেয়েমান্থুষ না গেলে 
নৃতামাদের যজ্জিকাজের যা দশা হবে তাত? জাঠ। যাক্‌ তাহলে, এত 
আগে থাকৃতে সবাইকে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, ভিন্থুপিনী, সুবুমাসী 
আর রতন কুমুদী ঢুই ঝি নিয়ে যাওয়। খা) তারপর সমসম কালে 
আর যাদের দরকার বুঝ্ব, ডেকে পাঠাব |: 
কান্তিক। তাহলে তুমি ত যাচ্ছ? । 
শৈল। তা না হলে তুমি কি নিজে রণডালা মাথায় কর্বে নাকি? 
কান্তিক। এতবড় আম্পদ্ধা তোমা! আমাদের জন্ভই ত বরণ-. 
ডালা, আমাদেরই ত বরণ আগে। খ্র্মরা আবার কাদের বরণ কর্ব,'। 
আমাদেরই তোমরা চিরদিন বরণ করে॥াক 7 
শৈল। এ অহংকারেই ত” তোদের এতটা বাড় বেড়েছে । 
কান্তিক। তোমরা যদি আমারি চিরদিন পুজাই কর্তে পার 
তাহলে আমরা কি দয়া করে সেই ৮ নেবার পরিশ্রমটুকু করতে 
পার্ব না? ২ 
শৈল। অনুগ্রহ করে পুজা দতে পার বটে কিন্তু সব সময় যে 
পূজার উপযুক্ত থাকৃতে পার না, £টেই ছওর 
এই কথায় হঠাৎ কারি 21 মুখের সমস্ত উজ্জলতী 
গইয়া গেল। শৈলজাও কা লক্ষা করিয়া তৎক্ষণাৎ করজোড়ে 
চল, ছেলেম 
কার্তিক” ক্ষমা কর, আর আমি মিন কথা বল্ব না ।” ৃ 
ক। ক্ষমা! ক্ষম ফন শৈল? আমি তোমায় এই কথার, 


সইতে 





